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EDITORIAL

Es INDUDABLE que la victoria de abril Gltimo significa la con-
solidacién del fujimorismo, esto es, de un régimen que siendo
neo-neoliberal en lo econdmico tiene una vocacién autoritaria
v caudillista en lo politico. Sin embargo, ello no ha impedido
que cuente con la simpatia de amplios sectores de la pobla-
cion.

De otro lado, el colapso de los partidos politicos y la
crisis de las ideologias hacen previsible que en los proximos
tiempos la oposicién al gobierno sea débil y desarticulada.
Aparece, pues, remota la posibilidad de lograr una politica
nacional de desarrolloy una institucionalidad politica realmente
representativa.

Las advertencias de la oposicién sobre los puntos
débiles del modelo no son tomadas en cuenta. Asi, la pobreza
vy la exclusion social, la desindustrializacion v los déficits en las
cuentas externas, no son ponderados en su real importancia.
El triunfalismo tiende a imponerse. Tampoco se mira lejos
cuando se arrasa con las instituciones, o se fomenta el
personalismo, o se colocan los intereses de los colaboradores
del régimen por sobre la opinién publica y los derechos
humanos fundamentales.
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Para los que seguimos adhiriendo al horizonte ético
del socialismo, el problema es, sin embargo, mucho més
grave. Sucede que la propuesta nec-liberal, atn si lograra
sacar al pais de la pobreza {lo que Gltimamente esta cuestionado
por las experiencias de México y Argentina), nonos convence.
Los seres humanos, hombres y mujeres, merecemos mas,
mucho mas que la satisfaccién material que el neoliberalismo
nos ofrece como Unica promesa.

Pero los problemas de la época atarien no sélo a los
habitantes de las naciones pobres del planeta. La exclusion
crece también en los paises desarrollados. Es un fendmeno
cotidiano ver a millares de personas que viven en las calles en
las grandes urbes. Sobre el descontento social crecen los
grupos de extrema derecha, que cultivan la xenofobia y el
racismo.

Sucede que la realizaciéon plena de la libertad, de la
igualdad y del conjunto de nuestras capacidades requiere de
un orden social donde la persona humana no sea simplemente
un medio al servicio de la expansién del capitalismo, sino
donde sea posible poner la sociedad al servicio de las
necesidades de la gente.

Como nunca en la historia de la humanidad el
desarrollo técnico-cientifico brinda las posibilidades de satis-
facer el conjunto de las necesidades materiales de los ciuda-
danos del mundo. No obstante, como en ninguna época
histérica el avance cientifico esta desligado del perfecciona-
miento v la felicidad de los seres humanos.

Actualmente, el llamado proceso de globalizacion
esta significando la concentracién de la produccion vy la
unificacién de las diferentes economias como si fueran uno
solo. El resultado es evidente: un solo mercado donde las
personas que acceden son considerados no como ciudadanos
sino como consumidores. Para el resto de la poblacién, el
proceso de globalizacion viene implicando un aumento de la
desigualdad econémica y social, la misma que se traduce en
ladistribucion desigual delingreso, el «crecimiento sin empleos»
y el aumento del niimero de pobres en el mundo, que ya llega
a los 1,300 millones de personas.
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La debacle de los llamados socialismos reales no
significa, pues, que la critica al capitalismo neo-liberal esté
fuera de lugar. Tampoco que hayan dejado de ser vigentes los
mismos valores democraticos. Esta situaciéon implica sobre
todo, un desafio para los que aspiramos a ver mas lejos. La
necesidad de renovacién es perentoria.

Debemos (re)iniciar una critica a los arios 70, a las
culturas de la izquierda, pues fueron muchos los errores que
cometimos. Para empezar la reflexion debiera tratar de
explicar el por qué hubo una separacion entre la ética y la
politica, entre intelectuales vy partidos, entre ambos vy los
movimientos de base. Por qué se enseriored al dogmatismo.

Para reconstruir una vision de futuro, el primer paso
es mirar atras, expresar sin temor, lo que fueron nuestras
creencias y sentimientos. En todo esto el testimonio tiene un
lugar privilegiado. Es tanto mas importante cuanto que las
nuevas generaciones no tienen un balance sincero, generado
desde la izquierda, de lo sucedido en las dltimas décadas. Y
estamos en la obligacién de proporcionarlo.

Es necesario refundar la politica. El Pert parece
ingresar a una etapa similar a la que se abri6 con la primera
reeleccion de Leguia en 1924. Entonces, como ahora,
desaparecieron los partidos y la tarea del momento fue
elaborar las bases ideolégicas de una politica nueva. Una
agenda de temas y posiciones.

Hoy, en los albores del siglo XXI, los problemas son
parecidos, pero mucho mas complejos. Ida esta la efervescencia
que nos hiciera sofiar con un mundo justo, bello, liberado. En
vez de ella, demasiada resignacion, estrecho pragmatismo.
Pero, paradéjicamente, la misma deshumanizacién y me-
diocridad a la que este sistema nos quiere condenar, la
insatisfaccién que generan, son el estimulo para perseverar
en nuestra apuesta.
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LA cAIDA DE LA CUARTA ESPADA
Y LOS SENDEROS QUE SE BIFURCAN

Nelson Manrique

La capTUrA del lider méximo del maoista Partido Comunista
del Per(1, «Sendero Luminoso», abri6é una gran interrogante
sobre el futuro que esperaba a su organizacion. Abimael
Guzméan fue capturado en un momento particularmente
critico para su organizaciéon, en medio de la mayor ofensiva
emprendida desde el inicio de su «guerra popular», bajo la
consigna lanzada en un documento publicado en noviembre
delafio 1991: «jQue el equilibrio estratégico estremezca al
pais». La primera oleada violentista programada para cerrar
la segunda campana de su V Plan se realizb en febrero de
1992 e incluyd multiples atentados en la capital y el asesinato
de varios dirigentes populares.

Capturado Guzmén el 12 de octubre de 1992 y
presentado ante la prensa internacional en un montaje
teatral, que incluia su exhibicién vestido con un traje a rayas
enuna gran jaula enrejada, con el niimero 1509 en el pecho?,
él definio su caida como apenas «una batalla perdida», que no
constituia un revés. decisivo en el desarrollo global de la
guerra. En la proclama que enunci6 desde la jaula, ordené
que se prosiguieran las acciones programadas para el Sexto
Plan.

11
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iQUE DiFfciL Es sER Dios!

Este epigrafe constituye el titulo de un texto publicado por
CarlosIvan Degregori hace algunos arios, que subrayaba el rol
mesianico que jugaba el «presidente Gonzalo» al interior de
Sendero Luminoso. Desde los inicios de su guerra Sendero
llevd adelante una politica sistematica e intencional de culto
a la personalidad en tormo a su lider que sélo puede ser
comparada con las desplegadas en torno a Lenin y Stalin en
la Unién Soviética v a Mao Tsetung en China. No en vano
Abimael Guzman ha proclamado suadmiracién por ellos. Los
aparatos propagandisticos de Sendero Luminoso se referian
al «presidente Gonzalo» sélo utilizando superlativos: «el més
grande marxista viviente del mundo», da Cuarta Espada del
marxismo»?.

Pero mientras que el culto a la personalidad en torno
a ellos surgi¢ después del triunfo de sus respectivas revolu-
ciones, el del «presidente Gonzalo» fue promovido al interior
de su organizacion virtualmente desde el inicio de su guerra
revolucionaria. Como resultado, para el imaginario politico
senderista, Abimael Guzman nunca constituyd el primero
entre sus pares dentro de una direccién colectiva, sino una
especie de ser sobrehumano, situado por encima de los
demas mortales, constituyendo su aporte -el «pensamiento
Gonzalo» uno de los momentos estelares del desarrollo del
pensamiento humano:

«...las revoluciones -afirma un documento oficial de
Sendero- generan un pensamiento que las guia {...)

1 Pocas personas conocen el significado de la cifra: corresponde
al aniversario de la Policia de Investigaciones del Pert, el dia 15 de setiembre;
esta fue pues la manera simbélica como la policia secreta peruana reafirmé
que la "captura del siglo” era obra suya y no de las fuerzas armadas: una
especie de revancha frente a los aparatos militares que no ocultan su desdén
por las fuerzas policiales.

2 Las tres primeras "espadas” vendrian a ser Marx, Lenin y Mao,
siendo eldoctor Guzman {el titulo eraigualmente subrayado porsu propaganda
partidaria) su digno sucesor.
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pensamiento guia que, llegado a un salto cualitativo
de decisivaimportancia para el proceso revolucionario
que dirige, se identifica con el nombre de quien lo
plasmo tedrica y practicamente. En nuestra situacion
este fendémeno se especificd primero como pensa-
miento guia, luego como pensamiento guia del Pre-
sidente Gonzalo y posteriormente como pensamiento
Gonzalo (...) aprender del Presidente Gonzalo es
decisivo para servir al pueblo de todo corazén»
(«Acerca del Pensamiento Gonzalo»).

Es dificil hacerse una idea del impacto que este tipo
de prédica ha tenido entre los cuadros senderistas. En una
entrevista periodistica realizada en un penal limefio, un
militante de esta organizacién, hablando de la significacion
historica de su lider, decia: «(el pensamiento Gonzalo) colma
el yo profundo, mueve el alma y encanta al espiritu: y da al
individuo, como parte del conjunto, razén ltima de vivir. Yo
como individuo no soy nada, con las masas y aplicando el
Pensamiento Gonzalo, puedo ser un héroe, muriendo fisi-
camente por la revolucion, viviré eternamente»®. Entre los
documentos internos incautados por los aparatos de inteli-
gencia contrainsurgentes se han encontrado también multi-
ples «cartas de sujecion» al Presidente Gonzalo, que constitu-
yen testimonios de la renuncia expresa de los nuevos militan-
tes a suindividualidad, ofrendada no al partido o la revolucién
sino al lider, el intermediario imprescindible a través de quien
se plasma el compromiso con la causa. Es de imaginar el
golpe moral que significo la caida de Guzman, y particular-
mente la forma coémo ésta se produjo.

DE Los NoMBRES DE Dios

Es muy sugerente observar la evoluciéon de la imagen del
presidente Gonzalo entre sus seguidores, y los cambios que

8 Julio Roldan, El mito Gonzalo, Lima, 1990, p. 116.
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ella experiment6, paralelamente al desarrollo de su «guerra
popular». Este proceso puede seguirse observando la evolu-
cion de la autodefinicion de Sendero. Aunque el tema parece
a primera vista escolastico, esconde algunas cuestiones
medulares para la comprensién de lo que significa el proyecto
politico senderista, conteniendo toda una «epistemologia
préactica» que legitima el discurso de la direcciéon partidaria,
confiriéndole el rango de «saber cientificon.

Antes del inicio de las acciones militares, la denomi-
nacion oficial de la organizacién dirigida por Abimael Guzman
era «Partido Comunista del Per(i, marxista-leninista, pensa-
miento Mao Tsetung». Durante los afios siguientes la primera
parte de esta denominacién se mantuvo invariable pero la
segunda -que en sustancia es una calificacién ideolégica que
cumplia la funcién de distinguir a Sendero de las otras
organizaciones que se proclamaban revolucionarias- cambi®
notablemente. Durante el periodo de la preparacién del inicio
las acciones armadas la definicién se amplié a «marxista-
leninista, pensamiento Mao Tsetung, pensamiento guiar.
Iniciada la guerra, se ampli® a «narxista-leninista, pensa-
miento Mao Tsetung, pensamiento guia del presidente
Gonzalo»: un reconocimiento al «salto cualitativo de decisiva
importancia para el proceso revolucionario», que significaba
su aporte. Algin tiempo después, se produjo un nuevo salto
sustantivo cuando la calificacion de «marxista-leninista» se
amplid a «marxista-leninista-maoista», cambio decidido en un
evento partidario donde, segiin la direcciéon senderista, se
lleg6 a la conclusiéon de que los aportes del presidente Mao a
la teoria revolucionaria tenian tal grado de universalidad que
justificaban elevar a su autor al mismo nivel que ocupaban
Marx y Lenin, como los padres fundadores de la teoria
revolucionaria.

Tras de este aparente simple cambio de nombres se
encuentra un problema tedrico-politico muy importante,
desde el punto de la teoria del conocimiento de Sendero.
Puesto que su linea es «ientifica» y es este caracter lo que la
convierte en la garantia del triunfo final, sus posiciones deben
inscribirse dentro de una tradicién de produccién del cono-
cimiento que cumpla los requisitos que el saber cientifico
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exige. Esto es fundamental para zanjar cualquier discrepancia
ideolégica pues éstas, es bueno no olvidarlo, suelen adquirir
literalmente una importancia de vida o muerte en condiciones
de guerra. El recurso a la ortodoxia, es decir la invocaciéon a
la fidelidad a los principios revolucionarios cientificamente
establecidos, es la manera cémo se procesan las diferencias.
El'conocimiento cientifico es Gnico: frente a su enunciacién
todoslos demés postulados son errados, incorrectos®. Era pues
imprescindible proclamar el caracter cientifico del aporte del
presidente Gonzalo. Pero el desarrollo del pensamiento
cientifico dentro de la tradicion ideolégica del maoismo sigue
un camino que recuerda la forma de ascensién hacia la
santidad al interior de la iglesia medieval: el ascenso de un
candidado a la canonizacién de un escalén de santidad a otro
debe ir precedido de la elevacion del predecesor a una nueva
posicion, que deje libre el espacio que el nuevo postulante
aspira a ocupar. Convertir el «pensamiento Mao Tsetung» en
«maoismo» abrid camino al ascenso del «pensamiento guia del
presidente Gonzalo» a la categoria de «pensamiento Gonza-
lo». Esta denominacion presidié el desarrollo de la praxis
senderista durante la década pasada. El «pensamiento Gon-
zalo» era la ortodoxia en materia de da aplicacion de las
verdades universales del marxismo-leninismo-maoismo» a la
realidad peruana. Pero una serie de opciones politicas asu-
midas por esa organizacién en respuesta a las condiciones
extraordinariamente dificiles que tuvo que afrontar desde
mediados de la década del ochenta, que se apartaban clara-
mente de los postulados tedricos de Marx y Lenin, obligaron
aariadir ala definicién partidaria la particula «principalmente
maoismo», como una manera de reafirmar de qué lado estaba
la ortodoxia partidaria.

~ Enalglin momento de la coyuntura vivida a inicios de
la década del noventa se produjo la dltima innovacion, que

*  Quienes consideran a Sendero una organizacién premodema

debieran reparar en que este postulado es profundamente modemo. Mejor
aiin: ortodoxamente moderno.
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adquiriria una importancia dramatica cuando fue capturado
Guzmén. A la denominacién oficial de Sendero, «Partido
Comunista del Per, Marxista-Leninista-Maoista, pensamiento
Gonzalo» se le afladi6 la precision de «principalmente pen-
samiento Gonzalo». La explicacién de este novedoso énfasis
(que desplazaba al maoismo en su papel de encamacion de la
ortodoxia) puede explicarse por la imposibilidad teérica de
conciliar la doctrina de Mao Tsetung con algunas resoluciones
fundamentales adoptadas por la direccién senderista en ese
periodo, que a la larga tendrian graves consecuencias. De
ellas, las sustanciales fueron dos: la primera, proclamar que
se habia alcanzado el «equilibrio estratégico» en la querra
popular, v la segunda, que se debia acelerar el transito de la
guerra del campo a la ciudad, convirtiendo a ésta tltima en el
escenario fundamental donde deberian desenvolverse las
acciones bélicas en el futuro.

Estas dos resoluciones eran insostenibles desde el
maoismo ortodoxo. Para Mao, el transito de la «defensiva
estratégicar al «equilibrio estratégico» en la guerra tiene como
correlato militar la constitucion de fuerzas regulares {es decir,
un ejército) capaz de pasar de las acciones irregulares,
caracteristicas de la «defensiva estratégica» (acciones de pro-
paganda armada, sabotaje, atentados, terrorismo, guerra de
guerrillas), a la primera forma de guerra regular, la guerra de
movimientos, donde es posible ya desarrollar enfrentamientos
regulares de profesionales de la guerra organizados en ejér-
citos, aunque las fuerzas insurgentes atn no estén en condi-
ciones de defender territorios, como sucedera en la fase final
de la guerra revolucionaria, la «ofensiva estratégica», donde
las acciones bélicas adquirirén las caracteristicas de una
guerra de posiciones. Las acciones senderistas no rebasaron
jamas las caracteristicas de una guerra irregular, no llegando-
se a formar un verdadero ejército (aunque en los documentos
se hablara del «Ejército Guerrillero Popular) con el cual
desarrollar combates regulares ni siquiera en la region del
Huallaga, donde mas avanzé militarmente Sendero.

Por otra parte, el transito del escenario de la guerra
del campo a la ciudad para Mao Tsetung esta asociado a un
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desarrollo del trabajo politico y militar del partido muy
elevado: el «cerco de las ciudades» y su caida final son la fase
final de la guerra; el preludio inmediato de la victoria final.
Como es evidente, tampoco se daban tales condiciones en el
Pert a inicios de la década del noventa. No habia cémo
sustentar «cientificamente» tales resoluciones desde el «mar-
xismo-leninismo-maoismo». Es esto, en ltima instancia, lo
que obligb a la direccién senderista a romper con la ortodoxia
maoista y declarar el «pensamiento Gonzalo» la nueva orto-
doxia. En adelante, el criterio de verdad para Sendero seria
la- palabra del «presidente Gonzalo»: la encarnacién viviente
de la linea correcta.

Interesa ahora subrayar que la captura de Guzman se
produjo poco tiempo después de que su «pensamiento» fuera
elevado a la categoria de la nueva ortodoxia senderista. Por
eso las consecuencias fueron muy graves, pues para Sendero
es-articulo de fe que la linea correcta surge siempre de la
«lucha entre las dos lineas» en el seno del partido: la correcta
{proletaria) y la incorrecta (burguesa). Dirimir entre la «linea
correctar» y su contraria exige siempre, por eso, contar con
una ortodoxia a la cual remitirse, que permita «separar el
grano de la paja». Para la historia oficial de Sendero el
presidente Gonzalo encarné siempre la «posiciéon correcta»
enfrentandose en sucesivos combates, siempre victoriosos, a
quienes empujaban a la organizacion hacia las incorrectas
posiciones burguesas. La entronizacion de su «pensamiento»
como la nueva ortodoxia partidaria no hacia mas que llevar a
su culminaciéon natural la dindmica establecida desde los
inicios de su «guerra popular». Puede comprenderse entonces
en qué medida los golpe6, primero, su captura, que los
privaba del guia ideoldgico infalible, dejandolos en la orfan-
dad ideologica y la desorientacion, y, peor atn, condenados
a remitirse a la ortodoxia de un «pensamiento» cuyo creador
habia salido de la circulacion. Pero el golpe definitivo vino con
su decision de solicitar al gobierno del presidente Fujimori, a
apenas un ano de su captura, abrir negociaciones de paz, en
una carta en que lo reconocia como el «Serior Presidente
Constitucional del Per(». El mismo Guzman habia calificado
en una oportunidad anterior a Fujimori —«ese que funge de
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presidente del Per(», segiin una muletilla continuamente
repetida por la prensa senderista-, como

«representante de la gran burguesia, principalmente
compradora, de todos los terratenientes y el mas
obsecuente pro-imperialista yanqui hasta hoy, v el
mas rabioso enermnigo de la guerra popular, en sintesis,
un genocida vendepatria»®.

Los epitetos con que Guzmén se referia a Fujimori
antes de su captura eran tan pintorescos como «reptil
lambiscon», «sinuosa serpiente oriental, «chumbeque en-
ganchado en las puntas de las bayonetas»*®,

La caida del «Presidente Gonzalo» agudizd los conflic-
tos politicos internos, por producirse en el peor momento
para Sendero. Ella desencadent el enfrentamiento pblico de
sus dos figuras mas destacadas en Europa: Maximiliano
Durand, miembro de la direccion senderista de la primera
época, ligado por lazos de parentesco con el nicleo histérico
del grupo de Ayacucho mas cercano a Guzman -conocido
como «la Sagrada Familia»-, a quien se le llegbé a conocer
como «el canciller de Sendero», y Luis Arce Borja, el director
de E! Diario Internacional, el vocero oficial senderista que se
publica en Bruselas. Estos conflictos terminaron aireandose

5 «Sobre Campaiia de Rectificacion con Elecciones No! jGuerra
Popular, Sil», 1991. Citola transcripcion realizadapor El Diario Internacional,
Bruselas, setiembre-octubre 1993, p. 9, que publicd una antologia de textos
de Abimael Guzméan donde éste, a lo largo de la década de los ochenta, se
pronunciaba categbricamente conira cualquier negociacién que no fuera
paradiscutirlos términos dela rendicién del enemigo. El Diario Internacional
publicé esta antologia con la finalidad de demostrar que las cartas de Guzméan
eran una patrafia, pues estaban en frontal contradiccion con el «pensamiento
Gonzalov. El rechazo de los senderistas a aceptar que Guzman habia
solicitado negociar estd expresado muy graficamente en el contenido de la
primera plana de esta publicacion: Presidente Gonzalo: El dialogo es un
siniestro trafico™. La cita transcrita es una de las tantas declaraciones del lider
senderista sobre el tema antes de su captura.

¢ Eltérmino «chumbeque» se incorpord al argot politico peruano
en honor a un perro de ese nombre que, al irrumpir agentes de Seguridad
del Estado a detener a su amo, un conocido lider politico, sali6 en su defensa
atacando a los invasores.
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en la prensa partidaria internacional, incluyendo denuncias
por malos manejos econdmicos, poco después se expresaron
también en el vocero senderista editado en el Pert.

Los efectos en la relacién entre Sendero v la pobla-
cién peruana fueron igualmente graves. El mito de la
invulnerabilidad de Sendero fue liquidado con la captura de su
lider méximo, y la exitosa imagen que habia cultivado de ser
una-organizacion muy eficiente, que no cometia errores (lo
que hacia mortiferamente temibles sus amenazas), quedd atin
mas gravemente mellada por las circunstancias en las que ésta
se produjo. No debe perderse de vista que la Dincote habia
intervenido va dos viviendas donde el jefe de Sendero habia
vivido durante algin tiempo, encontrando multiples eviden-
cias de su estadia -entre ellas el famoso video en que aparecia
bailando al final de una reunién partidaria- y hasta algunas de
sus pertenencias, incluyendo sus anteojos de lectura. Nadie
imaginaba, por otra parte, que el temible presidente Gonzalo
viviera sin un fuerte resguardo armado; para el operativo que
culminé con su captura Dincote movilizé cientos de efectivos
v fue una gran sorpresa no encontrar ninguna resistencia.

LA VERDAD UNIVERSAL Y EL. NACIMIENTO DEL
«PENSAMIENTO (GONZALO»

Puede comprenderse la importancia del cambio de linea
asumido a inicios de los noventa por Sendero si se analizan
someramente las posiciones que Abimael Guzman habia
sostenido apenas un par de aros antes, en julio de 1988:

«Consideramos que en la actualidad -decia entonces
el ‘presidente Gonzalo'- ser marxistas, ser comunis-
tas, nos demanda necesariamente ser marxista-
leninista-maoistas y principalmente maoistas; de otra
manera no podriamos ser verdaderamente comunis-
tas» (el énfasis es mio)’.

7 "Laentrevistadel siglo. El presidente Gonzalo rompe el silencio”,

El Diario, Lima, 24 de julio de 1988, p. 3. La entrevista fue realizada por
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Las ampliasimplicaciones de esta posiciéon se derivan
directamente de la forma cémo comprende Sendero la
naturaleza del conocimiento v su relacién con la transforma-
cién de la realidad. Para A. Guzmaén el marxismo-leninismo-
macismo

«...es ideologia pero es cientifica. Sin embargo de-
beriamos comprender -prosigue- que no podemos
hacer concesion alguna a las posiciones burguesas
que quieren reducir la ideologia del proletariado a
un simple método, pues, de esa manera se la
prostituye, se la niega. Para nosotros la ideologia del
proletariado (...) el marxismo-leninismo-maoismo y
hoy principalmente el maoismo, es la Gnica ideo-
logia todopoderosa porque es verdadera v los hechos
histéricos lo estan demostrando (...) Y nuestro pro-
blema hoy jcuél es precisamente?, es enarbolarlo,
defenderlo y aplicarlo y bregar esforzadamente sir-
viendo a que sea mando y guia de la revolucién
mundial. Sin ideologia del proletariado no hay revo-
lucién sin ideclogia del proletariado no hay perspectiva
para la clase y el pueblo, sin ideologia del proletariado
no hay comunismo» {los énfasis son mios) (p. 4).

Es importante reparar en la cuestion de la «aplica-
cibrr de un pensamiento verdadero preexistente a una
realidad social determinada para transformarla, como una de
las cuestiones medulares de la teoria del conocimiento que
subyace bajo las concepciones senderistas:

«El marxismo siempre nos ha ensefado -dice Abimael
Guzman- que el problema esta en la aplicacién de la
verdad universal (...} Es la aplicacién del marxismo-
leninismo-maoismo a la revolucién peruana la que ha
generado el pensamiento Gonzalo, en la lucha de

dos periodistas adictos a Guzman, Luis Arce Borja y Janet Talavera y tiene
un marcado caracter apologético. En adelante citamos simplemente las
paginas de las que extraemos las citas.
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clases de nuestro pueblo, del proletariado principal-
mente, de las incesantes luchas del campesinado yen
elgranmarco estremecedor de la revolucion mundial;
es en medio de todo ese fragor, aplicando de la
manera mas fiel posible la verdad universal a las
condiciones concretas de nuestro pais, como se ha
plasmado el pensamiento Gonzalo. Este fue antes
pensamiento guia, y sihoy el Congreso ha sancionado
pensamiento Gonzalo es porque se ha producido un
salto en ese pensamiento guia, precisamente en el
desarrollo de la Guerra Popular. En sintesis, el pen-
samiento Gonzalo no es sino la aplicacion del
marxismo-leninismo-maoismo a nuestra realidad
concreta (...) Pero, para nosotros, viendo la ideologia
en términos universales lo principal es el maoismo,
reiterandolo una vez mas» (los énfasis son mios) (p. 5).

Adoptar el «pensamiento Gonzalo» como la nueva
ortodoxia iba a crearle a Sendero complicaciones no sélo en
etfrente interno sino también en el externo, con el Movimiento
Revolucionario Internacional (MRI), una organizacién que
aglutina a pequerios partidos maoistas a nivel mundial, que
presté a Sendero invalorables servicios como apoyo en sus
campanas propagandisticas. Pero era necesario fundamen-
tar que se habia alcanzado el «equilibrio estratégico» y que, en
adelante, sin abandonar el trabajo en el campo, deberia
priorizarse el desarrollo de la guerra en la ciudad. Veamos las
implicaciones de este debate.

¢EQUILIBRIO ESTRATEGICO O SALTO AL VACIO?

Desde el inicio de las acciones bélicas, Abimael Guzman
sostuvo que en nuestro pais la guerra popular debia desa-
rrollarse simultaneamente en el campo v la ciudad, dada la
enorme dimensién de algunas urbes en América Latina y de
nuestro pais, «pero lo principal -precisaba en su célebre
entrevista- es la lucha en el campo, la de la ciudad es
complemento necesario» (p. 16). Desde el punto de vista
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estratégico, Sendero estaba en la primera etapa de su guerra
revolucionaria: «nosotros atin nos desenvolvemos dentro
de la defensiva estratégica v en esas condiciones, la guerra
de guerrillas sigue siendo nuestra forma principal» (el énfasis
es mio) (pp. 20-21).

Aunque Guzméan afirmaba que Sendero comenzaba
a desplegar el equilibrio estratégico, se cuidaba de precisar:
«como dice el Presidente [Mao] tendremos que seguir teniendo
la guerra de guerrillas como la principal v una guerra de
movimientos como complemento» (p. 21). Segtn sus previ-
siones, se irfa, en perspectiva, hacia el equilibrio estratégico
como resultado de una elevacion dela guerra contrasubversiva,
que tendria «como centro el genocidio» (ibid). Solo entonces
podria plantearse el problema «de como desenvolver la guerra
parala tomade las ciudadesy para preparar la parte referente
ala ofensiva estratégica, mas por hoy no podriamos plantear»
(ibid).

Un dltimo factor que debid jugar un papel! para
precipitar esta trascendental decisién fueron las expectativas
que provoctd en las filas senderistas el advenimiento de la
nueva década. Aunque es dudoso que la direccion de Sendero
alimentara intencionalmente esta idea, entre las bases corrié
ampliamente el rumor de que el partido tomaria el poder el
ano 1990. A medida que se acercaba esta fecha las expec-
tativas crecian sin control, favorecidas por el espectacular
avance del trabajo politico y militar senderista y la velocidad
de los acontecimientos.

En cierto sentido, la proclamaciéon del «equilibrio
estratégico» por Abimael Guzman representd una especie de
huida hacia adelante. Sendero debia afrontar la pérdida de
presencia en el campo, a medida que los «escarmientos», es
‘decirlas masacres contra poblaciones campesinas, enfrentando
unas comunidades contra otras (el «aniquilamiento de las
mesnadas»), se mostraban incapaces de impedir la generali-
zacién de la organizacion militar del campesinado contra el
proyecto senderista. Esto minaba desde sus bases el discurso
de la guerra popular y prolongada con base en el campo,
desde donde deberia prepararse el asalto final de las ciudades.
En lugar de revisar esta cuestion medular, se intentd obviarla
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trasladando el mayor peso de las acciones militares del campo
ala ciudad, proclaméndose que, dentro del despliegue del V
Plan, las campanas debian impulsar el ensayo de modalidades
preinsurreccionales de accién, preparando las condiciones
para el asalto al poder. Estas decisiones encontraron oposi-
cién en sectores de la clipula senderista, que consideraban
que debia continuarse con el proyecto original de fortalecerse
en el campo antes de emprender la guerra a fondo en las
ciudades, pero el enorme prestigio del «presidente Gonzalo»
incliné el fiel de la balanza a favor de la nueva linea.

Pero la toma de decisiones en toda guerra supone
combinar el factor voluntad con la evaluaciéon de las condiciones
objetivas. Proclamar que se habia alcanzado el «equilibrio
estratégicor era unadeclaracion de fe de carécter voluntarista,
que no reflejaba el real avance de la guerra y la correlacién de
fuerzas realmente existente. No se habia llegado a la cons-
truccion de un ejército propiamente dicho: un aparato militar
capaz de desarrollar acciones regulares. Darle ese nombre a
las columnas guerrilleras, que por sus propias caracteristicas
son las mas avanzadas entre las fuerzas irregulares, pero eso
ynada mas que eso, no modificaba los términos del problema.
Elresultado de esta decision es que se obligd al aparato -tanto
el partidario cuanto el de las «organizaciones generadas por
el partido»- a accionar exigido al limite de sus posibilidades. Y
esta sobreactuacion afectd gravemente su accién al multiplicar
las probabilidades de fallas de seguridad y de cometer errores
miultiples, asi como las posibilidades de que el aparato fuera
infiltrado.

La caida del video donde aparecian los miembros de
ladireccion senderista después de la clausura de sul Congreso
partidario fue un golpe muy duro, que permiti6 no sélo
identificar alos desconocidos, sino disponer de un testimonio
gréfico actualizado que mostraba el rostro de los dirigentes
cuya identidad era conocida, incluyendo a Abimael Guzman.
Las escenas en las que el «presidente Gonzalo» aparecia
bailando «Zorba el Griego» eran extremadamente importan-
tes no sélo para las camparias psicosociales desarrolladas por
el gobierno, sino porque permitieron disponer de imagenes
que mostraban su aspecto actual.
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Existiendo sin duda un componente de azar en la
captura del «presidente Gonzalo» -cuya mejor expresion es el
hecho de que el Ginico que salié en una camilla del local donde
se produjeron los hechos fue un investigador, que sufrié un
sincope, producido por la emocién cuando supo quién era el
capturado-, puede concluirse que ella fue simplemente la
culminacién de los danos que sufrié Sendero como conse-
cuencia del error de caracter estratégico en que incurri6 al
aprobar la linea politica adoptada a comienzos de la década.
Ciertamente, entraba dentro de lo posible que Guzman no
fuera capturado; &l mismo dijo a su captor, el general Ketin
Vidal, que lo habian sorprendido pocos dias antes de que
cambiara de residencia. Pero no debe olvidarse que su caida
fue acompanada del desmantelamiento del 90% de la clpula
senderista.

La caida de Guzmaén fue resultado no sélo de los
erroresde Sendero. Ella coincidi6, para desgracia del proyecto
insurgente, con un cambio significativo en la estrategia
contrasubversiva desarrollada por la Direccién Nacional de
Lucha Contra el Terrorismo (DINCOTE}, que en sus lineas
centrales pasaba por reemplazar la represion indiscriminada
por un trabajo de inteligencia selectivo, que no tenia como
finalidad mostrar resultados. a corto plazo, exhibiendo los
prisioneros capturados ante las cadmaras de television, sino
realizar un seguimiento paciente de los senderistas identifi-
cados, con la intencién de llegar al corazén de la direccion.
Jugd un rol clave en este resultado el trabajo del comandante
Benedicto Jiménezy el Grupo Especial de Inteligencia (GEIN)
creado a su insistencia al interior de la DINCOTE en 1990.
Elgeneral Ketin Vidal facilité el trabajo del equipo, alentandolo
y dandole los medios para desarrollar su accionar, con los
resultados conocidos. Los hechos del 12 de setiembre de
1992 fueron la culminacién de esta nueva orientacién impresa
a la lucha contrasubversiva. La captura de Abimael Guzman
fue pues, ante todo, un trabajo eminentemente policial, que
rompia con la légica imperante durante de los arios anterio-
res, de buscar la definicion de la guerra por la via de la
represion militar indiscriminada.
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SENDERC DESPUES DE LA CAIDA DE LA «CUARTA ESPADA»

La caida de Abimael Guzman dejd a su organizacién sin el
gran arbitro capaz de dirimir en las grandes polémicas politico
ideologicas. «Es a través de una persistente, firme y sagaz
lucha de dos lineas, defendiendo la linea proletaria y derro-
tando lineas contrarias como se ha forjado el pensamiento
Gonzalo», afirma un texto partidario anteriormente citado. La
conviccidn de estar armado de un pensamiento invencible
dotaba a Sendero de una gran fortaleza, pues garantizaba la
absoluta unidad de mando y constituia un poderoso seguro
contra eventuales escisiones: a los disidentes so6lo les quedaba
como alternativas la autocritica extrema o la desaparicion. En
adelante serfa muy dificil -casi imposible- que alguien de la
direccion senderista en actividad pudiera cumplir ese papel.
Esto plantea graves problemas para una organizacién armada
embarcada en una guerra en la que cualquier error puede
significar graves pérdidas, inclusive la caida de centenares de
cuadros, y donde las discusiones ideolégicas, siempre marca-
das por las urgencias que impone una realidad tan cambiante
como la peruana, adquieren cabalmente una importancia de
vida o muerte.

Otro problema mayor era cémo mantener en alto la
moral de la militancia: un asunto crucial cuando los millones
de délares anuales a los que la organizacion tiene acceso en
la zona cocalera del alto Huallaga -la regién que produce el
mayor volumen de pasta basica de cocaina en el mundo-
tienen una capacidad potencial de ejercer un letal efecto
corruptor. Mientras la direccién estuvo en manos de Guzman
este peligro fue conjurado combinando una gran mistica
partidaria con el empleo de mecanismos disciplinarios
draconianos, pero faltando el lider y estando mellada el aura
mistica con que lo revistié el culto partidario extremo nadie
puede asegurar que el dinero facil al que los militantes de la
region cocalera tienen acceso no llevara a una aguda descom-
posicidn interna.

Aungue con Guzman cayé simultaneamente una parte
importante de la direccién politica senderista, qued6 relati-
vamente indemne el aparato militar de la organizacion.
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Buena parte de la direccién histérica de Sendero fue desman-
telada. En mayo de 1992 fueron muertos en el penal de
Cantogrande Yovanka Pardavé, Tito Valle Travesario y
Deodato Juarez Cruzat (Guzmén dijo al general Ketin Vidal
que en esa accidon le habian matado a sus mejores hijos,
refiriéndose alos dos Gltimos). Con Guzman fueron capturadas
su compariera Elena Iparraguirre y Laura Zambrano, inte-
grantes junto con &l del Comité Permanente, la maxima
instancia de direccién de Sendero, salvandose sblo un miembro
de este aparato de direccidn: Oscar Ramirez Durand, el
«camarada Feliciano». Poco después cayé Martha Huatay, la
encargada de reorganizar la direccidn senderista. También
fueron capturados los responsables del Comité Zonal Sur
(Arequipa) v del Comité Regional del Norte, entre ellos Laura
Iparraguirre. Igualmente grave fue para Sendero la desarti-
culaciébn de los «brganos generados por el Partido», El Diario,
«Socorro Popular v la «Asociacién de Abogados Democréa-
ticos».

Dos CARTAS DE AMOR Y
UNA ORGANIZACION DESESPERADA

Sin duda fue una gran sorpresa que en setiembre de 1993 se
diera a la publicidad una carta enviada por el «presidente
Gonzalo», aun afio de sucaptura, a suhomologo, el ingeniero
Alberto Fujimori, reconociéndolo como presidente del Peri
y pidiéndole iniciar conversaciones de paz. Sus razones han
sido motivo de multiples especulaciones. Para unos, se
trataba de un maquiavélico juego politico; para otros, expre-
saba su «quiebra» personal; para los terceros, él trataba de
preservar a los miembros de su organizacién en condiciones
politicas adversas; finalmente otros atribuian su decision a su
incontinencia sexual, que lo habria empujado a arriar sus
banderas a cambio de que le permitfieran reunirse con su
compariera®.

§ ";Por qué han tomado la decisién de actuar de esta manera

Guzman v la Iparraguirre en dos ocasiones distintas, primero al redactar y
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No vale la pena perderse en estas especulaciones.
Interesa mas evaluar el impacto objetivo del hecho politico y
sus implicaciones para la'guerra senderista. En primer lugar,
la redaccion de las cartas fue una iniciativa unilateral de
Abimael Guzmaén, no consultada con la direccién de Sendero
que actuaba en libertad ni con todos los miembros del aparato
de direccion en prisién. Son reveladoras las reacciones
iniciales de desconcierto de los cuadros dirigentes presos
entrevistados por la televisién en el penal de Cantogrande,
que se negaron a prestar declaraciones, en unos casos, y en
ofros afirmaron que la carta era una «patraria burguesa». El
portavoz de Sendero en Londres, Adolfo Olaechea Cahuas,
llegé a afirmar que no solo la carta sino el video en el que
aparecia Abimael Guzmén firmando la misiva, vestido de
uniforme militar, flanqueado por su comparera Elena
Iparraguirre, era un montaje del Servicio de Inteligencia
realizado utilizando recursos tecnolégicos semejantes a los
empleados por Steven Spilberg para revivir a los dinosaurios
en «Jurasic Park». Su desconcierto llegé hasta el punto de
llevarlo a afirmar a la revista Qiga que, si Abimael Guzméan
pedia hablar de paz, era porque el Estado peruano estaba en
descomposicion y de lo que se trataria seria de negociar como
se le transferia el poder®.

Pero a la primera carta le siguié otra atin mas
explicita, leida por el propio Guzman ante las camaras de

suscribir la cartay luego al leerlaante las camaras de television? Seguramente,
en primer lugar, para impedir el desbande de su agrupacién: sila guerra cesa,
larepresién amengua. Entonces, se puede preservar, a través de lahibemacion,
a sus principales nicleos de combate, a la espera de tiempos mejores. Pero
una segunda explicacién acaso sea més realista. Y es que la pareja Guzman-
Iparraguirre ya no soporta los rigores del aislamiento severo al que ha sido
sometida. Sobre todo él, que —como bien dice Alberto Massa en la edicién
de Oiga— es 'blandengue, lascivo, engreido’... acostumbrado a estar
‘acompatiado de lectura, misica, cigarros, alcohol...". Por recuperar esos
goces perdidos, Guzmén estaria dispuesto a negociar la rendicion de
Sendero". Manuel D'Omellas, Expreso, Lima, 5 de octubre de 1993.

? El mismo Olaechea justificé el coche bomba de Tarata y las
muertes que provocd entre la poblacion civil de Miraflores "como una
respuesta del partido al aniquilamiento de cien de sus militantes en la cércel
de Cantogrande', en una entrevista telefénica otorgada a un canal peruano
de television. Los comentarios sobran.
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television, en la que no sélo reconocia implicitamente su
derrota sino exaltaba el golpe perpetrado por el ingeniero
Fujimori el 5 de abril de 1992, como un hecho decisivo para
explicar los reveses sufridos por Sendero!®. Diversas evi-
dencias que contiene el texto olografo distribuido ala prensal?
son reveladoras de la cantidad de versiones de la misiva que
debid redactarse y de las complejas negociaciones que rodea-
ron su elaboracién. Su publicacién fue parte de un vasto
operativo orquestado por el Servicio de Inteligencia Nacional
con el inocultable objetivo de apuntalar la campana del
presidente Fujimori, para ganar el referéndum constitucional
que debia permitirle tentar la reeleccién presidencial -que
estaba expresamente prohibida en la constitucién vigente-.

El manejo de las cartas de Abimael Guzman estuvo
sometido a las conveniencias coyunturales del gobierno. Esto
puede explicar la forma erratica que asumié. Un mes antes de
la captura del «presidente Gonzalo», el presidente Fujimori se
declaraba partidario de la pena de muerte y afirmaba que, si
de él dependiera, mataria personalmente a Guzman. En el
mensaje televisado del 13 de setiembre de 1992, al dia
siguiente de la captura del jefe méaximo de Sendero, lo
denominé: «el exterminador, pero también Abimael el disi-
pado (...)unmonstruo {...) elmayor sicario del narcotrafico en
el Per(». Pero luego de la publicacién de la primera carta del
lider senderista -realizada aprovechando una presentacion
presidencial en el recinto de la Organizacion de las Naciones
Unidas- el tono cambié. El tema de la pena de muerte fue
abandonado. En el mensaje televisado del 3 de octubre
Fujimori afirmd: «el jefe politico de Sendero Luminoso es
ahora alguien con méas cordura que el afno pasado». El triunfo
politico que representaba la carta de Guzman parecia anun-
clar una aplastante victoria electoral del régimen. Pero el
resultado de la publicacién de una segunda carta, el 8 de
octubre, fue contraproducente. Las loas del lider senderista al

v La mayoria de los diarios, Lima, 10 de octubre de 1993.

1 Comola repeticion textual de un pérrafo en el final de la primera
pagina v el inicio de la segunda y una descordinacién en la frase que cierra
la segunda pagina y la que inicia la tercera.
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régimen, lejos de aumentar su apoyo, generaron desconfian-
za sobre las razones que iban ocultas tras de este operativo.
El periédico conservador Expreso, que durante estos arios se
ha constituido en el més firme defensor del fujimorismo,
expuso muy graficamente el malestar provocado por la forma
que venia asumiendo el manejo de las negociaciones, en un
editorial publicado el dia 12 de octubre:

«Guzmén accedi6 a poner en su carta algo que no es
esencial al propésito declarado de la misma. No se
necesita ser muy suspicaz para percatarse de que,
colgado del objetivo principal, hay otro: consolidar la
campana por el 'Sf. Guzman termina legitimando
desde un esquema marxista -lo que es casi ridiculo- el
golpe del 5 de abril. Evidentemente, Fujimori no
necesita de la aprobacion de Guzman a esa decision.
Tampoco es necesaria la aprobaciéon de Guzmaén a la
accion del Servicio de Inteligencia. Porque el pudor
aconseja, también, reconocer que la autodefensa
comunera y la resistencia de la poblacién -que al cabo
decidieron la guerra- ya se hallaban en marcha
cuando Fujimori llegd al poder».

El llamado de la derecha al «pudor es expresivo de
hasta qué punto el manejo de las cartas fue percibido como
una burda maniobra electorera. El apoyo al presidente
Fujimori empez6 a bajar en las encuestas con gran velocidad
yelmanejo de las relaciones con Guzman comenzé a cambiar
deuna semana aotra. El 12 de octubre el presidente Fujimori,
en declaraciones a la prensa chilena, calificd la decision de
Guzman de pedir negociar como una «reaccidon humana,
realista», afiadiendo que le llamaba la atencién «a coinciden-
cia de andlisis, sorprendente, que hace Abimael Guzman y el
que yo hago»'?. La semana siguiente Sendero lanzé un con-
junto de atentados dejando malparado el optimismo presi-

12 Gestién, Lima, 13 de octubre de 1993. Diversos analistas
llamaron la atencién sobre las coincidencias entre Guzman v el presidente
Fujimori como la mejor evidencia de la vocacién autoritaria de ambos.
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dencial v su conviccion de que la rendicion de Guzmén
representaba el fin de la guerra. Entonces Fujimori acuso6 a
Abimael Guzman de haber delatado desde prisién a algunos
cabecillas de Sendero proporcionando una valiosa informa-
cion. Al mismo tiempo aseguraba que Guzman conservaba
intacta su condiciébn de lider ideolégico v politico de su
organizacién, es decir, continuaba siendo un interlocutor
véalido en las conversaciones que sostenia con el gobierno?®.
Dos dias después Fujimoridio a conocer que Abimael Guzman
habia sostenido una reunién con su exlugarteniente Martha
Huatay, quien fue trasladada especialmente para esta reunién
a Lima desde el penal de Yanarmayo (Puno). El sometimiento
de la lideresa a las directivas de Guzman fue sefialado como
la confirmacién de que éste mantenia el mando de su
organizacién!®. Poco después Fujimori anuncié que la
dirigencia de Sendero Luminoso en prisién estaba reunida en
la base naval del Callao, a peticion de Abimael Guzman. «La
rendicién se esta efectuando en estos momentos», asegur6!®.

El 28 de octubre se dio a publicidad la carta suscrita
por otros cuatro importantes miembros de la direccion
senderista en prision que se reunieron con Guzman en la base
naval del Callao: Osméan Morote, Martha Huatay, Rosa
Angélica Salas y Maria Pantoja. En ella respaldaban la
iniciativa asumida por el «presidente Gonzalo» y su comparie-
ra, Elena Iparraguirre:

«Como militantes del Partido Comunista del Per(,
con muy alta sujecion a la Jefatura y a la Direccién
Central, con cabal conciencia y pleno convencimien-

¥ La Republica, Lima 24 de octubre de 1993. El tema de la
"traicién” de Guzman contra miembros de su entorno partidario no volvié a
ser retomado en adelante por el régimen.

#  La Republica, Lima 25 de octubre de 1993,

5 Entrevista en el programa Pulso de Paranamericana Television,
dirigido por Guido Lombardi. Participaron como panelistas Jaime Althaus y
Augusto Alvarez Rodrich. En realidad la reunion de los mandos senderistas
con Guzman se habia realizado a inicios de octubre, pero el régimen reservo
la noticia para las visperas del referéndum nuevamente en funcién de sus
conveniencias electorales.
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to de su insoslayable necesidad histérica, apoyamos
las cartas del Presidente Gonzalo y la camarada
Miriam [Elena Iparraguire] dirigidas al Serior Presi-
dente de la Republica, Ingeniero Alberto Fujimori
Fujimori, solicitAndole conversaciones para llegar a
un Acuerdo de Paz, cuya aplicaciéon conduzca a
concluir la guerra que por ya mas de trece arios vive
el pais, peticién que hacemos nuestra y reiteramos».

A continuacioén, alertaban a la militancia senderista
«contra toda accién desesperada, aventurera, o de provoca-
cién de terceros, pues sélo apuntan a socavar e impedir la
consecuciéon del Acuerdo de Paz propuesto, previniendo al
maéaximo tales actos y denuncidndolos rotunda e inmediata-
mente». Esta carta fue acompariada por una foto de familia
distribuida por la Secretaria de Prensa de Palacio de Gobierno
a todos los medios de comunicacién, para la que posaron
Guzman vy sus cinco lugartenientes. Poco después, fueron
difundidos videos que mostraban diversos aspectos de las
negociaciones desarrolladas entre el lider senderista y los
emisarios del régimen.

Pero el resultado de! referéndum, que equivalia a un
virtual empate entre el gobierno y la oposicién, debilité la
posicidon negociadora de Guzman, reduciendo progresiva-
mente el protagonismo que le otorgé el régimen durante ese
mes, a medida que iba dejando de ser util a sus intereses
politicos.

¢Qué razones llevaron a Guzman y Fujimori a enta-
blar conversaciones? La explicacién mas plausible para la
decisién de Guzmén, estd contenida en la segunda carta
cursada al presidente Fujimori:

«Pensamos que nuevos, complejos y muy serios
problemas han surgido en los ltimos tiempos plan-
teando al Partido Comunista del Pert fundamentales
cuestiones de direccién, y es precisamente en ella
donde nuestro partido ha recibido el mas duro golpe.
La cuestién de direccidn es, en consecuencia decisiva
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y ella en nuestro caso no podra ser resuelta en buen
tiempo, lo que repercute principalmente en el desa-
rrollo de la guerra popular. (...) como ayer bregamos
por iniciar la guerra popular, hoy con igual firmeza v
resoluciéon se debe luchar por un Acuerdo de Paz.
Esta es una decision histérica de necesidad insoslaya-
ble, mas atn considerando que la paz ha devenido en
necesidad de pueblo, la nacién y la sociedad peruana
en su conjunton.

Esta evaluacién condensaba la contenida en el do-
cumento elaborado por los miembros de la direccion senderista
en cautiverio reunidos por el Servicio de Inteligencia en
octubre de 1992, en la base naval del Callao, a pedido de
Abimael Guzmaéan. Un detalle al que los analistas no le han
prestado la atencién que merece es que en este documento
Guzman reconoce implicitamente que la decisién de iniciar la
lucha armada en 1980 fue equivocada: se afirma que hubo un
error en la caracterizacion de la coyuntura mundial medida en
una perspectiva secular, pues, contra lo que sostenian los
documentos partidarios anteriores, la «oleada revolucionaria»
en la que Sendero consideraba que se inscribia su «querra
popular habia concluido con la derrota de la revolucion
cultural china en 1968. En 1980 se estaba, pues, en plena
fase de reflujo de la revolucién mundial®®.

Por parte de Fujimori la negociacion con la direccién
de Sendero estuvo subordinada al objetivo de asegurar su
reeleccién como presidente en 1995, La virtual rendicién de
Guzman debia sin duda rendir réditos politicos. A su vez, el
conocimiento de las necesidades electorales del régimen cre6
el espacio sobre el cual Abimael Guzman consiguid realizar
algo que parecia casi imposible, después de que con su
reclusion en una celda subterranea en la base naval del Callao,

16 Eldocumento considera que esta etapa de reflujo se prolongara
por unas tres décadas y que hacia el afio 2,010 se dara una reactivaciéon del
movimniento revolucionario mundial. De alli que sea necesario replegarse. Es
en esta perspectiva que adquiere sentido el "Acuerdo de Paz' que piden al
gobiemo.
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en un régimen de riguroso aislamiento, aparentemente esta-
ba condenado a vegetar por el resto de su vida: volver a hacer
politica. Es asi que no sélo logré disponer de canales para
dirigirse a la opinion piblical’, sino hasta que le permitieran
reunirse con los integrantes de su direccion partidaria
reconstituyendo un Comité Central en prision.

Las urgencias electorales del régimen determinaban
el espacio y el tiempo de la negociacién. El ajustado triunfo
fujimorista en el referéndum del 31 de octubre de 1993 abrié
el espacio sobre el cual las negociaciones -siempre al margen
de toda fiscalizacién, segin el estilo que el régimen ha
institucionalizado- han seguido desarrollandose. Pero Guzman
s6lo puede mantenerse como interlocutor vélido en la medida
en que demuestre que sigue siendo el jefe acatado por
Sendero y ya una semana antes de la votacion las acciones
militares desplegadas por su organizacion pusieron en duda
su autoridad. Se inicié entonces uno de los capitulos més
tenebrosos de esta negociacion, que incluye la alianza abierta
entre el lider senderista y los aparatos de seguridad del
régimen, para ayudarle a ganar la hegemonia en el aparato
senderista, primero entre los militantes presos y después
entre los que permanecen en libertad.

Para realizar el primer objetivo, se envidé emisarios
seleccionados por Guzmaén, de entre los miembros de la
direcciéon presos con mayor ascendiente partidario, a los
distintos penales del pais, con la misiébn de obligar a los
recalcitrantes a alinearse con la nueva posicién. Este objetivo
se logré sdlo parcialmente, calculandose que a la fecha un
sesenta por ciento de los senderistas detenidos estan con el
Acuerdo de Paz. Para conseguir el sequndo objetivo se ha
liberado a dirigentes senderistas con ascendiente sobre las
bases partidarias, con el encargo de disputar la hegemonia a
Feliciano v sus seguidores, segin denuncias realizadas por
diversos medios de comunicacion.

7Y naturalmente a sus propios militantes. Su posicién ha llevado

la polémicadentro del aparato partidario en activo, obligando auna lucha que,
siguiendo la tradicién en la que ésta se ha desenvuelto durante estos aros de
guerra, incluye la aniquilacién fisica de los disidentes.
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A pesar de todo, lograr que Guzman pidiera negociar
la terminacion de la guerra constituye un éxito estratégico de
las fuerzas de seguridad cuya importancia no se puede
escatimar. El dafio que ha hecho a la organizacion funda-
mentalista el viraje de su lider es irreversible. La violencia
politica no ha terminado. Pero el Sendero de hoy es otra
organizacién, que carece de la unidad y centralizacion que le
aseguraba el fanatico alineamiento de sus militantes en torno
al deificado «presidente Gonzalo».

EL «PENSAMIENTO (GONZALO» ANDA SUELTO

El inverosimil viraje de Abimael Guzman someti6 a una dura
prueba la fe de sus militantes. En el documento «Comenza-
mos a derrumbar los muros y a desplegar la aurora», del 28
de marzo de 1990, Guzman escribié: «Aquellos a quienes
dijimos ponerse de pie, levantarse en armas, sembrando en
su voluntad, responden: estamos prestos, guiennos,
organicennos, jactuemos!, vy cada vez requeriran mas. O
nosotros cumplimos lo que prometimos o seremos
hazmerreir, fementidos, traidores. Y eso no somos noso-
tros» {el énfasis es mio). En la va citada «Entrevista del siglo»
de julio del afio 1988 rechazaba cualquier posibilidad de
negociacion en las circunstancias existentes en el Per(:

«...hay que partir de que en las reuniones diplomati-
cas solo se firma en la mesa lo que esté refrendado en
el campo de batalla porque nadie entrega lo que no
ha perdido obviamente, eso se entiende. Bien, uno se
preguntaria ; ha llegado ese momento en el Per(? No
ha llegado ese momento, entonces ;qué razéon tiene
plantear el didlogo?, el didlogo apunta simplemente
a frenar, a socavar la guerra popular, a eso apunta,
a nada mas, insisto (...) ésa es nuestra condicién la
rendicién cabal, completa y absoluta ;estan dispues-
tos a eso? Lo que estan tramando es nuestra destruc-
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cion, ast que el didlogo es una demagogia barata» (p.
33),

Capturado Guzman, los aparatos de propaganda
senderista intentaron minimizar el real impacto del golpe
recibido proclamando «El pensamiento Gonzalo esta li-
brel». Aparentemente lo que quedaba simplemente era
implementar los acuerdos adoptados en el Tercer Pleno del
Comité Central, donde se habia aprobado el Sexto Gran Plan
Militar, poco antes de captura de Guzman. Eso fue lo que él
ordené desde la jaula en la que fue presentado a la prensa. A
ese mandato se aferraron los organismos senderistas. .. hasta
que vino la solicitud de Guzméan al gobierno para iniciar
conversaciones que dieran término a la guerra.

El impacto de este hecho puede ser medido por el
juego de racionalizaciones a las que dio lugar. Hubo militantes
que, reconociendo que la demanda de paz era una realidad,
intentaron explicarla desde la aplicacién del «pensamiento
Gonzalo». La mas sorprendente de estas racionalizaciones
fue realizada por un militante entrevistado por la revista
Quehacer que se autodefinid como «un disciplinado adherente
de la ideologia del PCP»'?. Segtin la lectura que él hace de las
misivas, el «presidente Gonzalo» busca concentrar la atenciéon
de su partido en los problemas de direccién: «Quiza esto
parezca subjetivo -subraya- pero cuando en el segundo video
habla de los problemas del partido, su hablar se hace mas
pausado, como para remarcar lo que estd diciendo. El
mensaje se dirige a la nueva direccion del partido...» Ante la
observacién de que en la segunda carta Guzman admite mas
bien la derrota de su partido, él responde que en realidad
Guzman se autoinmola por mantener la unidad del partido:
«En éste funciona la lucha entre dos lineas. Entonces, cuando

5 El Diario Intemacional de Bélgica transcribi6é sélo aquellos

parrafos de esta cita en los que el "presidente Gonzalo" rechazaba el didlogo
escamoteando aquellos en los que establece la relacion entre el didlogo yla
correlacion de fuerzas que obliga a uno de los adversarios a demandarlo.

1% Hemando Burgos, "El mensaje escondido”, Quehacer N2 85,
DESCO, Lima, setiembre-octubre de 1993, pp. 24-29.
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[el «presidente Gonzalov] levanta la bandera de la paz en
realidad le niega -por negaciéon- el camino al derechismo, en
el nuevo comité central, a quienes pretendan levantar bande-
ras de capitulacién. La posicién que ahora hace plblica busca
consolidar a la izquierda en ese organismo, por el repudio que
esa posicién generaréa dentro del aparato partidario.

«Como el derechismo no vaalevantar las banderas de
la claudicacion y la izquierda en el comité central
probablemente repudie las cartas, se lograra la una-
nimidad en torno a la nueva direcciéon» (p. 25).

Ante el escepticismo de su interlocutor, el entrevista-
do arfiade que Guzmén busca jugar el papel de ejemplo
negativo: al plantear una linea que sabe que sera rechazada
favorece las posiciones de izquierda, evitando que se caiga en
el capitulacionismo. Siendo conciente de su «inutilidad» en
prisién recurre pues a un subterfugio: «el mensaje cifrado
dirigido al partido a través de las cartas es ‘reemplacenme’. A
partir del momento en que escribe las cartas se pone al
margen, pasa a ser s6lo el doctor Guzman. Al actuar de esa
manera sanciona favorablemente a la nueva direccion» (p.
26). Para él, aunque el gobiemo cree que ha obtenido un
triunfo en realidad eso no es asi. Lo que el «presidente
Gonzalo» le ha ofrecido es un «caramelo envenenado».
Interrogado sobre el sentido de esta (iltima expresion, explica:
«Se trata de una tactica muy sutil, usada por los chinos. Lo que
aparece como una concesiéon al enemigo en realidad es un
arma contra éste, que se vuelve contra quien la recibe» (pp.
26-27). A los beneficios asi logrados por el «presidente
Gonzalo» se arfiaden varios otros de caracter secundario,
como los de dejar a Fujimori sin pretexto para su politica
contrasubversiva, relajar la atenciéon de las fuerzas
contrainsurgentes y mejorar la imagen del «presidente Gon-
zalo» ante la opinién pablica, mostrandolo bajo una faz
distinta a la del monstruo con que habitualmente lo identifi-
can. Casi se podria afirmar, a partir de esta l6gica, que en
realidad Abimael Guzman habria tramado su captura para, de
esta manera, infringir una derrota mas al gobierno. Aunque
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no se trata de un pronunciamiento oficial, y el declarante
advierte claramente que habla a titulo personal, el texto es
muy valioso como ilustracién de la manera de razonar
cultivada en el seno de Sendero. En realidad no interesa que
el «presidente Gonzalo» afirme que una cosa es blanca; en
realidad su intencién, leida por la l6gica de los contrarios, era
decir negra, vy viceversa. De una manera o la contraria,
siempre sus posiciones estaran en la linea correcta, al servicio
del partido, el desarrollo de la guerra popular y la revolucién.

LLOS SENDEROS SE BIFURCAN

Ante el pedido de negociaciones de paz de Abimael Guzman,
la reaccion mas primaria y extendida dentro de Sendero fue
negar el hecho mismo. A ella se ha aferrado oficialmente la
direccién rebelde, que afirma que todo es una gran patrana
elaborada entre el Servicio de Inteligencia y los norteameri-
canos, aungue en un acto de perfecta esquizofrenia politica
califica al mismo tiempo de traidores a los ejecutores de la
nueva politica decretada por el «presidente Gonzalo» con
algunos de sus mas rebuscados epitetos:

«Esos que luchan por el A.P. [Acuerdo de Paz] no son
sino eternos miserables que siempre quisieron me-
drar con la revoluciébn y usurpar el nombre del
Partido, saboteando vy adulterando documentos {...)
Este grupillo de disminuidos a su minima expresion
caminan de la mano de la reaccién, abrazandose
desenfrenadamente y haciendo regalitos al asesino
de nifos, genocida y chumbeque Fujimori»?®.

2

20 El Diario, Lima, mayo de 1994. Esta edicién, publicada bajo la
conduccion de los seguidores del camarada Feliciano, circulé en fotocopias,
lo cual es expresivo de las dificultades que han tenido para rehacer su aparato
de prensa. La alusién a los "regalitos” se refiere al obsequio que hiciera
Osmén Morote al presidente Fujimori, cuando éste visité el penal de
Yanamayo en Puno, que consistié en un retablo que él habia elaborado, que
exaltaba el "Acuerdo de Paz'. Conviene recordar que hasta su captura
Morote fue el sequndo hombre de la jerarquia de Sendero Luminoso.
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Naturalmente, no podian faltar las amenazas: «as
masas {sic) sabran sancionar ejemplarmente a todos esos
traficantes que de alguna manera u otra manera vomitan por
doquier la fétida patrafia de la reaccién ‘Luchar por un
Acuerdo de Paz'»?!,

La direccién de «Sendero Rojo» -la faccion de Feliciano-
confronta fuertes dificultades para repudiar a Abimael Guzman
0, aln mas radicalmente, romper con el «pensamiento
Gonzalo». Existe una especie de inercia en las bases que no
puede ser facilmente rota. Si entre los miembros de la
direcciéon partidaria los debates de linea politica pueden
entrar en sutilezas multiples, ésta llega alas bases en forma de
consignas que guian el accionar general de la organizacion y
tareas concretas que realizar. La coherencia de una direcciéon
v su ascendiente esta garantizada sobre todo por su fidelidad
aunasyotras; esto eslo que ha asegurado a Feliciano el apoyo
de la mayoria de las bases senderistas. Pero con ello el
problema no est4, nimucho menos, resuelto. Dada la anterior
deificaciéon del «presidente Gonzalo» romper con él es sem-
brar dudas sobre la viabilidad del proyecto que él iniciara vy
dirigiera. No en vano la propaganda senderista insistié una y
otra vez en que el «pensamiento Gonzalo» v la conduccién de
la jefatura (a la cual los propios miembros de Sendero Rojo
declaran su sujecion) eran la Gnica garantia del triunfo final.

Pero esto lleva a un callejon sin salida. Aunque los
partidarios del Acuerdo de Paz propuesto por el «presidente
Gonzalo» no tienen la absoluta mayoria que inicialmente se
supuso ostentaban en los penalesy los partidarios de Feliciano
controlan bastiones importantes como el penal Castro y
Castro (también denominado Cantogrande), ademas de que
tienen una aplastante mayoria entre los senderistas en liber-

2L Aparentemente la sancion de "las masas” ha comenzado. La

captura de Efrain Morote Durand, hijo de Osman Morote, quien cay6 en el
hospital 2 de Mayo, donde convalecia de una herida de bala, permiti6 saber
de una balacera producida cuando partidarios de Feliciano irrumpieron en
una reunién de partidarios del "presidente Gonzalo" que se realizaba en El
Agustino, con la intencién de asesinarios.
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tad??, sus perspectivas a mediano plazo no son halagiiefias.
¢ Como reclutar nuevos adherentes para la guerra popular en
nombre del «pensamiento Gonzalo» cuando su propio autor
llama a terminarla? El problema radica no tanto en asegurar
el concurso de los senderistas convencidos, sino en cémo
ganar nuevos militantes que permitan reemplazar las bajas
que inevitablemente se van produciendo. La viabilidad de un
proyecto armado depende en dltima instancia de esta con-
dicién: si la velocidad con que una organizacién pierde
militantes es mayor que aquella con que repone sus bajas a
largo plazo su proyecto no es viable.

Este es apenas una parte del problema, pues lo méas
grave para Feliciano y sus seguidores es que segin diversas
evidencias el «presidente Gonzalo» no piensa limitarse a
esperar que los militantes en libertad se convenzan de la
justeza de sus nuevas posiciones sino ha decidido intervenir
directamente en la lucha por la hegemonia con la coopera-
cién del Servicio de Inteligencia Nacional (SIN). En el segundo
semestre de 1994 se produjo un escandalo nacional, pron-
tamente acallado por una prensa con una marcada vocacion
por la autocensura, cuando se confirmaron rumores que
circulaban insistentemente en torno a la liberacion de im-
portantes cuadros senderistas, algunos de ellos ya sentenciados.
Aunque los medios de comunicacion que abordaron el tema
prefirieron no profundizar en el asunto, era un secreto avoces
que se trataba de importantes cuadros de direccion con
ascendiente sobre las bases senderistas, adictos a la linea del
«presidente Gonzalo», que tenian como mision trabajar por
revertir la correlacion de fuerzas derrotando a los partidarios
de Feliciano. Finalmente, estas versiones fueron confirmadas
por un pronunciamiento de los partidarios de la «inea
liquidacionista de izquierda», como denominan a los integran-

22 ";Quiénes son los que buscan la paz? —pregunta el vocero

senderista—. Obviamente los tristes ingenuos y renegados que en un ataque
de angustia dijeron: 'Luchar por un Acuerdo de Paz'. ;Cuantos son? Tan
pocos que se les puede enumerar e identificar. Todoslos conocen”, El Diario,
Lima, mayo de 1994. El gran problema para los partidarios de continuar la
guerra es que quien encabeza a los tristes ingenuos y renegados es el
"presidente Gonzalo" en persona.
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tes de «Sendero Rojo» los facciosos que siguen a Abimael
Guzmén. Un volante del «Frente Popular de Liberacion»?®, que
circulé a fines de agosto de 1994 ratificaba el rechazo a las
negociaciones de paz, condenando al «grupillo negro que
levanta una LOD [linea oportunista de derecha] revisionista y
capitulacionista conformada por infiltrados vy traidores (...)
algunos de cuyos integrantes estén saliendo de las carceles
con el conocimiento y consentimiento del SIN».

Un documento mas reciente, incautado por la Poli-
cla, asegura que esa organizacion, luego de duros reveses, ha
logrado reestructurarse a nivel nacional y hoy se encuentra

«..saliendo del recodo en el dificil camino iniciado a
raiz de la caida del presidente Gonzalo» (...) Repudia-
mos y condenamos a estas ratas miserables
cuidapellejos rastreros, que han sido incapaces de
soportar un accidente de trabajo y menos atn de dar
la vida por el Partido y la Revoluciéon. Hoy, ellos se
venden por un plato de lentejas habiendo querido
mellar la moral de la clase y del Partido, pero eso
jamas lo lograréan (...) Estos traidores han expresado
como parte de su esencia revisionista, escicionista,
que son incapaces de dar debate y plantear posicio-
nes de lucha interna, han huido cobardemente y
desde fuera de las filas han enarbolado negras y
podridas banderas. Van a pagarlo, ténganlo por
sequro, el brazo justiciero del partido llegara hasta
ellos»?4,

Los hechos no permiten pues alimentar la ilusion de
que el fin de la guerra esté cerca. Después de todo, han

2 Se trata de una de las "organizaciones generadas por el partido”

que "Sendero Rojo" pretende organizar en ejecucién del mandato que el
"presidente Gonzalo" diera desde lajaula en la que fue presentado ala prensa
el 24 de setiembre de 1992, en la Gltima declaracién plblica que los
seguidores del "camarada Feliciano" reconocen como expresion del
"pensamiento Gonzalo".

% El Mundo, Lima 18 de julio de 1995.
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transcurrido quince afios de guerra. Muchos de los militantes
de Sendero Luminoso se incorporaron a las acciones milita-
res siendo apenas adolescentes, e inclusive nifos. El fenéme-
no de la violencia politica se ha entrelazado en el Per(i con
problemas tan complejos como una muy profunda crisis
econdmica, que, aungue a nivel macroecondémico muestra
signos de empezar a superarse, no ofrece en un horizonte
proximo perspectivas de asegurar la incorporacion de los
desempleados al mercado de trabajo ni de absorber a los
nuevos contingentes de jévenes que ario a afo se incorporan
al mercado laboral. Existen, ademas, realidades como el
narcotrafico, con las que la violencia politica se asocid
profundamente a partir de la segunda mitad de la década
pasada. En estas condiciones, hacer la guerra suele terminar
constituyéndose en una forma de vida. Las ideologias politicas
sirven, en este caso, para proporcionar una racionalizacion
para la praxis, sin ser en si el origen de la violencia. Y por esa
razén su quiebra no tiene que significar necesariamente el
final de la misma: o bien se construyen otras racionalizaciones
ideoldgicas que justifiquen continuar esa manera de vivir, o
simplemente se prescinde de los discursos justificadores,
optando abiertamente por el bandolerismo. La experiencia
histérica de Colombia muestra multiples ejemplos de ambos
procesos®. El documento citado lineas arriba reivindica la
autoria de los ataques con coche-bomba registrados en Lima
en los meses anteriores a la inauguracion del sequndo periodo
presidencial del ingeniero Fujimori, asi como «el aniquilamiento
de agentes de la reaccién, del revisionismo y de los
capitulacionistas».

Las causas estructurales que permitieron la generali- -
zacién de la violencia politica en pals, por otra parte, no se

%5 Una ilustracién de la complejidad del problema es la crisis que
se ha abatido sobre la produccién de coca. Cuando escribo estas lineas (julio
de 1995), el precio del kilogramo de hoja de coca en la chacra esta a 50
centavos de dolar: ocho veces menos que el café y cinco menos que el
achiote. Los poblados que crecieron ala sombradel boom cocalerolanguidecen
y el frente del Huallaga de Sendero Luminoso atraviesa una grave crisis
econdmica por la caida de sus ingresos por proteccion a las firmas que
controlan el narcotrafico.
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han modificado significativamente. El caldo de cultivo sobre
el cual nuevos proyectos violentistas pudieran generalizarse
continta alli. Se puede aducir que la poblacién esta cansada
delaguerray que este sentimiento es un antidoto eficaz frente
alatentacion delaviolencia. Talvez seaasi. Es una pretensiéon
in(til intentar predecir el futuro; lo que es posible es trazar los
escenarios posibles en los que el choque de las fuerzas sociales
definird el rumbo que seguira nuestra sociedad. En ellos,
desde todas las direcciones, la realidad parece dirigirse hacia
un siempre creciente reforzamiento de las tendencias auto-
ritarias. Ellas han favorecido la reeleccion del presidente
Fujimori y vienen permitiéndole ejecutar un conjunto de
reformas profundamente antidemocraticas sin encontrar al
frente ninguna oposiciéon consistente. El porvenir no tiene
todos los caminos abiertos. Para despejarlos tendran que
realizarse transformaciones muy profundas. Y si éstas no son
implementadas a partir de una voluntad politica de resolver
los problemas sociales irresueltos la perspectiva de volver a
recurrir a esa forma de continuacién de la politica que es la
guerra continuara abierta.



DEMOCRACIA Y NEOPOPULISMO EN
EL PERU CONTEMPORANEO

Aldo Panfichi y Cynthia Sanborn

INTRODUCCION

EN 1980 se inaugurd en Per(i una nueva etapa politica, con
una nueva Constitucion, un panorama partidario amplio, vy
una ciudadania mejor organizada que nunca para defender
sus derechos democréticos. Sin embargo, frente a la debilidad
y fragmentacion de las dos principales fuerzas politicas de
entonces -el APRA y la izquierda marxista- la ciudadania opté
por devolver al poder un caudillo populista sin bases ni
programa solidos. En pocos arios, la nueva democracia seria
estremecida por masivas violaciones de los derechos huma-
nos v lo que hasta entonces se consideraba la peor crisis
econdmica del siglo.

En 1985 la mayoria de los peruanos estaban unidos
en su rechazo al gobieno y a sus deseos de una mayor
democracia con justicia social. El APRA y la Izquierda Unida,
ambos renovados en su discurso v liderazgo, fueron otra vez
las principales opciones para representar estas demandas. La
contundente victoria de Alan Garcia y el apoyo tacito de IU
parecieron indicar ofra vez una nueva etapa, de recuperacién
econdémica y democracia social. Sin embargo, los sufridos
ciudadanos habian elegido otro lider populista, ain mas
personalista y autoritario que el anterior, quien llevara al pais
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al borde mismo del colapso. Con la autodestruccién de IU,
ademas, la izquierda marxista tampoco estuvo en condiciones
de ayudar a revertir esta situacién.

En 1990, con el fracaso de todos los partidos cono-
cidos, la confianza ciudadana fue disputada por dos novatos:
un famoso nowvelista con propodsitos econémicos liberales y
fuerte apoyo del «establishment» politico, econémico y ecle-
siastico, y un humilde profesor universitario sin bases ni
programa, y con una camparia de rechazo a toda la élite
politica tradicional. Frente a la victoria del profesor y los
draméticos afios siguientes, algunos analistas no tardarian en
anunciar una «erdadera» nueva época-marcada por el declive
de los partidos politicos, el surgimiento del «poder cholo»
detrds del «Chino», v una aparente legitimacion del
autoritarismo por parte de una ciudadania agradecida por
haberlos salvado de un ciclo vicioso de populismo, inestabi-
lidad y crisis. La abrumadora reeleccién de Fujimori en 1995
pareciera confirmar estas predicciones.

Sin embargo, ¢estamos realmente en una (otra)
nueva etapa? O no es mas que «vino viejo en odres nuevos»,
como sugiere E. Gonzalez?!. Fujimori representa un rompi-
miento de este ciclo, o es una repeticién algo distinta de ella?
Y es posible aspirar a una salida mas democrética e institucional
de estas crisis, 0 estamos condenados a liderazgos autoritarios
y personalistas?

Este articulo argumenta que la eleccién de Fujimori es
la culminacién de una persistente brecha de representacion
en la democracia peruana, que genera ciclos recurrentes de
pepulismo fracasado y crisis. Lejos de ser una etapa nueva,
la opcion por «el Chino» tiene claros antecedentes histéricos
y también raices mas recientes, surgidas en el proceso de
transiciéon iniciado a fines de los afios 70 y en las acciones de
los actores politicos claves durante el desarrollo de esta nueva
democracia.

1 «Y la conciencia de un mal fin? Ideas para un optimismo
criticor, Eduardo Gonzélez Cueva, Mdrgenes N® 12, Lima, noviembre de
1994, p. 250.
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Entre los antecedentes histdricos se encuentra el
populismo que es una forma autoritaria v personalista de
responder a una situacién en la que convergen multiples crisis
{econdémiica, social, y politica). En este contexto se construye
un régimen y una «forma de hacer politica» donde la relacion
lider-masas no pasa por mediaciones institucionales auténo-
mas. El lider o caudillo, encamacién de los intereses naciona-
les, considera ilegitima cualquier forma de organizacién social
o politica que no esté a su disposicién. Asimismo, el populismo
clasico utiliza el Estado para promover politicas redistributivas
y la formacién de un empresariado «nacional».

Evidentemente, el gobierno de Fujimori ha modifica-
do algunas de estas caracteristicas, separando el populismo
politico de las politicas econémicas, v logrando mediante una
astuta combinacién de ambas una situacién de estabilidad y
crecimiento. Sin embargo, este «neopopulismo» muestra una
preocupante continuidad con el pasado en términos de su
estilo politico, en la concentracién y uso arbitrario del poder,
y en la fragilidad sobre la cual su popularidad se basa.
Asimismo, mas alla del Ejecutivo, hay pocas evidencias que el
sistema politico en su conjunto ha evolucionado a formas
mas democraticas. En este contexto, los ciudadanos siguen
depositando su fe en personas en lugar de hacerlo en
instituciones, v apostando por lideres que parezcan capaces
de salvar el pais.

En las siguientes secciones analizamos nuestra histo-
riademocréatica reciente, con el objetivo de entender las raices
ynaturaleza de esta brecha de representacion y lademocracia
neopopulista que resulta de ella. Luego veremos el fenémeno
de Fujimori vy la situaciéon politica de los Ultimos arios,
subrayando cambios importantes en la sociedad v la cultura,
como también continuidades en el comportamiento de las
élites y la estructura de poder. Finalmente, terminamos con
algunas reflexiones comparativas y conceptuales sobre las
encrucijadas politicas futuras del pais®.

2 Este articulo se basa parcialmente en Cynthia Sanbomn, The
Democratic Left and the Persistence of Populism in Peru: 1975-1990,
Harvard University, doctoral dissertation, 1991; Aldo Panfichi y Cesar
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LA POLITICA PERUANA Y EL LEGADO DE VELASCO

Es importante subrayar que siempre ha habido obstaculos
histéricos y estructurales a la democracia en el Pert. El més
importante es la profunda desigualdad social y econémica,
herencia de la colonia perpetuada a través de los siglos por el
racismo vy la exclusién politica. Ademas, nuestra historia
republicana nos legd un patrén de desarrollo capitalista
dependiente, un sistema de tenencia de la tierra base de una
oligarquia dominante, y una estructura politica elitista que
negaba representacion a la mayoria y frustraba todo intento
reformista.

Antes de 1968, el Perli tuvo un poderoso partido
reformista, el APRA, que representaba un importante seg-
mento de la poblacion y que intentd revertir esta situaciéon. Su
incapacidad dellevar a cabo una exitosa experiencia reformista
se debi6 en parte a factores estructurales-incluyendo el poder
terrateniente, un movimiento obrero pequenio y disperso, y
una ciudadania bastante restringida. Pero también a una serie
de opciones tacticas equivocadas de su dirigencia que ayuda-
ron a construir barreras adicionales a la democracia vy la
reforma social. Asimismo, la incapacidad del populismo
belaundista de superar estas barreras en los afios sesenta
genero la sensaciéon generalizada de que las élites civiles eran
incapaces de forjar la integracion nacional y transformar las
estructuras injustas de esta sociedad. Tareas, entonces, que
Velasco y el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas
(GRFA) asumieron para si.

Desde sus inicios el GRFA buscé desarrollar reformas
estructurales de gran impacto democratizador, pero también
traté de construir un modelo corporativo de sociedad distribu-
vendo prebendas desde el Estado a cambio de apoyo politico.
No tuvo éxito en construir una base social propia pero si
establecit las condiciones para la emergencia de una enorme
red de organizaciones populares v de la izquierda politica.
Entre estas condiciones estuvieron la dramatica reduccion del

Francis, "Liderazgos politicos autoritarios en el Pert”, Debates en sociologia
18, 1993; y Aldo Panfichi, "La altemativa autoritaria: anti-politica en
sectores populares de Lima", Columbia University, 1994.
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poder de las élites tradicionales, el debilitamiento del Partido
Aprista como intermediario preferencial entre los sectores
populares vy el Estado, el fomento del sindicalismo vy otras
formas de organizaciéon popular, v la legitimacion de las
demandas de justicia distribuitiva de parte de clases y grupos
étnicos histéricamente marginados.

En este contexto, numerosos pequerfios partidos
marxistas se organizan y ganan influencia en distintos secto-
res sociales movilizados por las reformas. Estos partidos, con
discursos radicales y practicas confrontacionales, alentaron
un proceso de organizacién y politizacién sin precedentes en
Per(i. Un sinntimero de organizaciones populares ingresaron
a la escena politica con demandas de autonomia, mejores
condiciones de vida, y mayor democracia. El mayor legado
del gobierno de Velasco consiste, precisamente, que a través
de estas experiencias muchos peruanos estuvieron mejor
preparados que nunca para defender sus derechos, aunque
los canales para la representacion politica de sus intereses
estuviesen aitn por definirse.

LA TRANSICION A LA DEMOCRACIA

La transiciéon a la democracia tuvo una naturaleza contradic-
toria que condiciond las posibilidades futuras de democratiza-
cién. De un lado, la confluencia de organizaciones sociales y
partidos de izquierda dio lugar a un importante «movimiento
popular que contribuyéd decisivamente al retiro de los milita-
res, alaelaboracion de una nueva Constitucién, ya un sistema
politico mas amplio del que existia previamente. De otro lado,
el giro desde las huelgas y protestas hacia las elecciones dejd
a los sectores populares con una representacion politica
dividida, con partidos débiles e ineficaces para defender sus
nuevos derechos e intereses. Ademas, la transicién coincidid
con una crisis econdémica que debilitdé ain mas a la organiza-
cién popular e hizo mas dificil la busqueda de la justicia social.

Desde 1976, los militares y un sector de la élite
politica y econdémica acordaron una transicién politica ne-
gociada. A cambio de un retomo gradual a la democracia los
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militares recibieron garantias de que las bases de su poder no
serian tocadas. Sélo la Izquierda se opuso a dicho acuerdo,
interpretando los mayoritarios sentimientos de hartazgo con el
régimen militar, e impulsando una serie de movimientos sociales
con el fin de acelerar la transicion. Con el dinamismo de esta
nueva izquierda, todo parecia indicar que grandes cambios en
la representacion politica de los pobres se haria realidad.

Con la convocatoria electoral al Congreso Constitu-
yente de 1978, laizquierda marxista enfrent6 por primera vez
eldilema de participar en un proceso que les era tedricamente
ilegitimo e histéricamente vedado. La mayoria optd por
participar con el argumento utilitarista de que las elecciones
eran s6lo un terreno mas de lucha y una tribuna de propa-
ganda para el programa revolucionario. Esta decision produ-
jo la necesidad de establecer alianzas entre los distintos
partidos de izquierda al mismo tiempo que se defendian
identidades de grupo. También provocé la decision de las
organizaciones sindicales y populares de ceder paso a la
representacién partidaria, existiendo ya en 1978 la alterna-
tiva de la auto-representacion.

Los resultados electorales mostraron que no obstante
los grandes cambios sociales, el APRA mantenia su capacidad
de ubicarse al centro del espectro politico, con mas del tercio
del voto popular. Pero también mostraron un giro hacia la
izquierda del espectro politico global, con la eliminacién de la
vieja derecha oligarquica, y la presencia de una nuevaizquierda,
cuyos partidos juntos obtuvieron casi un tercio del voto
popular. Esto fue percibida como un voto de protesta de un
amplio sector de la poblacion. Pero también fue la més alta
votacién obtenida por una izquierda marxista en América
Latina. Con este éxito la izquierda nunca mas volvid a
cuestionar su participacién en un proceso electoral.

Al inaugurar la Asamblea Constituyente, Haya de la
Torre hizo una invocacion a elaborar una Constitucion que
reflejase un amplio consenso nacional y establezca las bases
solidas para una democracia con justicia social en el pais®. Sin

8 Diario de Debates de la Asamblea Constituyente, Plenario
General, Tomo 1, 28 de julio, 1978, pp. 32-37.
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embargo, la negociacién del nuevo documento reflejo antes
que nada la primacia de los objetivos politicos de corto plazo
de la mayoria de los partidos. Para el APRA, el objetivo
principal era llegar a las elecciones de 1980 y ganarlas sin
importar sus viejas aspiraciones doctrinarias. El PPC quiso
recuperar los derechos y garantias para la propiedad privada
y una economia social de mercado, pero compartié con el
APRA las prioridades electorales. La Izquierda, que utiliz6 la
Asamblea basicamente como foro de protesta, tuvo poco
interés en la Constitucion misma. De esta manera, dejé pasar
la oportunidad de estructurar las reglas y instituciones del
nuevo régimen a su favor vy a favor de su proyecto, v al final
renuncié ala paternidad misma de la Constitucién, negandose
como bloque a firmarla.

La Constitucion de 1979 fue mas democratica en sus
aspiraciones que la de 1933, con una importante extension
del derecho al sufragio, la eliminaciéon de todo veto partidario,
la creacién de nuevas instancias regionales de participacion,
Yy una gama utdopica de derechos econdmicos, sociales, v
politicos. Pero también contuvo elementos francamente anti-
democréaticos, que favorecieron la concentracién y el abuso
de poder. Estos incluian un Ejecutivo mas fuerte y centraliza-
do, y un Parlamento que por mayoria podia delegar funciones
importantes a éste Ejecutivo. También permitia la suspensién
de derechos ciudadanos a través de la declaracion del «estado
de emergenciar. Las nuevas leyes electorales, ademas, fueron
negociadas entre el APRA y el PPC para levantar barreras a
una posible victoria izquierdista, v debilitar potenciales alianzas
alternativas, a través de la incorporacion del derecho a hacer
camparias simultaneas para la Presidencia y el Parlamento.
Finalmente, la Constitucién tampoco contemplaba ofros
canales de participacion ciudadana mas alla de las elecciones
vy la fiscalizacién del gobierno.

EL TRIUNFO (EFIMERO) DEL POPULISMO BELAUNDISTA

La transiciébn provocd un renovado protagonismo de los
partidos y el interés de la ciudadania en ellos. Se pensaba que
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los partidos eran el mejor instrumento para vencer la crisis
econdmica v la violencia politica que surgia por esos anos.
Pero los hechos posteriores demostrarian que con el resta-
blecimiento de la democracia, no se establece un sistemna
partidario que canalice los intereses de lasnuevas correlaciones
sociales del pais.

En la izquierda hubieron esfuerzos en 1980 de forjar
alianzas partidarias que permitiesen repetir la exitosa expe-
rienciade 1978. Pero esto no fue posible gracias al sectarismo,
la desconfianza, y las ambiciones de varios dirigentes rivales.
La division entre «reformistas» y «revolucionarios» en cinco
diferentes listas permitié que algunos candidatos obtuvieran
un curul parlamentario, pero dejando a la izquierda debilitada
como bloque politico nacional. El hecho que unos pocos
dirigentes pudiesen imponer esta division cuando la amplia
mayoria de sus bases demandaban unidad, revela la falta de
democracia interna y canales de representacion que serian
desventajas muy dificiles de superar en los arios venideros.

La divisibn de la izquierda ofrecié al APRA las
mejores posibilidades, pero el partido no estaba preparado
para enfrentar la desaparicion de su Jefe Maximo, v la lucha
interna por las candidaturas adquirié dimensiones dramaéticas.
La lucha fratricida hundié el caudal electoral aprista. La
fragmentacién de estas dos principales alternativas populares
dejé un vacio que fue aprovechado por Belainde y Accion
Popular. Esta es una de las muchas ironias de la politica
peruana: la Gnica alternativa viable para muchos en 1980
era el mismo presidente que habia sido echado doce arios
antes.

Belatinde hizo una campana exitosa basada en pro-
mesas de reconciliacion nacional, v un vago mensaje del «El
Per(i como Doctrinar. Tratando de ir mas alla de su partido,
viaj6 por todo el pais, evocando su potencial de desarrollo v
prometiendo algo a todo aquel que quisiera escucharlo. Con
su triunfo y una virtual mayoria parlamentaria, Belatnde tenia
las condiciones para priorizar el bienestar popular. Pero en
lugar de forjar una alianza social amplia, el gobierno se alié
con la derecha para tomar medidas que exacerbaron la
pobreza y la inequidad, sin lograr la estabilizacién y recupe-
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racién econdémica. Asimismo, mantuvo el tradicional patrén
populista de utilizar la administracién plblica para premiar
clientes y militantes. Y frente a la naciente violencia de
Sendero Luminoso, Belatinde delegé responsabilidad politica
a unas Fuerzas Armadas debilitadas por sus arios en el poder,
la crisis econdmica y la desconfianza ciudadana. La falta de
una estrategia de contrainsurgencia eficaz llevé a unarepresiéon
indiscriminada, caracterizada por la suspension de derechos
ciudadanos recientemente conquistados y graves violaciones
de los derechos humanos.

Belatinde triunfé como una figura populista en un
contexto de crecientes demandas socioecondémicasy vacio de
liderazgo politicos. Tal como ocurrié en experiencias popu-
listas pasadas, este nuevo experimento termind en crisisy, en
este caso, en una creciente violencia. Pero a diferencia del
pasado, la insatisfaccién con el gobierno generd consenso
sobre la necesidad de defender la democracia v la justicia
social, creando nuevas oportunidades para un movimiento de
oposicién mas de izquierda, que el APRA vy la Izquierda
marxista buscaron otra vez representar.

E1 APRA, IU, Y LAS PARADOJAS DEL EXITO

A raiz de sus derrotas electorales, el APRA y la izquierda
desarrollaron nuevos liderazgos, programas y estrategias
politicas. Aunque tuvieron diferencias en estos campos,
también mostraron importantes coincidencias. Entre ellas un
giro hacia prioridades electorales, la adopcion de programas
social-demécratas, yla disminucién de identidades de clase en
favor de apelaciones sociales mas amplias. En 1983, ambos
también habian generado lideres populares y carismaticos
que articulaban estas nuevas apelaciones y expresaban la
creciente oposicién popular al gobierno.

En este contexto algunos dirigentes de izquierda
sorprendieron a todos con agudas autocriticas donde denun-
ciaban el sectarismo suicida y la vigencia de estructuras
partidarias autoritarias, forjadas en la clandestinidad pero
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inadecuadas para el nuevo contexto democratico?. La rela-
cién con las organizaciones populares fue también criticada
por su utilitarismo, mas centrado en «captar» dirigentes
populares que en apovar a las bases mismas. Ademas, se
reconocianlastremendas brechas sociales, culturales y étnicas
que separaban la dirigencia y sus militantes o simpatizantes.
Las elecciones municipales de 1980 vy 1983 dieron oportu-
nidad para que la izquierda supere los problemas que su
propia dirigencia denunciaba. Asi se forma Izquierda Unida
(IU), una alianza electoral presidida por Alfonso Barrantes, un
abogado provinciano e independiente. Con una amplia base
popular y un plataforma Gnica, IU gand un poder significativo
al nivel municipal, incluyendo la alcaldia de Lima, y se
convirtié en la sequnda fuerza electoral del pais.

El APRA demord un poco mas en superar su crisis
interna, pero las peleas y divisiones resultaron utiles para la
renovacion. La prioridad de las bases era recuperar la unidad
partidaria y mejorar la imagen pablica de la organizacién, por
encima de las diferencias programaticas. Alan Garcia emergi6
como el candidato mas apto para traducir estos sentimientos
y llenar la brecha de liderazgo. La eleccion de Garcia como
Secretario General del partido en 1982 generd entusiasmos
incluso entre intelectuales v sectores no apristas. Con una
estudiada estrategia de marketing politico y discursos popu-
listas, Garcia se lanzd a la conquista de sectores historicamente
esquivos al Apra: los nuevos sectores medios y profesionales,
v los pobres urbanos y migrantes del sector informal.

Los resultados municipales de 1983 revelaron que el
APRA v laIU eran las principales alternativas para suceder a
Belatinde en 1985. Alinterior de estas dos organizaciones se
fortalecieron los liderazgos de Garcia y Barrantes, y esto
aceleré modificaciones en ambos lados que los hicieron muy

4 Ver por ejemplo jel voto perdido? critica y autocritica de la

izquierda en la camparia electoral de 1980 {Lima: CIED, 1980); Fernando
Rospigliosi, "¢Por que se rompié la izquierda?"’, La Revista N2 2, julio de
1980; ";Adonde va lzquierda Unida?", Quehacer N® 10, marzo-abril 1981;
"La izquierda en cuestion: entrevista', La Revista N® 6, octubre 1981; v
Carlos lvan Degregori, "Laslimitacionesde las dirigencias”, Marka, 6 de marzo

de 1980.



DEMOCRACIA Y NEOPOPULISMO EN EL PERU 53

similares en términos de estilo politico (plural v populista) y
programa de gobierno (nacionalistas y socialdemdcratas).
Ademés, no faltaron intelectuales y politicos que sefalaron la
necesidad de una «alianza histérica» del APRA y1alU, en favor
de la democracia v la reconciliacién nacional. Sin embargo,
la légica de competencia electoral fortalecié el antagonismo
entre estas organizaciones, aun cuando hubiesen conver-
gencias en discursos y programas.

En ambos casos, ademas, la forma como se constru-
v6 la unidad vy el liderazgo en este periodo, postergd v
eventualmente aumento las tensiones y debilidades internas.
La preocupacion con la victoria electoral y la falta de consenso
programatico fortalecieron la dependencia en liderazgos
personalistas por encima de las organizaciones. Estas Gltimas
estaban constituidas por aparatos organizativos débiles in-
capaces de convertirse en canales efectivos de participacion
de las masas a las que se decia representar. En U, el éxito
electoralde 1983 fren6los debates iniciados en 1980, ylanzo
el frente a un nuevo escenario antes que la organizacion
estuviese minimamente consolidada. No habia acuerdo entre
los partidos sobre doctrina, estrategia, y estructura organizativa.
También existian tensiones entre la autonomia de cada
organizacion vy la unidad del frente, y disputas sobre los
mecanismos nunca democraticos de seleccion de candidatos
ydirigentes. Todos estos problemas impidieron que la izquierda
pudiera desarrollar una organizaciéon democratica que vinculara
efectivamente las demandas de la ciudadania con las esferas
de poder local o nacional que lograba ocupar.

La dindmica interna del APRA también estuvo con-
dicionada por las prioridades electorales del lider-candidato,
mientras la organizacién partidaria v la incorporaciéon de
otros sectores sociales fueron postergadas. A diferencia de
IU, donde la autoridad de Barrantes dependia de una dificil
negociacion entre varios partidos, el APRA era un partido
histéricamente dependiente de un lider maximo. Una vez
seleccionado, hubo mayor tendencia a cerrar filas y dejar que
Garcia defina la estrategia vy las alianzas del partido. Esta
disciplina ayudé al APRA triunfar en 1985, articulando mejor
que IU la amplia oposicién a Belainde. Pero al mismo tiempo
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se convertiria en un obstaculo para la resoluciéon de contradic-
ciones internas en el partido, limitando su capacidad de
gobernar -y asumir un nuevo proyecto socialdemécrata-
después de 1985. El «Nuevo APRA» era sobre todo una
imagen electoral, vy no una practica politica distinta del
pasado.

DE 1A EUFORIA AL COLAPSO: EL NEOPOPULISMO EN EL PODER

No obstante lo sefialado, la amplia victoria de Garcia en 1985
y el segundo lugar de IU generaron un enorme optimismo
sobre las posibilidades de recuperacién econdémica, pacifi-
cacion, y democratizacion politica. Garcia hasido el presidente
que mas expectativas ha generado al inicio de su mandato.
Sin embargo, después de vibrantes «balconazos» donde se
anunciaba que se habia iniciado una nueva época de progreso
v democracia social, Garcia acentud un estilo personalista y
autoritario de gobernar, que finalmente llevd al pais a un
colapso de proporciones histéricas.

Garcia intentd gobernar continuando con formas
tradicionalmente populistas de intervencion estatal, las cuales
no se podian sostener con una economia en crisis y reservas
internacionales crecientemente escasas. Los desafios eco-
némicos que el gobierno debi6 enfrentar fueron dificiles, pero
estos eran claramente exacerbados por la arbitrariedad en la
toma de decisiones, la corrupcién generalizada del partido de
Gobierno, y una estructura del poder politico personalista que
Garcia hered6 v fortalecié por su propio uso y abuso de ella.

Ademas, Garcia ignord un legado importante de la
época de Velasco: que los pobres y trabajadores, aunque
debilitados por la crisis y desencantados con los liderazgos de
los arios setenta, eran todavia actores muy articulados en sus
demandas y mas exigentes de sus lideres politicos que en
épocas pasadas. Si Velasco con mejores condiciones econd-
micas y politicas no pudo establecer su propia base popular,
Garcia con recursos escasos, y una organizacién popular mas
militante, tuvo menos espacio alin para construir una base
social propia mediante el populismo estatal directo.
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Finalmente, la expansion de las actividades violentas
de Sendero Luminoso a buena parte del territorio nacional y
la necesidad de mantener la reconciliaciéon del APRA con los
militares, llevé a una continuidad en la abdicaciéon del poder
civil frente al actuar represivo de las Fuerzas Armadas. Al final
del periodo de Garcia, el Per(i tenia una de los peores récords
de violacion de los derechos humanos en Ameérica Latina, con
mas de 2,000 personas desaparecidas y 15,000 vidas per-
didas por la violencia politica. Estas victimas eran mayormente
pobres, trabajadores y campesinos; justamente los sectores
sociales cuyos intereses Garcia habia prometido defender.

Con el desastre del gobierno aprista, IU qued6 en una
buena posicién paracompetiren 1990. De hecho, la dirigencia
de izquierda trabajo bajo este supuesto®. Pero en vez de
unificar sus fuerzas, las discrepancias sobre el gobierno de
Garcta y las indefiniciones frente a Sendero Luminoso exa-
cerbaron los conflictos, y la izquierda terminé en 1990 casien
elmismo lugar donde comenzé en 1980: dividida y derrotada.
Con esto, en un contexto de hiperinflacién, violencia desen-
frenada, v falta de alternativas politicas, los peruanos se
encontraron nuevamente con un tremendo vacio de repre-
sentacién, girando -otra vez- hacia nuevos «salvadores» que
pudiesen rescatar el pais de esta crisis.

LA DEMOCRACIA FUJIMORISTA

«En el Perii no existen partidos politicos (...). El poder soy yo,
es verdad. Pero es un poder que me fue dado por el pueblo.
Yo lo representor. Alberto Fujimori, 21 de junio de 19938.

Con la sorpresiva victoria electoral de Alberto Fujimori
en 1990, se inicia otra fase de la historia politica del pais. La
combinacién de la catastrofe econémica del alanismo, el

® "qU se niega definitivamente a concertar con gobierno aprista,

LaReptblica 15 de marzo de 1988, p. 3; dzquierda Unida se alista para ser
gobiemno en 1990» La Reptiblica 26 de marzo de 1988, p. 8.

¢ Diario El Comercio, 21 de Junio de 1993, citado en Idéele N°
71-72, diciembre de 1994, p. 98.
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avance de la violencia terrorista de Sendero Luminoso, y el
descrédito de todos los partidos politicos, crearon las condi-
ciones para el surgimiento -desde afuera del sistema politico-
de un lider que ofrecia esperanzas y soluciones a los
entrampamientos y sin sentidos propios de una situacién de
crisis general.

La legitimidad politica de Fujimori se ha construido,
hasta ahora, en un proceso continuo de interaccién con la
ciudadania que incluye, por lo menos, dos momentos dife-
renciados. En un inicio, durante la camparna electoral y
primeros meses de gobierno, la legitimacién se baséd en la
construccion de vinculos populistas de identificacion entre el
lider v las masas. Fujimori trabajé conscientemente este
proceso identificatorio’. Para ello, buscd hacer explicitas
aquellas cualidades personales y familiares que tuviesen algiin
correlato real con caracteristicas, experiencias o aspiraciones
sentidas por la poblacidon. En especial, la condicion de
migrantes econdmicos, la identidad étnica, y la busqueda del
progreso. Lo central fue crear un «nosotros», un sentimiento
de cercania, confianza, e identificacién entre el lider y las
masas que sirviese de apoyo al nuevo gobierno. Este proceso
se refuerza con continuos ataques que el Presidente dirige a
partidos e instituciones del régimen democratico culpandolos
de todos los males ocurridos. Fujimori buscd asi desinsti-
tucionalizar las normas de convivencia politica y personalizar
las expectativas de las masas en su persona.

Sin embargo, estos esfuerzos iniciales de Fujimori no
bastan para explicar las relaciones de identificacion que logréd
construir con parte de la ciudadania. Para esto también es
necesario que en la cultura politica existan elementos que
convalidan este tipo de apelacion. Como hemos visto, la
popularidad de Fujimori se inscribe en una tradiciéon de larga
duracién en la politica peruana: la creencia de que hombres
fuertes v decididos pueden -desde el Estado- hacer cambios

Ver Carlos lvan Degregori y Romeo Grompone, Demonios y
redentores en el Nuevo Pert: una tragedia en dos vueltas, Lima, Instituto
de Estudios Peruanos, 1991.
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significativos en una sociedad tradicionalmente rigida y
excluyente. Estas expectativas tienen cierto grado de validacién
en experiencias historicas concretas, como el militar golpista
de origen humilde Juan Velasco Alvarado (1968-1975), cuyo
gobierno llevé a cabo las reformas sociales mas importante
del siglo XX.

La identificacién popular con Fujimori, desarrollada
al inicio de su periodo, fue fragil y problemaética. Al igual que
en los casos de Belatinde y Garcia, nacié en condiciones de
desaliento, inestabilidad, vy falta de alternativas, y fue una
apuesta a tientas por la esperanza. Por este origen, fue una
forma de vinculacion politica transitoria que se convirtié en
apoyo politico mas sostenido -aunque siempre pragmatico y
condicional- cuando en el curso de su gobiermno el Presidente
obtiene logros importantes vinculados a necesidades muy
sentidas por la poblacién.

Este es un segundo momento en el proceso de
legitimacion delliderazgo fujimorista. Loslogros del Presiden-
te han tenido un formidable impacto en la poblacién: la
derrota militar de Sendero Luminoso y el MRTA, el control
delainflacién, lareinsercion del pais alos circuitos financieros
internacionales, el reinicio de las inversiones extranjeras, y la
lucha frontal contra la evasién fiscal. Logros que, comparados
con la crisis y el desgobierno de los aflos ochenta, refuerzan
la confianza en elliderazgo de Fujimori y le permiten reclamar
para su persona el sentido de eficacia en la politica. Por esto
muchos peruanos creen que Fujimori es la «mano fuerte» que
se necesita para acabar con el caos y sentar las bases de una
prosperidad futura. Los logros de Fujimori hasta ahora
parecen indicar que el Pert no esta condenado a repetir el
ciclo histérico de populismo, inestabilidad vy crisis. A favor de
una posible quiebra de este patron esta el hecho de que el
gobierno ha logrado combinar el populismo politico con
politicas econdmicas neoliberales, y de hecho hacer el prime-
ro funcional al segundo®. Utilizando habilmente estrategias

Este argumento sobre la complementariedad entre el populismo
politico y el neoliberalismo econémico esta elaborado por Kurt Weyland, en
Neo-Populism and Neo-Liberalism in Latin America: Un expected
Affinities, Vanderbilt University, 1994.
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politicas populistas -rechazo a los sectores organizados tradi-
cionales (tanto empresarios «rentistas» y monopoélicos como
sindicatos burocratizados), ataques a los grandes evasores de
impuestos, y reivindicacién del <hombre comun» (el consumi-
dor, el microempresario)- asi como el poder centralizado que
heredé y aumentd, Fujimori haimpuesto medidas econdmicas
que no sélo no han producido mayor deterioro sino que, por
el contrario, han tenido efectos estabilizadores. Después de
anos de fallidos experimentos heterodoxos y gradualistas, la
economia muestra indices de crecimiento y recuperacién.
Asimismo, aunque la pobreza se agudizé con el «fujishock» (al
menosen el corto plazo), la poblacién ha continuado apoyando
al gobierno porque los costos del ajuste parecen menos
dramaticos en comparaciéon con la catastrofe que ayudaron a
evitar, y también por las expectativas de un futuro mejor®. La
posibilidad que se mantenga este optimismo en el futuro esta
ligado al éxito o fracaso del modelo econémico.

Otro factor de estabilidad en este periodo es que
Fujimori, a diferencia de Belainde y Garcia, ha logrado
mantener hasta ahora una alianza politica basada en el firme
apoyo de las fuerzas armadas, los principales grupos eco-
némicos del pais, v la banca financiera intemacional. Esta
alianza se confluye alrededor del uso del poder del Estado
para imponer un programa econémico neoliberal, raciona-
lizar el aparato estatal mismo (incluyendo la privatizacion de
numerosas empresas publicas), y fortalecer la autoridad y
eficacia de las fuerzas armadas y policiales en su lucha
antisubversiva. Nos guste o no, esta alianza civico-militar,
sumada a la debilidad general de los partidos, produce una
sensacion de gobernabilidad que no existia anteriormente.

No obstante lo serialado, la pregunta de fondo es si
esta situacion -confirmada con la reeleccion de Fujimori en
Abril de 1995- representa una verdadera «snueva época» en la
politica peruana. Observando al gobierno vy al Estado, pen-
samos que esto no es asi, ya que se han mantenido formas de
hacer politica propias de ciclos anteriores. Se mantiene el
poder centralizado en el Ejecutivo y el uso arbitrario de ello,
sin fiscalizacion efectiva de otros poderes del estado o canales
de mediacién sostenidas con la sociedad civil. Mas atn, con
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el auto-golpe de 1992, la nueva Constituciéon de 1933, y la
abrumadora victoria presidencial y parlamentaria del
fujimorismo en 1995, estas tendencias han aumentado. Igual
ocurre con el estilo politico personalista y la forma populista
de relacionarse con las masas, donde las computadoras, los
almanaques con el rostro del Presidente, y la inauguracién de
colegios son la expresiéon moderna del pisco v la butifarra de
antario.

Pensamos, ademas, que todo esto sigue siendo bas-
tante fragil. Sin bases firmes de legitimidad institucional, el
gobierno vy el Presidente son evaluados en base de los
resultados logrados hasta el momento por las politicas eco-
némicas y antisubversivas. Sin embargo, pasando la euforia
reeleccionista, el recuerdo de los ciudadanos de su «salvacion»
de la crisis anterior eventualmente disminuird, y la poblacion
esperara mayores logros, particularmente en el ambito social
vy distributivo. En el caso de Fujimori, estos logros han sido
magros hasta ahora, y mas bien forman la promesa central
para su segundo periodo de gobierno.

Esto nos lleva a analizar la Constitucion de 1993, que
provee en parte las bases legales del gobierno de Fujimori.
Seglin algunos expertos, el pais no necesitaba una nueva
Constitucién, a pesar de las notables deficiencias de la carta
anterior en materia de democratizacién. Pero la convocatoria
constituyente y la redaccién de una nueva carta ofrecia -otra
vez- una salida politica a un régimen de facto, recuperando en
parte su decaida imagen internacional’®. La mayoria
gobiernista, a su vez, logré concentrar atin mas los poderes
del Ejecutivo, con el objetivo de acelerar la lucha contra
Senderoy la reestructuraciéon econdmica. También le permitid
obtener el derecho a la reelecciéon inmediata, la cual fue
histéricamente prohibida con el arqumento que la alternancia
es una garantia ante los abusos del poder!!. Para sus defen-

? Weyland, op. cit., pp. 26-27.

1»  Ver Francisco Eguiguren, «Derechos humanos y garantias
constitucionales», en Andlisis Internacional, CEPEI, octubre-diciembre de
1993, p. 43.

11 Ver Enrique Bemales, «La Constitucién Autoritaria de 1993»,
en CEPEI op. cit., p. 26.
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sores, por el contrario, este cambio ofrecerta a la ciudadania
la oportunidad de aprobar o desaprobar la gestién presidencial
y sus propuestas para el futuro. Es evidente que esta consi-
deracién ha estado presente en los resultados electorales de
1995.

La nueva Constitucidén mantiene buena parte de los
derechos v deberes fundamentales de 1979, e introduce
algunas innovaciones en materia democratica. Entre estos
estan algunos mecanismos de «democracia directa» que buscan
aumentar la participacién ciudadana mas alla del voto pe-
ribdico-como el referéndum, la iniciativa legislativa por parte
de ciudadanos, municipios o colegios profesionales; el derecho
a la revocacién de autoridades elegidas, el derecho a obtener
informacion del Estado, y la Defensoria del Pueblo. Aunque
en Per( la implementacién de estos mecanismos estan ain
porverse, en otros paises latincamericanos, como Colombia,
ellos han tomada una sorprendente «wida propia» a pesar de
las resistencias oficiales.

Sin embargo, la caracteristica mas notable de la
nueva Constitucion es de centralizar y fortalecer ain mas el
Poder Ejecutivo, en relacién a otras instituciones de repre-
sentacion. El Parlamento en particular ha sido reducido en su
tamano, poder fiscalizador, v representatividad. En materia
de derechos humanos, ademas, representa un retroceso en
términos del reconocimiento a la jerarquia de los tratados
internacionales, y reduce las obligaciones del Estado hacialos
ciudadanos en sus derechos econémicos y sociales. Aunque
estos derechos siempre fueron utépicos, e inadecuados frente
aldiscurso neoliberal, sus defensores sostienen que representan
importantes banderas para el cambio social futuro.

Si bien Fujimori representa méas continuidad que
cambio en términos de desarrollo politico, del lado de la
sociedad civil si observamos elementos nuevos. Uno de ellos
es la creciente importancia de los independientes que, como
bien dice Carlos Franco, van mas-alla de las propias fronteras
del fujimorismo®?. Los independientes siempre existieron

el independentismo politicor, en Idéele. op. cit., pp. 93-94.
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aungue nunca tuvieron la importancia que revelan las encues-
tas y los resultados electorales de los afios noventa. Lo
extendido de esta condicién confirma la generalizada per-
cepcién de la ineficacia de los partidos para generar el bien
comin y resolver situaciones dificiles. Pero también sugiere
que hay un amplio sector de la ciudadania que es escéptico
sobre cualquier discurso politico, esperando ver resultados
concretos, lo cual es también valido para el préximo gobierno
de Fujimori. Pero la transformacién de este independentismo
en nuevas organizaciones y lealtades politicas que pudiesen
dejar atras los vinculos de identificacion con lideres populistas
y autoritarios es, hasta ahora, mas una posibilidad que una
realidad concreta.

La vigencia de los independientes va acompariado de
cambios importantes en las formas de accién social y politica
de la poblacién. Este es un segundo factor nuevo a tomar en
cuenta. No es cierto que nuestra sociedad esta gobernada por
el individualismo extremo o la anomia generalizada. Lo que
ocurre es que las formas dominantes de organizaciéon y accion
colectiva se han transformado de partidos, sindicatos, o juntas
devecinos, a redes de contacto e intercambio entre parientes,
amigos y vecinos. Estas redes son formas informales de
organizacién social construidas por vinculos que los individuos
establecen en distintas esferas de la vida cotidiana. Es a través
de estos vinculos, y en especial de los derechos y obligaciones
que su establecimiento supone, que las personas tienen
acceso a recursos materiales, informacién sobre trabajos o
servicios, y apoyo emocional para los tiempos dificiles.

Las redes tienen hoy una enorme importancia. En
efecto, la mayor o menor capacidad de sobrevivencia de una
familia pobre depende mucho de su habilidad para establecer
vinculos y redes con otras personas, familias, o instituciones
dentro y fuera del barrio. Como dice Maruja Barrig, cuanto
mas diversas y extendidas son las redes en las que participa
una familia, mayor es su capacidad de enfrentar la crisis'®. Estas
practicas no han estado totalmente ausentes en otros perio-

12 Maruja Barrig, Seis familias frente a la crisis, Lima, ADEC-
ATC, 1994.
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dos historicos. Tal vez los afios sesenta y setenta fueron
excepcionales en términos de la organizacion social y politica,
mientras hoy en el contexto mas dificii de los afios noventa,
la gente ha vuelto ha depender mas de redes de parientes,
amigos, v vecinos. En este sentido, lo nuevo hoy es que estas
redes, siendo orientadas a la sobrevivencia, tendrian un
caracter méas horizontal, mas entre pobres, que la redes
clientelistas y pluriclasistas de antario.

Mas alla de esta funcion de sobrevivencia, las redes
hoy son ademés espacios privilegiados donde los individuos
formulan y reformulan sus percepciones de la politica y los
politicos. Yano es el partido, nilos mitines, ni la organizacion
social corporativa donde la opinidén politica se forma, sino en
las interacciones sociales del barrio, el mercado, y la plaza
publica. En estos espacios, adquieren importancia lideres
naturales que crean y transmiten un «sentido comin» de la
politica con el cual se interpretan los acontecimientos poli-
ticos mas globales. Aqui la politica adquiere una naturaleza
volatily pragmatica, sujeta a evaluaciones permanentes sobre
lo que significa en términos concretos apoyar a uno u otro
candidato. Esto podria tener ademas una consecuencia de
género. En la medida que las opiniones politicas se forman
mas en los ambitos privados vy locales, el peso de las mujeres
en la formulacién de ellas podria ser mayor.

Un tercer factor es la creciente importancia politica
de los medios de comunicacidon de masas, en especial la
television, que permiten que un candidato ya no dependa de
la organizacion de militantes para hacerse conocer y que la
opinién publica sea bombardeada por camparias publicitarias
centradas mas en imagenes que en contenidos ideoldgicos.
En realidad la importancia de la televisién en la politica
peruana se inicia en el procesc mismo de transicion a la
democracia, cuando en las elecciones para la Asamblea
Constituyente todos los candidatos tuvieron acceso a este
medio. Mucho de la sorprendente votacién de Blanco en
1979 no se explica sin su aparicion televisiva, la cual quebré
a sufavor la estética politica dominante de ese entonces. Pero
actualmente la television tiene un papel diferente. Es un actor
politico en si mismo, que busca crear concientemente una
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opinién publica favorable a uno u otro politico. Esto es parte
de un fenémeno mundial que algunos llaman propios de la
postmodemidad y que hoy Fujimori claramente instrumentaliza
a su favor.

Frente a esta situacién, de expectativas concretas y
opiniones fluctuantes, es sorprendente la falta de esfuerzos
serios por construir formas de representacion politica reno-
vadasy mas duraderas. La comentada «brecha entre el Estado
y la sociedad» es mas que un cliché. La representacion y
defensa de los intereses ciudadanos, en las varias esferas del
poder y frente a cualquier gobiermo o politica pablica, es un
elemento basico dela democracia. Tedricamente, esto deberia
ser la funcién basica de los partidos, y encuestas de opinién
sugieren que la poblaciébn no rechaza la idea que ellos
cumplan esta funcién. Sin embargo, a pesar del llamado de
atencién que significod el resultado electoral de 1990, los
partidos han persistido con sus practicas tradicionales, con
una ausencia casiabsoluta de democracia interna, renovacion
de liderazgos, v mensajes politicos nuevos. Esto es evidente
en la campana electoral que acaba de finalizar donde, por
ejemplo, el APRA mostrd una dramatica incapacidad de
poder distanciarse de Garcia y su entorno, mientras la
izquierda traté otra vez de nuclearse alrededor de Barrantes,
para terminar buscando otro candidato dispuesto al sacrificio.
En general, los timidos intentos de elecciéon interna de
candidatos terminaron en tradicionales disputas partidarias,
acusaciones mutuas, y resultados poco transparentes. La falta
de renovacién, vy la incapacidad de proponer propuestas
altemnativas, explican el estrepitoso fracaso electoral de todos
los partidos en 1995.

Los nuevos movimientos politicos independientes no
han tomado un camino muy diferente. Los esfuerzos de
diversos sectores de la élite politica y intelectual de unirse en
defensa de un proyecto amplio y democratico -como «Unién
por el Perii- se concentraron igualmente en exigencias
electorales inmediatas. La prioridad fue nuclearse alrededor
de otro «outsider», aunque mas prestigioso v reconocido
internacionalmente que Fujimori. Pero el nombramiento a
dedo de los candidatos parlamentarios, y la ausencia de
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canales de participacién para aquellos que no pertenecen al
entorno personal del candidato o a los grupos fundadores de
la alianza, caracterizaron esta alternativa. En el fondo no
parece haber voluntad de construir desde abajo una
institucionalidad que vaya mas allé de la fidelidad al candidato
deturnoy, entonces, no queda claro si estos nuevos consensos
son alrededores de ideales democréaticos duraderos o con-
veniencias electorales.

CONCLUSIONES

Mientras el desarrollo histérico del pais generd grandes
barreras a la democracia hasta fines de los afos sesenta, los
cambios estructurales de los setenta disminuyeron algunas de
estas barreras y produjeron actores y elementos politicos
claves para la democratizacion. Entre estos un movimiento
laboral y popular poderoso, que tuvo un papel central en la
transicion, v un electorado masivo y mas articulado en la
defensa de sus derechos. También un Estado mas moderno
y nuevas «reglas de juego» politicas, con una Constitucion
negociada entre la nueva derecha, parte de la Izquierda y el
Partido Aprista.

El APRA vy la IU emergieron como los principales
contendores para representar los intereses de esta nueva
ciudadania en los arios ochenta. Ambos desarrollaron nuevos
discursos y programas socialdemdcratas, v se unieron alre-
dedor de nuevos liderazgos populares. Sin embargo, otras
condiciones obstaculizaron sus objetivos reformistas v la
democratizacién en si. Mientras las organizaciones populares
de los setenta fueron fundamentales en la transicién, se
mantuvieron institucionalmente débiles en los afios siguien-
tes. Sus relaciones con los partidos eran frustrantes, y la crisis
econdmica vy la violencia politica disminuyeron atn mas su
poder. Los partidos mismos tuvieron dificultades para re-
presentar a diversos sectores sociales en el ambito politico, sin
poder elaborar estrategias, organizaciones o alianzas cohe-
rentes, para terminar definiéndose alrededor de personalida-
des electorales.
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El resultado de este proceso fue una persistente
brecha de representaciéon y un recurrente ciclo de populismo
politico v crisis econdémica. En términos de estilo politico y
estructuras de poder, esta tendencia al «neopopulismo» se ha
mantenido como una caracteristica central de nuestra de-
mocracia. Al igual que el populismo clasico de Perén y
Vargas, surge en un contexto de «estrés» socioecondmico y
vacio de liderazgo. Es mayormente urbano, multi-clasista y
electoral, y se caracteriza por relaciones de autoridad
personalistas vy verticales entre lideres carismaticos y masas
populares, por encima de las organizaciones partidarias y de
interés existentes!*. También como en el pasado, estos lideres
han promovido politicas contradictorias, cuyas intenciones
fueron de beneficiar a los sectores populares para terminar
debilitando la econdmica nacional y perjudicando atn mas el
bienestar de aquellos sectores a quienes aspiraban representar.
Ademas, estos nuevos liderazgos comparten el mismo estilo
retérico y personalista, y el desdén para las instituciones y
procesos de democracia liberal y representativa, que sus
predecesores.

Sin embargo, este populismo se diferencia del pasado
en algunos aspectos, que nos lleva a denominarlo
neopopulismo. El populismo clasico, como vimos anterior-
mente, expandi® ampliamente la actividad del Estado, in-
corporando nuevos sectores de la clase trabajadora a través
de medidas redistributivas que aminoraran la pobrezal®.
Manejando con habilidad los recursos fiscales, lideres como
Per6n, Vargas y Cardenas dejaron un legado de reformas
importantes para los trabajadores. Reformas que si bien
fueron debilitadas por crisis posteriores, sirvieron para extender
la participacion en la vida nacional a grupos previamente
marginados, dejando un precedente para futuras demandas
populares y también una lealtad politica hacia estos lideres.

14 Ver Michael L. Connif, ed., Latin American Populism in
Comparative Perspective, Alburquerque, University of New Mexico Press,
1982.

% Paul W. Drake, «Conclusién for Populism?», en Coniff ed., op.
cit., p. 218.
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El neopopulismo emerge en un contexto bastante
menos favorable, con economias nacionales mas restringi-
das, mercados mas abiertos y competitivos, y menos recursos
pablicos que distribuir. Ademas, el panorama social es distinto.
En Per(i, los obreros sindicalizados tenian otras lealtades
peliticas, obligando alos neopopulistas a buscar bases sociales
distintas, entre sectores pobres desorganizados, informales,
v nuevas clases medias. El APRA, IU y Fujimori apelaron a
estos sectores, pero la experiencia de los Ultimos arios ha
convertido a estos en més desconfiados de las promesas y
muy pragmaticos en la basqueda de sus propios beneficios.
Este neopopulismo ha tenido experimentos de corta vida,
pero hasta ahora no ha logrado reformas sociales mas
duraderas. Ademaés, su herencia politica ha sido notablemen-
te anti-participativa; sin lograr organizar o movilizar a los
nuevos sectores sociales mas alla del voto electoral. Es mas,
han debilitado seriamente las organizaciones populares
existentes, como también las estructuras partidarias.

Mientras para algunos el disefio de nuevas reglas e
instituciones es la piedra angular de la democracia, nosotros
compartimos una concepcion mas clasica: que la democracia
es antes que nada un conjunto de principios y valores basicos.
La verdadera «prueba» de cualquier grupo o institucion
(Constitucion, partidos, parlamento) es si logran transformar
estos principios en una realidad practica. Creemos como
Philippe Schmitter que el principio basico de la democracia
es la ciudadania. Es decir, «el derecho de todos las personas
de ser tratados por los demas seres humanos como iguales,
y la obligacion de respetar la legitimidad de las opciones
tomadas a través de la deliberacion colectiva»'®. Valores re-
lacionados con esto son la participacion de los gobernados v
su derecho a elegir entre varias alternativas, y la responsabi-
lidad y fiscalizacion a los gobernantes. En esta concepcion, la
democratizacion es el proceso de extender estos principios a
un mayor nimero de ciudadanos y esferas de accién.

16 Phillipe C. Schmitter, <Democratic Theory and Neocorporatist
Practice», Social Research, Volume 50, Number 4, Winter 1983.
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;Como evaluamos, entonces, esta democracia
neopopulista?!’. La historia y las experiencias neopopulistas
mas recientes sugieren que cuando la politica toma esta forma
-cuando no se establece estructuras y procesos de represen-
tacién eficaces- no augura un curso positivo para la consoli-
dacion de la ciudadania ni para la justicia social. En este tipo
de democracia, no han existido consensos ni coaliciones
duraderas, los acuerdos politicos han sido oportunistas y de
corto plazo, v las élites no han sido muy representativas de la
ciudadania que dicen representar. Pero tampoco los sectores
excluidos han sido capaces de generar instituciones o normas
alternativas con capacidad de modificar esta situacion. Enton-
ces, el poder ha continuado concentrado en un Presidente
fuerte, quien acttia en nombre de los ciudadanos (o mas bien,
«del pueblo»), pero quien no rinde cuentas ni a ellos ni a otros
poderes. Su legitimidad no esta basada en principios de
ciudadania ni respeto a las instituciones democraticas, sino en
logros de sus politicas econémicas y sociales que prueban su
«eficacia». Esto puede generar un proceso circular: cuanto
mas éxito tenga el lider mayores seran sus exigencias autori-
tarias, pero también las expectativas de la poblacién seran
mas grandes. Con el tiempo, este circulo virtuoso se convierte
en un circulo vicioso, y termina devorando al propio lider. Sin
una democracia institucionalmente fuerte, sin embargo, las
condiciones para un nuevo «salvador» nuevamente estaran
dadas.

17 Guillermo O'Donnell llama a estos régimenes «democracias

delegativas», ya que una caracteristica es que el pueblo y sus representantes
elegidos delegan el poder casi totalmente al Presidente. Ver Delegative
Democracy?», Kellogg Institute Working Paper N® 172, March, 1992.
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LLOS SIGNOS MESIANICOS

FARDOS FUNERARIOS Y RESURRECCIONES MITICAS EN LA
‘RepUBLICA DE WEIMAR PERUANA’ (1980-1992)

Gustavo Buntinx

«No todos moriremos,
pero todos seremos transformados»

Liturgia de los difuntos, rito catélico
(San Pablo, 1 Cor. 15, 51)

PRELIMINARES

SaLvo POR la demasiado breve postdata -literalmente un
saludo a la bandera- este ensayo es la version poco corregida
de una ponencia presentada en San Miguel de Allende a
principios de noviembre de 1994, dentro del XVIII Coloquio
Internacional de Historia del Arte que, bajo el titulo Arte y
violencia, organizo el Instituto de Investigaciones Estéticas de
la Universidad Nacional Auténoma de México. El texto
original fue circulado como manuscrito por algunos ambientes
de Lima, generando reacciones de diversa indole. Me importa
destacar aqui la buena acogida de SUR vy las reflexivas
observaciones de Susana Torres y dos amigos, Rodrigo
Quijano y Jorge Villacorta, a cuyos nutridos y valiosos
comentarios lamento no poder hacer entera justicia en esta
ocasion. (Como tampoco puedo ahora incorporar los incisivos
aportes recogidos en México de Georges Roque y Serge
Guilbaut, entre otros). Tal vez no esté fuera de lugar, sin
embargo, sefialar que este trabajo se ofrece como apenas el
avance parcial de una investigacion mas amplia, algunos de
cuyos otros alcances pueden deducirse de los articulos mios
citados en la bibliografia.
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Sobre el uso del concepto ‘Republica de Weimar
peruana’ que se hace, en un par de ellos, creo haber dicho lo
necesario en la nota 1. Pero a veces lo necesario no es
suficiente. Y si bien comparto los reparos mas propiamente
histéricos a esa denominacién, no deja de interesarme el
malestar y ocasional fastidio que en ciertos casos ella ha
despertado. Si insisto ahora con esa terminologia, se debe en
parte a sus continuas posibilidades de provocacién, un valor
nada desdenable para tiempos en que el conformismo se nos
pretende imponer como Unico horizonte viable.

Por (ltimo cabe también recordar las obvias limita-
ciones de un analisis que aqui no se propone aplicable mas alla
de los materiales v evidencias explicitamente abordados.
Aunque no por ello renuncie a las sugerencias y analogias del
caso. O alas coincidencias aparentes: el azar no existe, como
todos sabemos, vy el dia en que esta ponencia fue presentada
un periédico mexicano (pero de lengua inglesa) publicd a todo
color v en primera plana la impactante imagen de un
campesino peruano literalmente enterrado en vida
(“BURIED”, rezaba el dramatico titular) para impedir el
despojo v destrucciéon de sus tierras en los alrededores de
Lima, codiciadas por los especuladores inmobiliarios que
avanzan sobre los Gltimos restos de esa desaparecida frontera
agricola. Una lucha politica absolutamente moderna, que sin
embargo se articula desde el simbolismo ancestral e incluso
mitico encarnado por esa momia viva. Sobre la energia
peculiar que surge de esta superposicion de tiempos
friccionados quisiera poder ubicarse este texto, aunque su
mirada deba necesariamente desplazarse hacia otros gestos
v sujetos.

UNA MODERNIDAD POSTUMA

Pocos espacios tan densos -tan tensos e intensos- como el
Perl1 de los (ltimos afios. Un pais anémico y andémico, de
Medeas y Antigonas, de guerras feudopostmodernas libradas
con garrotes, coches bombas y cintas de video. Un paisaje de
tiempos dislocados, asperamente superpuestos. Como los
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cuerpos culturales que en él habitan. Todas las sangres, todos
los momentos se precipitan en un presente de pasados
irresueltos. Rios profundos que afloran magnetizados por el
terror desde el cual la incomunicabilidad absoluta se comu-
nica. El intercambio de horrores responde a la incapacidad
estructural de los distintos sectores en pugna por reconocer
al otro que los desborda con su diferencia.

Muiltiple y proteica, la violencia actlia como el sinto-
ma condensado de trastornos mas decisivos. El colapso
definitivo de las fronteras interiores. El abismamiento final de
esas distancias -fisicas, étnicas, temporales- que articulaban la
ilusidén de un orden. En todos los sentidos del término: es
también un sistema cultural el que se escurre entre las fisuras
abiertas por fenémenos tan determinantes como la reforma
agraria, la masificacion tecnoldgica, las sucesivas migracio-
nes campesinas que han hecho de Lima una ciudad chicha o
tropical-andina, para decirlo con la elocuente terminologia
en boga.

La promiscuidad resultante se infiltra desde las calles
invadidas de la capital a sus mas refinados espacios de
contemplacién estética. Un nuevo sincretismo por el que
también se deslizan algunos artistas, no reprimiendo sino
productivizando las diferencias. Pero lo que sus obras gene-
ralmente ofrecen no es una toma de partido sino una puesta
en evidencia. El testimonio sentido de un cambio de época.
El aparente agotamiento de lo criollo -concepto que en el
Perti remite a la tradicién blanca de origen espariol- v el
surgimiento de una {post)modernidad otra, cosmopolita y
«autdctonar al mismo tiempo. Oblicuamente andina. Aunque
todavia atrapada en la colonialidad.

Tal vez por ello lo peculiar de los procedimientos
plasticos en uso. Licencias de manejo artistico que no reco-
nocen normas establecidas de trafico cultural, modificando
los modelos primermundistas que los informan, subvirtiendo
hasta las estrategias trasnacionales de subversién artistica. De
la apropiacion a lo (in)apropiado, del pop cosmopolita al pop
achorado («salvajer y mestizo), de la desconstruccion a lo
reconstructivo... Y lidiando en cada momento con los limites
de lo decible. Incluso de lo concebible. {Auto)censuras.
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Tréansitos y trastocamientos que se resumen en una
historicidad -no un historicismo- recuperada desde la ac-
tualidad aleg6rica en las formas culturales de nuestros muchos
y simultaneos pasados. Esta postrmodernidad es también una
modernidad péstuma. La ruina prematura de algo nunca
concluido. La historia no como un texto cultural liso v
homogéneo, sino como un palimpsesto. Escrituras super-
puestas, pentimentos. Mas precisamente, un paisaje de
escombros. Varias identidades rotas y otras en precaria
construccion sobre sus fragmentos. O con ellos mismos,
como aquellas barriadas que en las afueras de Lima emergen
entre restos coloniales erigidos encima de monumentos
prehispéanicos, sus antenas televisivas armonizando con cruces
de camino, esos iconos paradigmaticos del sincretismo andino.
Cada estructura recicla los materiales de las anteriores, las
canibaliza, sin llegar a destruirlas del todo, sin cancelar su
condicién de vestigio. Sus latencias. ;Lo residual o lo emer-
gente?

Es bajo esta luz incierta que procuraré aqui deambular
por ciertos lugares de lo mitico y de lo sagrado en las
interpretaciones artisticas de la violencia durante una de las
situaciones limite de Ameérica Latina: la convulsionada ex-
periencia de democracia electoral que en el Per(l sirvid de
escenario para una virtual guerra civil durante los doce afos
que separan la caida del poder militar en 1980 vy su restau-
raciéon mediatizada a partir del autogolpe de estado dirigido
por el propio presidente Fujimori el cinco de abril de 1992.
No tardaran en abundar las explicaciones «totalizantes» sobre
los fragiles desarrollos v el facil ocaso de esa version local de
la Reptblica de Weimar, su caracter casi congénitamente
transicional®. Pero lo que aqui interesa es el registro sensible
del angustioso fin de una era: las contradicciones y perpleji-

* Accedi al concepto de una ‘Republica de Weimar peruana’
como consecuencia inmediata del exitoso putschdel 5 de abril y el instantaneo
desmoronamiento institucional que puso en evidencia las carcomidas bases
del orden existente. Pocas semanas después hice uso publico de la frase en
una critica artistica no del todo ajena a este ensayo y a sus circunstancias
actuales (Buntinx 1992).
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dades que marcan nuestra relacién con el pais y con el
momento. Lo personalmente vivido de la historia, las subje-
tividades.

Elresultado al que se aspira no es de modo alguno una
caracterizaciéon general de la época, en sus diversas
condicionantes. Lo que mas bien se procura es apenas un
ensayo interpretativo sobre algunos modos en que el arte
procesa y transforma relaciones de vida, revelando y encu-
briendo al mismo tiempo tensiones y contradicciones mas
amplias. No se trata de simplemente utilizar la historia para
explicar imagenes, sino de permitir que éstas nos introduzcan
a una dimensién de los hechos menos comprensibles desde
otras perspectivas. Entender asi, a través del arte, cbmo un
clima ideoldgico encuentra expresion cultural, cémo la vio-
lencia es vivida por los seres humanos concretos, como la
historia se internaliza y sus distintos momentos se incorporan
a la tframa misma de nuestros deseos y de nuestros miedos.

Algunos de los sentidos que sustentan la validez vy
urgencia de interrogar la produccion artistica de la ‘Repuablica

Puede por supuesto argumentarse que algtn tipo de democracia
electoral ha sido desde entonces restablecida. Pero no hay manera de negar
que sunaturaleza original y ladivisién de poderes estan hoy tan distorsionados
que el periodo 1980-1992 mantiene su propio y distintivo caracter también
en este terreno politico estrictamente descriptivo.

De cualquier modo, es obvio que el término no pretende ir mas
alla de sus sentidos metaféricos y debe ser en todo momento entendido como
una licencia poética, articulada con cierto animo de provocaciéon: no es una
relacién de identidad la que con esa frase se propone, sino de friccién. Una
f(r)iccion historica que tal vez ayude a penetrar la densa complejidad de esta
experiencia limite en la vida contemporanea del Pers. De hecho, algunos de
sus procesos admiten un vago y provechoso contraste con la Republica de
Weimar alemana durante la entreguerra. El conato revolucionario que la
inaugura (con todas las distancias que separan la firme voluntad politica
espartaquista del aborto insurreccional de la Nueva Izquierda peruana, su
deficiente vocacién de poder); la fragilidad y el constante desprestigio de sus
instituciones democraticas; la expansion de fundamentalismos diversos y sus
concomitantes racistas; la clausura dictatorial del periodo. También, claro, el
hambre generalizado, el desempleo masivo, la hiperinflacion... Ademas de
consecuencias culturales que van desde expresionismos varios hasta voluntades
racionalistas articuladas a la esperanza de la construccion de un orden nuevo.
Y atravesando todo ello, la violencia -factica o simbélica, vivida o imaginada-
que gradualmente penetra y redefine cada gesto de la época.
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de Weimar peruana’ desde la pregunta de la violencia. Y a la
violencia misma desde sus evocaciones miticas®.

MOMIA, FETO, SEMILLA

La pléastica erudita es tal vez el espacio privilegiado para una
indagacion de este tipo entre algunos de quienes conforman
la llamada pequefia-burguesia-ilustrada. Ciertos artistas asu-
men las multiples violencias de la época en términos culturales
que les son naturales y propios. Los de grupos sociales
vinculados tanto a las vibraciones trasnacionales como a las
fatigas locales de capas medias en extincién econémica que
adernas se sienten acosadas -pero también en ocasiones
fascinadas- por fuerzas oscuras e inexplicables, quiza incluso
atavicas. Esas capas de las que los plasticos claramente
provienen, pero dentro de las que intentan diferenciarse
incorporando situaciones mayores sin perder los vinculos que
estructuran su identidad: pequerios-burgueses-ilustrados en
los bordes de lo a veces percibido como una cultura andina
que libra su batalla final, de tantas hibridas maneras.

Tal condicién -periférica y liminar- hace de sus obras
un registro sensible revelador de varios de los procesos
subjetivos que recorren al periodo. Sus mentalidades, cierta-
mente, pero sobre todo aquel aspecto de ellas que marca su
emotividad, atravesada de ansias mesianicas y pavores
arcaicos: debido a sus asociaciones étnicas e histéricas, por
largos momentos la violencia desata fuerzas contenidas y
revela procesos reprimidos, despertando latencias v fantas-
mas de antiglio origen. El retorno de lo reprimido, el eterno
retorno del mito, en formas a veces pervertidas o brutales.

Si bien hoy Sendero Luminoso podria resultar difi-
cilmente asimilable a una imagen convencional de lo andino,

Varios parrafos de esta introduccién han sido utilizados en otros
articulos mios, también preocupados por las relaciones entre arte y violencia
en el Perl. Aunque referidos a materiales artisticos distintos, todos ellos
forman parte de una misma reflexién cuyo largo aliento justifica su
procesamiento gradual en textos diversos.
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en los primeros afios de su insurreccion muchos lo incorpo-
raron a una visién méas moderna de esa categoria. Categoria
ciertamente construida y siempre en disputa, como lo de-
muestran viejos debates que se actualizan en la discusion
sobre la «andinidad» de Sendero.

Auln cuando los artistas se mantienen personalmente
ajenos a tales desarrollos, sus trabajos no pueden dejar de
expresarlos. Para demostrarlo ensayaré aqui una mirada
sobre uno de los motivos iconograficos que durante esos arios
adquiere mas significativa presencia dentro de la plastica
peruana, resurmiendo varios agudos términos en la irresuelta
relaciéon que nuestra cultura dominante mantiene con lo
andino (o cierta cambiante imagen de lo que se escoge
clasificar bajo ese concepto). Una relacion cuya complejidad
vy ambivalencia recurrentemente se manifiesta para estos
sectores en la imagen polisémica del fardo funerario: momia,
feto vy semilla al mismo tiempo {una sola palabra quechua
-malki- agrupa los tres conceptos), el fardo vincula la idea de
la muerte con la de la permanencia y resurreccién de una
cultura reprimida. Se asocia asi a la esperanza mitica del
retorno de Inkarri, el Inka-Rey decapitado cuyo cuerpo se
regenera bajo la tierra a la espera del momento propicio para
volver a la vida y restaurar el tiempo interrumpido de los
indigenas. El Pacha-kuti, el voltear-del-mundo, la inversion
simétrica del orden dado?®.

¢Qué pasa con este mesianismo indigena, esta tra-
dicién oral y campesina, cuando es asimilada a lenguajes y
contextos que le son radicalmente ajenos? ;Qué nos esta
diciendo de si misma la cultura erudita que integra a sus
cddigos estéticos esa presencia ominosa? La respuesta es tan
compleja como las transformaciones sufridas por la sociedad
peruana a partir de la segunda post-guerra y las instrumenta-

2 Para una discusién antropolégica de estas categorias, véase
Ossio, 1973. Alli también podra encontrarse una atil recopilacién de
distintas versiones del mito de Inkarri en diversos espacios andinos. Flores
Galindo (1986) ha trasladado éstas y otras categorias a un proyecto
historiografico de notable envergadura, en mucho relacionado al clima de

época que aqui se explora.
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ciones diversas experimentadas por el mito de Inkarri desde
su divulgacion erudita en los afos cincuenta: su rapido
desplazamiento del discurso de la antropologia al de las artes
y al de la politica®.

Aqui procuraré acotar el problema analizando una
sola linea de desarrollo en las interpretaciones artisticas de la
imagen del fardo, indagando su relacién con la variada y
cambiante actitud de cierta pequena-burguesia-ilustrada fren-
te al proceso de guerra interna. Variada y cambiante:
algunos haran del fardo una presencia atemporal de conno-
taciones esotéricas. Otros, por el contrario, combinan el
repertorio de lo ancestral con iméagenes de urgente actuali-
dad: momias prehispanicas superpuestas a torres de alta
tension derribadas, antiguos muertos que confunden su
identidad con las de los muertos Gltimos de Ayacucho vy la
zona de emergencia.

Todo ello expresado con una ambivalencia que es tal
vez la de los propios autores frente a los restos latentes de una
cultura cuyo resurgir es ansiado pero temido. Esta Gltima es
la actitud que a la larga prevaleceria. Los signos mesianicos
ceden paso a variadas expresiones de angustia conforme la
violencia se desplaza a Lima y los artistas cobran mas cercana
conciencia de lo que ella significa.

Una evoluciéon puesta ejemplarmente de manifiesto
por las sucesivas y elocuentes reelaboraciones de este motivo
en la obra de Eduardo Tokeshi. Tal vez las més elocuentes:
por el cruce de identidades que esta opcidn artistica implica
para un plastico joven de extraccién medio-baja urbana v
familia inmigrante de origen japonés; por el elemento de
polémica y consagraciéon que alternativamente rodea cada
variante; por la puntual (im)pertinencia con que en su trabajo
el tema del fardo aparece y desaparece®.

¢ Al respecto véase Buntinx 1985a, 1985b, 1987a, 1987b,
1990.

5 Pero el temaes también pertinente parala obrade un interesante
nimero de otros artistas, s6lo algunos de los cuales podran ser mencionados

aqui, y ninguno trabajado en la extension que cada uno de ellos amerita.
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L0 OCULTO QUE SE MANIFIESTA

Son referentes periodisticos demasiado presentes los que en
la produccién de Tokeshi dan origen a esta iconografia. Sobre
todo esas terribles fotos de humildes entierros indigenas,
donde las victimas de la violencia se exhiben prolijamente
alineadas con apenas unos metros de yute por todo atatd y
mortaja. Hay en estas imagenes un extrano y sobrecogedor
eco de las momias prehispanicas periddicamente exhumadas
del suelo peruano. Una relacién cultural que es también una
tensién histérica -y politica- entre la seriada muerte modermna
v elancestral culto a los muertos. Las desapariciones forzadas
v las resurrecciones miticas, en cierta desplazada manera.
Algo de esta tension es lo que Tokeshi pone literalmente en
escena al reconstruir esos bultos, tan actuales y atemporales
al mismo tiempo, con un lenguaje artistico que cuestiona la
propia contemporaneidad desde la que se expresa. Un orden
de representacion moderno que pone en crisis lo que ser
moderno significa en semejante contexto.

En la méas compleja de estas tempranas piezas (ca.
1985-6) (Fig. 1), el fardo cuelga bajo una secuencia ampliada
de cuatro fotografias carnet, fotografias burocraticas, iguales
entre si excepto por la mancha que en cada rostro disminuye
de tamario hasta revelar no los rasgos que creiamos encubiertos
sino la cara borrada de una identidad perdida. Perdida pero
probablemente mestiza, visiblemente citadina: asilo delata su
corte de pelo v los atributos «modernos» del saco y corbata,
comparables al estilo «atrasado» de los migrantes acriollados
por la gran ciudad®. El contraste con la marca fuertemente
campesina del envoltorio finebre se ve resaltado por la prolija
secuencia de barras que remite a la sefializacion de trénsito
urbano. Otra, mas sutil, trama exhibe connotativas quemadu-

¢ Como viene dicho, la categoria criolla se origina en la tradiciéon

blanca y de origen espariol. En cambio el «acriollamiento» responde a cierta
distorsionada asimilacién de esos codigos culturales por parte de quienes se
ven excluidos en este juego simbolico, como los indigenas y algunos
extranjeros. Una estrategia de apropiacién que en la jungla limenia lo es
también de supervivencia. Y toda una préctica transcultural.
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ras en cada encuentro de las lineas delicadamente trazadas
sobre el papel que sirve de fondo al objeto. La fragilidad no
solo como imagen sino incluso come materia fisica, en aguda
relacién con la precariedad de la vida en un pais que
encabezaba entonces las estadisticas continentales de asesi-
natos politicos y detenciones-desapariciones.

La precariedad de la vida y de la identidad misma en
la ‘Republica de Weimar peruana’. Aquellas perturbadoras
manchas que finalmente revelan un rostre sin rostro act@ian
como ofra suerte de velo, asociable en términos propios a la
manta (el manto?) que nos inquieta con la sensualidad
equivoca de sus formas encubiertas, con la posibilidad de una
muerte que sea también un vacio.

El empaque es aqui también un velo o mortaja, un
significante de la muerte, como serfiala Dominique Laporte
en su trabajo sobre obras de Christo vagamente asociables a
las de Tokeshi. (Piénsese, por ejemplo, en su Monumento a
Leonardo envuelto. O, mas incisivamente, en su Mujer
envuelta)). «La muerte es irrepresentable, como lo es la
ausencia. Por definicién son incapaces de ser vistas; el signo
es necesario para significar la existencia de aquello que ha
cesado de existir»’. Asi, cubrir lo que no puede ser represen-
tado es una manera de exhibirlo, de evidenciarlo. «El velo
revela lo que no debemos ver» ® La muerte cara a cara.

Y al mismo tiempo su ofro, inefable, lado. El velo
como evidencia irrefutable de la muerte, como conciencia
luctuosa, como sudario, acttia ademés como una incitaciéon al
develamiento. Es lo que Laporte llama el sindrome de
mortaja, y también -significativamente- el fantasma de la
resurreccion: «El develamiento como un instante de renaci-
miento, del despertar en si del objeto que, ausente por un
momento, reaparece intacto del entierro»’. Lo velado como
lo fantasmatico. Lo que siempre retorna®®.

7 Laporte 1986:37. Salvo indicacién al contrario, éstay todas las
demaés traducciones son mias.
8 Ibid., p. 51.
2 Ibid, p. 67.
¥ La idea queda didacticamente expresada en otro instructivo
cuadro donde Tokeshi arma, bajo el perfil de una momia, una secuencia de
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Especulaciones metafisicas que adquieren una espe-
sura adicional en el Peri agdnico de aquellos arios, en sus
temporalidades trastocadas. Un brutal agolpamiento histéri-
co donde lo mitico vy lo politico se precipitan mutuamente.
Como en el juego de aparentes y deliberados anacronismos
que cargan con una energia rara a ésta y otras obras
contemporaneas de Tokeshi.

Entre ellas la que realiza en colaboracién con Jaime
Higa (Fig. 2), adhiriendo sobre la opaca superficie negra del
lienzo un perturbador bulto de rutilante hule negro. Un sutil
contraste de matices lagubres que resalta la semejanza con
esas bolsas de polietileno originalmente inventadas por el
ejército norteamericano para facilitar el traslado de cadaveres
durante la guerra de Vietnam. En los alrededores de tan
inquietante presencia, lineas finamente texturadas aluden a
los colores patrios -rojo y blanco- mientras otras componen
un juego de recuadros para tres elegantes disefios de una
mormia en aparente proceso de inhumacién o exhumacion?!.

La ambivalencia es crucial. Como lo subraya el
propio titulo -Uchuraccay-, la alusion explicita es a esas
terribles iméagenes del desenterramiento y traslado a Lima de
los despojos embolsados de ocho periodistas v un guia que,
en 1983, se internaron en las alturas de Ayacucho para
investigar a los grupos de campesinos entrenados como
paramilitares por las fuerzas armadas. Demasiado exitosos en
su pesquisa, los reporteros fueron brutalmente masacrados a
golpes, dando lugar a uno de los mas sensacionalistas des-
pliegues periodisticos sobre lo que para la opinién piblica
limefia recién entonces empieza a avizorarse como algo
mayor que un conflicto regional y focalizado: una expansiva
guerra civil, largay cruenta, de la que finalmente nadie saldria

cuatro figuras progresivamente encubiertas. La alusion a los desaparecidos
y su condicién de latencia es evidente, pero no alcanza la fuerza de las piezas
aquidiscutidas. Tal vez, en parte, por tratarse de una estricta re-presentacion
pictérica, y no de un efecto de presencia como sélo el volumen factico del
volumen en si aparenta lograrlo.

11 En una versién previa -sobre la que la actual se encuentra
repintada- estos bocetos aparecian como levitando sobre un espacio borroso
al interior de cada recuadro.
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indemne. Aquellos espeluznantes primeros planos fueron
también el primer y demudado acercamiento de la cultura
dominante a una violencia que hasta entonces se percibia
como oscura v ajena. Reprimidal?.

Reprimida. Es significativo que el trabajo de Higa y
Tokeshi no incidiera sobre esas descarnadas imagenes, sino
sobre su presencia encubierta -su encubrimiento- bajo las
asepticas bolsas de plastico. Mas grave que la evidencia
explicita es lo que se manifiesta desde lo oculto, lo oculto que
se manifiesta. Incluso para una mirada ilustrada, o sobre todo
para ella, no era el mero horror lo que irradiaba de esos
cuerpos mutilados conforme iban siendo extraidos del suelo
frigido de la puna y prolijamente envueltos para macabro
beneficio de las camaras. Era lo siniestro, lo ominoso, la
inquietante extrarieza, en el sentido freudiano del término
unheimlich: el retorno dislocante de algo antigiiamente
familiar pero largo tiempo reprimido!®. La pavorosa cons-
tatacién -en carne virtualmente propia- de una otredad que
ideolégicamente se crefa superada. La recrudecida persisten-
cia de odios seculares y violencias atavicas en un pais
aparentemente encauzado hacia una integracién modema.

Por un fugaz pero irreparable instante, es precisa-
mente esa ilusibn modema del Per( la que se siente martirizada
enlos cadaveres de aquellos periodistas limerios, cuya progre-
sista vocacion de saber e informar los arrastra a una muerte
infame en el paramo inaccesible de una guerramilenarial®. La
ilusién modernay también su version de izquierda. Uchuraccay

2 Un rumor lejano. El propio Presidente dela Republica, Fernando

Belatnde, intenté durante largo tiempo minimizar la dimension y
transcendencia de la insurreccién iniciada por Sendero Luminoso,
atribuyéndola al accionar de agentes extranjeros en escasos y remotos
distritos andinos.

2 Freud, 1919.

1 Asi también lo entendié la comisién investigadora presidida por
elnovelistaMario Vargas Llosa, derivando esta linea de argumentaciéon hacia
conclusiones exculpatorias de lamentables y tragicas consecuencias. La
impunidad que se justifica bajo el concepto de que todos somos culpables. Las
interpretaciones de la comisién investigadora oficial han quedado desvirtuadas
por la premura y el dudoso procedimiento de aquella pesquisa, asi como por
las nuevas evidencias posteriormente surgidas.
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marca una crisis decisiva para cierto sentido comin por
entonces predominante. Una ruptura de los tépicos estable-
cidos sobre lo andino como una comunidad ideal e idealizada,
una arcadia arcaica pero actual, casi bucélica en sus sistemas
de reciprocidad e intercambio, de control vertical de pisos
ecologicos, de trabajo colectivo y propiedad comunal. El
modelo propio y vivo para un socialismo distinto®®.

La pérdida de esa apacible proximidad, su reemplazo
por otra de visos ominosos, es lo que la obra de Higa y Tokeshi
empieza a sugerir. Hay en ella una crucial intuicién sobre
Uchuraccay expresada mediante la sustitucion del cadaver
por el motivo tanaticamente erético del fardo, el ocultamiento
del cuerpo definitivamente muerto por el empaque ambivalente
ymisterioso. Suslineas-vagamente ancestrales, insélitamente
modernas- ofrecen un incisivo vislumbre sobre lo que real-
mente se procesa a través de esa matanza y del espectaculo
massmediatico que ella genera. El improcesable trauma que
se generaliza ante la redefinicién radical de lo andino, de lo
peruano mismo, por las incontroladas presiones que la
violencia senderista desata. El lento pero salvaje despertar de
latencias y conflictos largamente adormecidos, muchos de
ellos fraticidas. El resquebrajamiento final del estado republi-
cano que los mantenia contenidos. Como las ligaduras que
sujetan y reprimen la tensa interioridad del fardo: va otro
artista -Armando Williams- habia insinuado la posibilidad de
soltar esas amarras, en cuadros que compulsiva y
sintomaticamente termina por enterrar bajo nuevas capas de
pintura’®. Como mas adelante veremos, en sus declaraciones
Tokeshi explicitamente rechaza esa posibilidad, pero sus
obras la ponen desplazadamente en escena. La escenade una
peruanidad que estalla y libera imprecisables, impredecibles
fuerzas.

5 Dealliladificultad de la mayor parte de laizquierda para aceptar
la participacion de campesinos en aquella matanza, que originalmente
atribuyd en exclusividad a las fuerzas represivas.

6 "Siento que hay una persona viva adentro», explica el propio
Williams, «wna persona que quiere salir y a la vez se encuentra atada.» Para
un analisis de éstos y otros cuadros relacionados, véase Buntinx 1987a.
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FARDOS Y BANDERAS

Crucial en ese sentido es Bandera I, realizada en 1985 (Fig.
3). Obra seminal y decisiva para la produccion de Tokeshi, en
ella el bulto insinia sus inquietantes formas sobre un fondo de
diagonales patrias y por debajo de un estandarte sucio y raido:
una mortaja demasiado actual, y a su vez, a su manera, un
manto prehispanico. Los muertos ancestrales superpuestos a
las victimas presentes de la violencia politica. Las desapari-
ciones forzadas inscritas con el signo mesianico de las
resurrecciones miticas. Otra vez eros y tanatos, si se quiere,
como queda tan claramente sugerido por la polimorfa
sensualidad de la presencia oculta, grave y gravida al mismo
tiempo, funeraria y falica. La bandera misma es tanto vientre
como sudario, encubriendo y revelando una agonia. Pero
también una gestacién, ambiguamente asumida.

Lo terminan de insinuar las tres piezas de 1987 que
completan la serie. Aludiendo tal vez a los incipientes movi-
mientos de Sendero en Lima, dos de ellas articulan fardos y
banderas sobre bases de estera, ese soporte material de la
migracién ylas barriadas, de las penetraciones campesinasen
la ciudad moderna. La modernidad andina. En Bandera II
{Fig. 4) el estandarte envuelve totalmente al fardo, pero
levanta uno de sus extremos exhibiendo la estera intervenida
por seniales de transito urbano. Como una cortina oficial, en
trance de ser descorrida para revelar un escenario reprimido
de la historia contemporanea. En Bandera Il (Fig. 5) el
pendén desaparece como tal para insinuarse por los trazos
que enmarcan pictéricamente al fardo sostenido con sogas
sobre una funebre estera negra. Mas dramatico aln es el
despliegue, en el mismo recuadro, de fragmentos retorcidos
de tela sugiriendo tanto muriecas andinas como mechas de
bombas caseras. Sostenidos por escarapelas, ocasionalmente
salpicados de rojo y de blanco, esos retazos se ofrecen
ademas como los jirones incendiarios de un estandarte
deshecho. ¢La replblica perdida?

Leido en secuencia, el conjunto nos habla de la crisis
de un orden cuya formalidad establecida se agota, y el feroz
surgimiento de otro aln embrionario e informe. El fin del
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tradicional régimen criollo, sureemplazo por otro cadticamente
sincrético y mestizo, moderno y arcaico al mismo tiempo, no
necesariamente identificable con Sendero Luminoso pero
hasta cierto punto expresado por su accionar. Un impreciso
punto de rabia fundamentalista y desmesura. De hybris!’. Un
parto violento: con qué literal elocuencia el trabajo que da
origen a esta serie se ve en los hechos invertido por el que
momentaneamente la clausura en la segunda mitad de 1987.
En esta Bandera IV {Fig. 6) es el estandarte mismo el que
asoma, hinchado, por entre el corte uterino de una cobertura
de vinilo negro, reminiscente de las bolsas mortuorias de
Uchuraccay, mientras un recuadro pictérico insinta huellas
digitales que son también heridas. ;La esperanza de una
nueva identidad, un Per(i nuevo, nacido de entre los muertos,
resucitado con ellos? Una ilusién que para el artista pronto se
volveria insostenible.

Tal densidad de contenidos se ve potenciada por la
inteligencia del tratamiento plastico: una puesta en escena, y
al mismo tiempo un desvirtuamiento, de los conceptos
establecidos de «oficio» y «técnicar, de «formacion» e «infor-
macién» artisticas. La primera bandera cuelga de un lienzo
mayor recorrido por una «descuidada» trama de franjas
rojiblancas en diagonal. La reiteraciéon de los colores repu-
blicanos actta aqui como un homenaje y como una sefia de
identidad, pero también como unaironia. El efecto es el de un
hard edge «fallido», un filo duro «<mellado», tanto por lo irre-
gular de los bordes como por el visible descalce de las bandas
que se proyectan encima y debajo del estandarte. El «pop
achorado»'® al que esta obra vagamente responde es aqui
también un pop disléxico, notable por el elocuente sentido de
su deliberada torpeza. La imagen brutalista de un pais brutal,

7 Este ltimo término ha sido provechosamente empleado por
Diaz del Olmo (1992) para explicar las consecuencias del traumatico origen
del mestizaje en el Per(i. A partir de un anélisis psicoanalitico de las relaciones
de amancebamiento y bastardia generadas por la Conquista, Diaz del Olmo
construye un incisivo ensayo rico en sugerencias para una comprension mas
amplia de la violencia actual.

1% Sobre el concepto de «pop achorado» en el sentido que este
articulo le da a ese término, véase Buntinx, 1987a, 1995.
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claro, pero también la necesaria desestabilizaciéon de las
miradas artisticas establecidas, incluso aquéllas paseadas por
la escena cosmopolita.

La historia del arte moderno dislocada por la historia
viva de un pais atravesado de presencias arcaicas y moder-
nidades otras. La estrategia ensayada podria responder a una
de las instancias de lo que T.J. Clark considera «practicas de
negacion» en el modernismo: travestir una convenciéon formal
remedéndola en versiones «incompetentes», «torpes» o «de-
gradadas» que la hagan nuevamente visible y le devuelvan al
hecho artistico su condicién vital’®. Los ya mencionados
«empaques» de Christo y las “banderas” de Jasper Johns son
algunos de los referentes que Tokeshi subvierte para mejor
revalorarlos en términos propios. Una estrategia de
reafirmacion parddica, que ademas establece, en contextos
como el peruano, productivos vinculos con la cultura del
reciclaje y la apropiacién que reestructura la actual identidad
peruana. Especialmente en sectores populares urbanos: las
desniveladas franjas de Bandera I se inspiran en la precaria
labor de los rotuladores informales que en las calles de Lima
ensayan una burda imagen industrial con medios artesanales.

Todo lo cual le otorga una pertinencia adicional al uso
recurrente de materiales como el yute v la soga, ademas de las
esterasy banderas que componen el paisaje visual de nuestras
barriadas?®. Y siempre esos distorsionados fardos, que al
hablarnos simultdneamente de desapariciones y resurrecciones
llevan a un desarrollo inesperado propuestas ya clasicas de la
plastica peruana. Como aquellos pulquérrimos nudos en los
que Jorge Eduardo Eielson reconcilia el informalismo gestual
con la fria objetividad del pop, para luego proyectar conno-
taciones ancestrales sobre ambas categorias modemas: Quipus
es el nombre que unifica aquella produccién iniciada en los
sesenta. Veinte afios después la imagen artistica de lo andino

¥ Clark, 1985a, 1985b.

2% Es préctica habitual de los invasores de tierras izar una multitud
de banderas como barrera simbolica contralos probables intentos de desalojo
por parte de la policia.
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serd muy otra, conforme las inquietudes estéticas se vuelven
también politicas.

Pero la del arte no es la Gnica historia que tales obras
trastocan. En 1987 un esfuerzo curatorial quiso poner en
perspectiva histérica éstas y otras piezas, exponiendo y
contextualizando las distintas interpretaciones artisticas del
motivo del fardo funerario en la plastica del momento?!. El
impacto de esas obras y su disposicion museografica rebaso
los limites del circuito plastico, generando una abierta vy dura
controversia de visos politicos cuando alguien decidié denunciar
la experiencia entera como un montaje subversivo?2,

La polémica de aquel primer momento no tuvo
consecuencias graves inmediatas, pero provocd en Tokeshi
algunas definiciones significativas. «<En mi arte esta la sangre
de todos», respondié unos pocos meses después, «los desapa-
recidos, las victimas de la violencia, tanto de un lado como del
otro [...] también alli estan los guardias». Y de inmediato
reclamé una interpretacion mas amplia v subjetiva de las
obras, vinculada a sus identidades cruzadas como peruano de
origen oriental®®. Pero no sélo a ello:

fue otro tipo de intencion lo que me impulsé a hacer
esta clase de trabajos, fue mi propia visién de la

2t «Algo vaapasar. Fardos funerarios y resurrecciones miticas
en el nuevo arte peruano. Exposicion curada por Gustavo Buntinx en el
Centro Cultural de la Municipalidad de Miraflores, Lima, noviembre 1987.
Ademés de Jaime Higa y Eduardo Tokeshi, en ella participaron Fernando
Bedoya, Andrés Hinojosa, Patricia Lépez, Juan Javier Salazar, Esther
Vainstein y Armando Williams.

22 Para una respuesia a estas acusaciones irresponsables, véase
Buntinx, 1987¢. Aquella destemplada denuncia puede hoy percibirse como
el gesto precursor del creciente macartismo en el ambiente cultural que
durante la segunda mitad de 1992 culmina en lo que la propia prensa llamé
“caza de brujas»: una campana de difamaciones que tendenciosamente
confundia con la subversién el ejercicio tedrico y artistico de la reflexiéon
critica en un importante nimero de jovenes. Al respecto, véase Mazzotti y
Zapata 1995.

% «T0 puedes leer alli una lectura de identidad nacional, sobre mi
identidad nacional. Te contaba que yo soy de abuelos japoneses, y de padres
tarnbién, en cierta manera japoneses; esto crea dentro de mi toda una
fractura de identidad. Y tal vez alli esté la presencia de las banderas, no es
meramente politico, es bastante personal (Castillo, 1988).
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muerte; no tenia nada que ver la cuestion politica.
Quiza después le podamos dar una lectura politica,
pero no, es algo que esta dentro de uno|...] esta cosa
interna, mis propios miedos, mis propios fantasmas.
Estoy cansado un poco de los fantasmas exteriores,
de que vayan a tocar mi puerta o no, de que me lleven
o no. Es mas eso, trato de buscar en mis propias
paredes, adentro?,

La introspeccion surgida de una comprensible fatiga
animica, poblada de lo que Tokeshi mismo elocuentemente
llama fantasmas. Desbordado por las consecuencias de su
exorcismo, el artista busca nuevas formas de acallarlos. «No
podria quedarme haciendo las banderas», concluye, «justa-
mente el Arte es el movimiento continuo [...] No me sor-
prenderia ver dentro de algunos arios a Tokeshi pintando
flores, si me gustara en ese momento».?°

ULTIMOS REFUGIOS

Su siguiente muestra se llamé Sélo nubes veo para ti, y el
acentuado lirismo de esa propuesta provocd iras santas
(inicamente en un periddico entonces vinculado al senderismo.
Tokeshi entraba asi en una bisqueda de representaciones
mas herméticas vy personales, que en 1991 se anuncian
abiertamente como tales con una exposicion significativamente
denominada Ultimos refugios. Motivado tal vez por los
avances impresionantes de la violencia subversiva y represiva,
el artista intenta alli dar nuevamente paso a una reflexion
politica, pero ya signada por la introversion vy el desencanto.

«Pintar, el hecho en si», declararia entonces, «es un
acto de autoconocimiento, de refugio, un acto al margen de
la realidad para hablar de la realidad {...] Todo cuadro es un
refugio, un observatorio de lo que nos rodea»*®. Podria darse

¢ Ibid.
S Ibid.
¢ El Comercio 1991.

£t 19
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una discusion puntillosa sobre el concepto de realidad asi
enunciado (;acaso la intimidad y el arte no participan de ella?).
Sin embargo lo interesante esté en cémo a través de él poco
a poco se regenera una clerta iconografia politica, la de
emblemas patrios transformados en signos de los tiempos por
la manipulacién artistica, pero ahora despojados de su arti-
culacién mitica.

Aquella muestra se ofrece como un repertorio de
ambivalencias, anunciadas desde la dificultad sentida al mo-
mento de darle un nombre totalizador al conjunto. Sobre la
ruda franqueza de Ultimo round -la opcién inicial- primaron
las sugerencias intimistas del ya mencionado Ultimos refu-
gios. En ambos casos, a la elocuente idea de lo postrero se
sumna la de lo postrado. Los cuadros que dan nombre a cada
alternativa expresan en distintos registros una misma actitud
de agobio y recogimiento.

En Ultimos refugios, los «cuarentinueve momentos»
a los que alude el subtitulo reiteran imagenes turbias y casi
abstractas donde se acumulan insinuaciones de una sensualidad
soterrada. También asediada: sobre ella se erige, fragmen-
tandola, descomponiéndola, una rigida v blanca cuadricula.
Posible imagen del orden anémico y represivo que en el Per(
aisla y compartimentaliza los deseos, de todo tipo.

Pero ademas la version invertida de otra pieza central
de la exposicion, donde el espacio queda fisicamente
segmentado por casilleros de madera en los que se alinean
moldes anatdmicos v elementos cotidianos de varia natura-
leza: bocas y sexos al lado de cajas de fésforos o una trampa
para ratones. Fragmentos congelados de vidas y de cuerpos,
pulcramente recubiertos por una capa uniforme de pintura
blanca.

La referencia a trabajos puntuales de Johns -como su
célebre Blanco con moldes de yeso de 1955- es nuevamente
visible. Pero para observadores locales, como Alejandro y
César Angeles, el efecto logrado es el de «nichos conteniendo
pedazos de la realidad social y corporal [...] otro signo de
nuestra modernidad»?’. Tokeshi podria estar de acuerdo.

27 Angeles y Angeles, 1991.
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Caja de memoria denomina a la obra, relacionandola asi a
plezas suyas muy similares exhibidas en setiembre de 1989.
«Me preocupa la memoriar, explicaba entonces, «ese capturar
iméagenes enterradas o casi olvidadas -alg(in juego de nifios,
un gesto, algin dolor o amor. Tal vez estos trabajos sean la
vision de alguna mariposa quieta por un alfiler tras una vitrina,
0 quien sabe, alguna suerte de taxidermia del recuerdo»®.
Reveladoras palabras que en Ultimos refugios alcanzan su
pleno sentido. Es como si el autor quisiera exteriorizar en el
trazo gestual de esta pintura el submundo de pasiones -y
temores- que se agitan bajo sus frias construcciones de
elementos disgregados y poses contenidas.

Una opciénanunciadaen 1990 poraquella Caja negra
de ranuras vaginales a través de las cudles el espectador
explora los mecanismos asociativos de su propia tactilidad,
extendiendo una mano transgresora entre los pliegues de
vinilo negro para descubrir superficies y texturas harto su-
gestivas. Tras la vocacién ladica de ese trabajo -concebido en
funcién de una muestra precisamente denominada Juegos
para adultos- asomaba una carga de temores y ansiedades
que ahora ocupan un primer plano, aunque en registros
diversos?. ;

Efectivamente, mientras Ultimos refugiosy Caja de
memoria resumen el polo existencial de la muestra, otros
trabajos matizan esa inquietud con referencias simbolicas al
espacio social y politico. A un extremo de ese desarrollo se
encuentra el renovado uso del estandarte peruano en Ultimo
round (Bandera V} (Fig. 7), sin duda la pieza culminante del
conjunto.

Una clara distancia, sin embargo, separa a esta obra
de las primeras versiones de la propuesta que le da origen. No
hay aqui sitio para las cargadas alusiones ancestrales de
otrora, o parala promesa de una modernidad andina implicita
en el desplazamiento de sus referentes miticos hacia los
signos vitales de la migracién. Esta complejidad cultural es la

% El Comercio, 1989.
3 Tal vez sea sintornéatico el que, al no venderse la obra, el artista
haya optado por desmantelarla en vez de conservarla.
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que Ultimo Round posterga para reconstruirla en otros
terrenos, mas estrictamente pictéricos v personales. La
insignia nacional no aparece en su cargada materialidad sino
como pura -y pulcra- representacion pictérica. Sus colores -
draméticamente desvaidos, casi anémicos- se diluyen a través
de elegantes texturas que desbordan el trazo original, conta-
minando matices y otorgandole connotaciones sanguineas.

Efecto acentuado por el contraste con la negra v
plana superficie que le sirve también de fondo a una secuencia
de otras banderas, mas vividas pero diminutas. Parte de un
juego de sucesivos enmarques que culminan en los cojines de
hule negro bordeando la totalidad de la obra: los protagénicos
fardos de otrora, desplazados a la periferia del cuadro, donde
actiian como unaaureola fliinebre o una proteccién mortuoria.
Toda la carga tanéatica de las piezas anteriores, con muy poco
de la esperanzada ilusién mitica que las reanimaba.

Tal vez por ello predomine aqui el metier artistico. El
oficio cuidadosamente demostrado en el notable empaste de
cada pincelada, por ejemplo. O en el sutil manejo de pers-
pectivas que ofrecen una vista aérea de la pieza al mismo
tiempo que nos la imponen en su frontalidad. Gestos y
opciones en los que laironia anterior sobre Johns se convierte
en un homenaje.

Nada delo cual le quita pertinencia o calidad a la obra.
Pero claramente la ubica en otros registros. La mirada
ampliamente tendida sobre el proceso social en su conjunto
se torna introspectiva al hablarnos de la conciencia angustiada
del artista, frente a una violencia que se siente cada dia mas
cruenta y menos esperanzada conforme se integra a la propia
rutina urbana. Para explicar este trabajo, Tokeshi asocia la
idea de un ring de box con las de esos corralitos de bebé
amortiguados a los costados en un esfuerzo dudoso por
disminuir el impacto de los sucesivos golpes que el nifio
inevitablemente sufrird al dar sus primeros pasos. Es en
términos parecidos que a estas alturas muchos intelectuales
perciben su relacion -dolorosamente afectiva- con el Peri
actual. El pais visto como unespacio de iniciaciones traumaéticas
y al mismo tiempo como la arena de un match ineludible y
crucial. Ultimo round: ;La lucha final?
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MATASUENOS

La lucha final. Apenas un afo después Tokeshi ensaya su
respuesta con una nueva exposicion, otra vez ofrecida bajo un
titulo cargado: Matasuerios®. Tras el autogolpe militar del 5
de abril de 1992 y la tercera matanza de los penales, Sendero
decreta su mas violento «paro armado» en la capital, con
feroces atentados en zonas residenciales emblematicas de las
clases alta y media de Lima®!. Ya antes habfa multiplicado su
presencia en las barriadas, asesinando para ello a varios
dirigentes populares. En medio de una ciudad que se sintié
arrasada por los coches-bomba de la subversion ylos operativos
represivos del gobiemno, Tokeshi expone su sexta y definitiva
bandera con un titulo casi sentimental: De cémo los corazo-
nes rodean a la patria (Bandera VI) (Fig. 8).

Esta vez una prolija trama fragmenta la integridad del
estandarte en pequerios recuadros, tal vez asociables al
amurallamiento andémico de una sociedad que el terror
disgrega. En cada compartimento de las franjas rojas un
trabajo de textura superpone la idea del corazdn a la de llaga
y estigma. Al centro, en la zona blanca, un conjunto de aspas
cita el paisaje suprematista de una ciudad que asegura todos
sus ventanales con bandas adhesivas como minimo resguardo
frente a las ondas expansivas. En el cuadro esas aspas son

3

3 El titulo remite a un concepto popularizado en el Perl por el
pintor Fernando de Szyszlo, seglin el cual hacer un cuadro seria asesinar un
suerio, otorgarle a la imagen ideal una forma visible e imperfecta. Casi una
caricatura del deseo, para decirlo con las palabras del propio Tokeshi(1991).
Pero al hacer suya la expresién él logra dotarle de nuevos y més actuales
sentidos, convirtiéndola en metéfora de la esquiva relacion que vincula a la
‘realidad’ con el ‘arte’, entendido este (ltimo como fruto de la interiorizaciéon
codificada de procesos sociales mas amplios. El texto ya aludido de Tokeshi
es particularmente instructivo al respecto. Més alla de cualquier elaboracién,
sin embargo, son evidentes las asociaciones del nombre escogido con la
situacién animica que se generaliza entre muchos artistas e intelectuales
conforme la violencia avanza también sobre ellos y su entomo inmediato.
*1 Ese 5 de abril el Presidente Fujimori, con el apoyo de las fuerzas
armadas, disuelve el Congreso, interviene dictatorialmente los demas poderes
del Estado e intimida a los medios de prensa. Poco después ordena un
violento traslado de presos senderistas durante el cual mueren varias decenas
deellos. Yadurante el gobierno de Belalinde se habia producido una matanza
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también cruces, sin embargo, como aquéllas otras que -
totalmente negras- afloran por relieve sobre el fondo negro de
la obra, mientras el perimetro es recorrido por corazones
rojos también cubiertos de negro. Pero el rojo sale por
veladura, se apresura a sefialar el artista,*? quien reivindica asi
la dimensién sensible v sensitiva de la obra. Su expresién
dolida. La conciencia de vivir en un pais distinto, de habitar
un miedo que finalmente llega a las clases medias.

Elgran miedo de 1992, resumible para estos sectores
en el devastador atentado que destruyé una cuadra del
mesocratico jirén Tarata, en el centro mismo de Miraflores,
un distrito residencial moderno con alta concentraciéon de
teatros y galerfas. Casi de inmediato todos supieron quiénes
alli murieron. La pregunta, sin embargo, es qué muri6 en
Tarata. Lailusién de permanecer al protegido margen de una
guerra ubicua y sin cuartel. La esperanza de un nuevo orden
que justifique tanta mortandad y sacrificio. El circulo abierto
por la masacre de Uchuraccay cerraba asi sus trauméticas
lineas sobre la conciencia bienpensante e ilustrada.

De como los corazones rodean a la patria incorpora
los signos exteriores de ese terror que son también los de una
resignacion y una tristeza. Un duelo. En este ltimo registro
se ubica una obra aparentemente menor: E!l Dorado que,
ofrece su pequeria superficie literalmente escarapelada, con
un nutrido grupo de escarapelas doradas pulcramente dis-
puestas en torno a una solitaria insignia rojo y blanca, intacta
sélo ella en medio del brillo barato que la sofoca. Hay algo de
sensual y fanebre al mismo tiempo en tal despliegue de
pliegues aureos. Un brillo opaco, un fulgor tanatico, como el
que podemos encontrar en cierta pintura colonial de caracter
religioso. ;Un réquiem? El efecto se acentta por las insinua-

similar en la carcel de Lurigancho, luego repetida en ése y otros dos
establecimientos penales durante la presidencia de Alan Garcia (ocasién en
la que fueron cerca de trescientos los victimados). Paro armado» es el
término usado por Sendero Luminoso para la paralizacién forzada de todo
tipo de actividades que esa organizacién periédicamente decreta en las zonas
que controla, intentando imponer su autoridad a través de la violencia cuando
el convencimiento no basta.
32 Conversacién con Eduardo Tokeshi, mediados de 1992.
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ciones sanguinolientas del rojo que asoma entre la pintura
metalica. Todo alrededor de la obra, un perimetro de tubos de
desagtie. Es el marco tedrico, bromea el artista®:. Otro se-
mejante rodea la Bandera VI, pero esta vez con maderas que
forman un catafalco. Las exequias de una repiblica.

Funerales luctuosos pero no traumaticos. Lo que alli
se reelabora es una superestructura emblematica, no lo
latente y lo reprimido que bulle en ella. Hasta laimagen misma
delfardo ha desaparecido. Tal vez por eso estas tltimas piezas
fueron ampliamente celebradas al momento de su exposi-
cion. En cambio los inquietantes trabajos que dieron inicio a
la serie nunca fueron vendidos y cayeron rapidamente en el
deterioro, aunque no en el olvido total: a principios de 1992
una iniciativa del Museo de Arte y de Historia de la Universi-
dad de San Marcos permitié ubicar los cuadros y realizar
algunas urgentes tareas de conservaciéon®®. Sin embargo una
de las obras -Bandera II- se encontraba ya en un estado
irrecuperable debido al apolillamiento extremo de su tan
significativa base de estera. Lo que hoy queda de esta pieza
es una reconstruccion realizada por el propio artista y un
registro fotogréafico de las condiciones en que fue encontrada
(Fig. 4): la conmovedora elocuencia de aquel soporte fisico
carcomido eslade un soporte social erosionado. También ese
deterioro es parte del cuadro, de su historia como obra viva
e inserta en los procesos de la violencia durante la ‘Reptblica
de Weimar peruana’. Sus utopias y frustraciones.

EL PACTO RITUAL CON LOS MUERTOS

La imagen de los muertos contiene un poder sagrado, nos
recuerda Charles Merewether al escribir sobre la experiencia
artistica de paises como Haiti. Un poder simbodlico por el que

3 Jbid.

> Aunque debo reconocer que tal iniciativa respondié a un interés
especial mio, por encontrarme entonces a cargo de la direccion interina de
ese museo, dando principio a una politica de préstamos y restauraciones con
estas obras de Tokeshi. (Lalabor de restauracién fue generosamente donada
por Rosana Kuén y Brunella Scavia).
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se libran feroces y quizé decisivas luchas. El poder también de
una memoria que radica no en la recuperacién del pasado
sino en la capacidad de reinventarlo en términos conternpo-
raneos, reinsertando en el presente su presencia perturbado-
ra para sugerir la posibilidad de un futuro redimido®.

Esta posibilidad es la que se potencia y al mismo
tiempo se trastoca en la produccién artistica de paises de
tradiciones mas complejamente fragmentadas como el Perq,
donde los quiebres étnicos y culturales problematizan cualquier
pactoritual conlos muertos. Ciertos artistas productivizan esa
diferencia, desplazando su labor hacia contextos que la
energizan con una carga mitica que es actual e histérica a la
vez. Juan Javier Salazar, por ejemplo, propone ritualizar el
pais interrumpiendo con evidencias arcaicas sus rutinas
modernas. Como en esas organicas piezas de fibra de madera
sobre las que imprime, a mediados de la pasada década, una
momia en posicién fetal y una frase taumatirgica: «En este
pais los muertos no descansan». Concebida como trampa
para arquedlogos, pero también para militares y periodistas,
en la fantasia del artista cientos de estas iméagenes iban a ser
enterradas en las huacas y conchales, en las necrdpolis
prehispanicas, al mismo tiempo que en las tumbas de los
asesinados, en las fosas comunes, los «botaderos de cadéave-
res» ese terrible neologismo peruano. Desapariciones forza-
das y resurrecciones miticas, otra vez articuladas pero en una
alegoria que va no es estrictamente artistica sino histdrica v
factica. No una representaciéon sino una presencia. Una
inserciéon viva®®.

Hay un aura restaurada en esta territorialidad distinta
recuperada para el arte, estas interrupciones miticas del fluir
moderno. En cambio no se respira en los trabajos de Eduardo
Tokeshi aqui discutidos una dimensién aurética de ese tipo.
Y sin embargo sopla en ellos una energia extrana. El poder

35 Merewether (1990, 19914, 1991b, 1992). En algunos aspectos,
las conclusiones que aqui esbozo pueden ser provechosamente leidas como
un didlogo con estos textos de Merewether.

8  No es la Gnica propuesta de este tipo concebida por Salazar, ni
el primer uso que en su obra se le da al motivo del fardo funerario. Véase

Buntinx, 1987a, 1990.
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de estas imagenes es el poder de lo que evocan para el circuito
en que fueron concebidas, lo que convocan. Fantasmas
personales que habitan suerios colectivos. «Fantasmas de la
clase mediar, parautilizar la frase con que Gonzalo Portocarrero
define las ansiedades y deseos proyectados sobre lo andino en
los suerios de jovenes mesocraticos que él investiga®’.

Ansiedades pero también deseos. En la reversibilidad
de esta relacién se explica algo del perturbador sentido de los
fardos de Tokeshi, sobre todo aquélios donde las iméagenes de
la muerte anuncian no una ausencia terminal sino una
presencia fantasmastica. La subversiva latencia de lo reprimi-
do.

UNHEIMLICH

En tales obras se transparenta un elemento de alegoria. Un
<hablar lo otro» {allos agoreuein) del cuerpo textual en el que
se inscribe. Una tensionalidad irresuelta que es también una
situacién de época mas amplia. Anteriormente he argumen-
tado que en la ‘Republica de Weimar peruana’ se da un
transito decisivo de la condicién simbdlica a la condicion
alegérica®®. Ahora quisiera comprender esos tumultuosos
doce afios como un escenario privilegiado para la emergencia
de lo que en castellano suele traducirse como «siniestro» u
«ominosor («inquietante extrariezar» es probablemente la me-
jor opcién), pero que aqui prefiero recuperar en la aguda
ambivalencia del término original tomado por Freud del
aleméan: Unheimlich®.

Se trata de un derivado -pero no necesariamente un
antéonimo- de heimlich, es decir lo intimo y familiar, casi lo
domeéstico ¢ propio del hogar. Y al mismo tiempo lo oculto
y secreto, lo raro, lo pavorosamente incierto. «Los Zeck son
todos tan HEIMLICH», reza el ejemplo de Gutzkow en el
diccionario citado por Freud,

37 Portocarrero, 1993.
38 Buntinx, 1995.
% Freud, 1919.
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—-¢HEIMLICH? Qué quiere decir usted con
HEIMLICH? —Pues bien: que me siento con ellos
como ante un pozo rellenado © un estanque seco.
Uno no puede pasar junto a éstos sin tener la
impresion de que el agua brotara de nuevo, algiin dia.
—Nosotros, aqui, le llamamos UNHEIMLICH; voso-
tros le decis HEIMLICH. ; En qué encuentra usted que
esta familia tenga algo secreto e incierto?4,

Heimlich/Unheimlich: hay un punto de cruce en que
estas dos palabras, aparentemente opuestas, sefialan un
mismo campo de tension. La ambivalencia extrema donde lo
originalmente propio se muestra inquietantemente ajeno. Y
ominoso.

Una experiencia cuyo elemento definitorio lo pro-
porciona la negacién. «Lo siniestro», sefiala Freud, «no seria
realmente nada nuevo, sino mas bien algo que siempre fue
familiar a la vida psiquica y que s6lo se torné extrario mediante
el proceso de su represion»*?. Lo otrora familiar que vuelve
para desestabilizarnos con un reconocimiento desplazado. El
retorno de lo reprimido.

De las muy diversas instancias en las que Freud
registra este efecto (la aparicién del doble, la repeticion
compulsiva, la realizacion inmediata de los deseos...) importa
aqui destacar el peso singular otorgado a las relaciones con la
muerte, particularmente sus condiciones de indefinicion y
duda. El retorno de los muertos como expresion por excelencia
del retormno de lo reprimido, en la medida en que haya un
elemento de represion en juego®?. «Hemos superado esas
maneras de pensar, sefiala el fundador del psicoandlisis,

4 Jbid., 2486.

4 Jbid., 2498. {L]o unheimlich, lo siniestro, [es] lo heimlich-
heimisch, lo ‘intimo-hogarefio’ que ha sido reprimido y ha retomado de la
represion, y que cuanto es siniestro cumple esta condicion. |...] El prefijo
negativo ‘un-’ (‘in-) [...] es, en cambio, el signo de la represién». (:2500).

42 A veces en el sentido mas literal del término, como el pavoroso
caso de los detenidos-desaparecidos en América Latina lo ha puesto
radicalmente en evidencia. Las estrategias de sus familiares para devolverlos
a una u otra forma de vida ofrecen una fascinante vuelta politica sobre lo
siniestro y sus ambivalencias como un muy significativo espacio de lucha por
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pero no nos sentimos muy seguros de nuestras
nuevas concepciones, las antiguas creencias sobrevi-
ven en nosotros, al acecho de una confirmacion. Por
consiguiente, en cuanto sucede algo en esta vida,
susceptible de confirmar aquellas viejas convicciones
abandonadas, experimentamos la sensacién de lo
siniestro®?.

La violencia de Sendero Luminoso y los procesos
ins6litos que desata son percibidos por ciertos sectores como
precisamente ese suceso que bruscamente actualiza un feroz
substrato mitico sepultado para la cultura dominante bajo una
lapida racionalista y moderna, o sus versiones romanticas.
Sepultado es la palabra precisa: no existe mejor analogia
para la represién que el enterramiento, pues hace inaccesible
algo animico pero al mismo tiempo lo conserva*. Lo
unheimlich en su condicién primordial y larvada. «Muchos
otorgarian la corona de lo siniestro a la idea de ser enterrados
vivos en estado de catalepsia», acota Freud,

pero el psicoandlisis nos ha enseflado que esta
terrible fantasia sélo es la transformacién de otra que
en su origen nada tuvo de espantoso, sino que, por
el contrario, se apoyaba en cierta voluptuosidad: la
fantasia de vivir en el vientre materno®.

el poder simbélico que es uno de los niveles del poder factico. En esta linea
sin duda el ejemplo mas elocuente y notable es la experiencia del «iluetazo»
realizada en Buenos Aires en 1983. Para dos visiones complementarias
sobre este hecho, véase Amigo 1991 y Buntinx 1993.

4 Freud, 1919:2503. Dlificilmente haya otro dominio en el cual
nuestras ideas y nuestros sentimientos se han modificado tan poco desde los
tiempos primitivos, en el cual lo arcaico se ha conservado tan incélume bajo
un ligero bamniz, como en el de nuestras relaciones con lamuerte. [...] Dado
que casi todos seguimos pensando al respecto igual que los salvajes, no nos
extrafie que el primitivo temor ante los muertos conserve su poder entre
nosotros y esté presto a manifestarse frente a cualquier cosa que lo evoque»
(:2498-9).

4 Freud, 1907:141.

4 Freud, 1919:2499.
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¢No seré en parte a este concepto al que la cultura
andina da expresion linglistica cuando articula en una sola
palabralos sentidos encontrados de momia, feto y semilla? Su
imagen viva es el fardo funerario, esa presencia atemporal e
insélitamente moderna al mismo tiempo?. Su cuerpo mitico
es la sumergida, la mesianica latencia de Inkarri, esa figura
tellirica tan recorrida y socorrida por la cultura erudita desde
los arios cincuenta. Pero como tantas otras categorias de la
cosmovisién andina, Inkarri es unafuerzaliberadoray terrorifica
al mismo tiempo. Su retorno implica la resurreccién feroz de
un submundo aplastado. Cuando en los afios ochenta esa
referencia cultural parece adquirir una dimensién
despiadamente factica, se generaliza en sectores estratégicos
de la sociedad peruana una pavorosa emocién de lo
unheimlich®’. Pues o siniestro se da frecuente y faciimente,
cuando se desvanecen los limites entre fantasia y realidad;
cuando lo que habiamos tenido por fantastico aparece ante
nosotros como real; cuando un simbolo asume el lugar y la
importancia de lo simbolizado»*®.

Cuando mito e historia se atraviesan y sus codigos se
vuelven intercambiables. Lo unheimlich enla obrade Tokeshi
es esa dislocante (conjfusion de términos tan arduamente
reprimidos y segregados por la sociedad republicana. Tan
profundamente articulados a procesos intimos y sociales al
mismo tiempo. Fusién y confusion evidentes hasta en el
modo como el artista explica el proceso creativo culminante

4 Los periddicos hallazgos devuelven a una brusca actualidad esos
restos enterrados de un pasado que no termina de desaparecer. Una
actualidad brusca y a veces polémica: ladepredacion arqueolégica es motivo
de frecuentes denuncias, como lo es también el espectaculo necréfilo al que
ocasionalmente se someten algunas de estas momias, obscenamente abiertas
sin ninglin rigor cientifico para la avidez morbosa de programas de televisién
en Norteamérica. Circunstancias que han dado lugar a otras incisivas
reelaboraciones artisticas del fardo funerario por parte de plasticos peruanos
(Buntinx, 1987a).

#7 Ya en 1986 Henri Favre destacaba la creciente tendencia a
substituir el analisis de Sendero Luminoso por su exorcismo, anatemizandolo
en términos pasionales para diberarse de la carga de ansiedad que generan
sus actos» (Gonzalez 1986:47).

* Freud, 1919:2500.
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con las Banderas de 1985-7, que aqui importa reproducir
incluso repitiendo algunas expresiones ya recogidas:

En un comienzo fueron cuadros muy subjetivos,
después poco a poco fueron saliendo de mi para
meterse en otro lado, al otro lado de mi y convertirse
en cuadros que muchas veces sentian lo que estaba
pasando alrededor. Pero no te digo que sea algo que
yo haya decidido, son momentos, ciclos en los que la
realidad me aplasta, es que necesito estar conmigo,
en esta cosa interna, mis propios miedos, mis propios
fantasmas. Estoy cansado un poco de los fantasmas
exteriores, de los miedos exteriores, de que vayan a
tocar mi puerta o no, de que me lleven o no. Es mas
eso, trato de buscar en mis propias paredes, aden-
tro®.

Més de un elemento traumatico asoma de la inte-
rioridad problematica que en ese «adentro» se postula. {Ylo
me veo muchas veces reflejado en [...] estos cuadros de
{Armando] Williams donde los fardos son poco a poce
abiertos, porque yo nunca abriria los mios», aclara Tokeshi.
...} Quiza porque se me queda muchas veces la imagen de
muchas cosas, la imagen de un nifio, de un hombre tirado en
el suelo, cubierto con periddicos. Creo que suficiente horror
me imagino viendo los periédicos encima que levantandolos»°.

Suficiente horror. El fardo no como resto arqueolé-
gico sino como irrupcion moderna de una violencia mitica. Y
no por ello menos histérica: es la definicion misma de la
identidad peruana la que al trastocarse revela su extrarieza, su
lado oscuro y reprimido.

Pero la dimensién de lo siniestro aqui mas pertinente
es la que Mladen Dolar trabaja por encima de las definiciones

4 Castillo, 1988.

50 «Quiza viene a colacién esto de tener cierta sensibilidad oriental,
en cierta medida, la sutileza, lo que no se dice, pero esta ahi detras. Es la
puerta cerrada, peroti sabes que detrés estdalgo, y esun pocolaexpectativa,
este vacio que puedo encontrar yo dentro de los bultos que te dicen mucho»
(Castillo, 1988). ;Lo que acecha en el umbral?
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freudianas. Aquélla surgida no sélo de lo primitivo sino de la
propia experiencia de la modernidad, asediandola desde su
interior mismo. «En las sociedades premodernas», escribe
Dolar,

la dimensién de lo unheimlich estaba mayormente
cubierta (y velada) por el area de lo sagrado e
intocable. Estaba asignado a un lugar religiosa y
socialmente sancionado en lo simbdlico del cual
emanaba la estructura de poder, la soberania y una
jerarquia de valores. Con el triunfo de la llustracion,
este lugar privilegiado v excluido (la exclusién que
fundé a la sociedad) dejé de existir. Es decir que lo
siniestro devino inubicable; devino siniestro en el
sentido estricto®?.

Lo unheimlich no seria entonces tan sélo el retorno
de algo descartado y superado en tiempos pretéritos. «Lo que
parece ser un resto es enrealidad un producto de lamodemidad,
su contraparte»®2. La parte perdida que «destruye la realidad
en vez de completarla»®.

Pensadas desde la experiencia europea, estas pala-
bras resultan tal vez alin mas precisas para abordar algunos
aspectos del auge fundamentalista en una sociedad como la
peruana, donde la Ilustracién y la modernidad son en si
versiones monstruosamente deformadas del modelo que les
dio origen. También en ese sentido nuestra postmodernidad
es una modernidad péstuma.

5t Dolar 1991:7.

52 Ibid.

5 Ibid., p. 15. Dolar contintia: «<Hubo una irrupcién de lo siniestro
estrictamente paralela a las revoluciones burguesas (e industriales) y al
surgimiento de la racionalidad cientifica. Y, podria agregarse, al establecimiento
kantiano de la subjetividad trascendental, cuya sorprendente contraparte es
lo siniestro. Fantasmas, vampiros, monstruos, los muertos vivos, etc.,
florecen en una era en que uno esperaria encontrarlos muertos y enterrados,
sin lugar. Ellos han sido traidos por lamodemidad misma» (: 7). Hipotesis quiza
sesgadamente aplicable ala fascinacién por lo visceral y monstruoso en otras
vertientes del arte peruano durante el periodo aqui tratado.
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Y el fundamentalismo su herencia improcesable: no
un simple «rechazo» alamodernidad, sinoun productodeella,
su consecuencia negada y reprimida. El hijo maldito: el lugar
tapado donde se precipita cada una de las modernizaciones
fracasadas del pais. Unheimlich.

«Se denomina unheimlich todo lo que, debiendo
permanecer secreto, oculto [...] no obstante se ha manifesta-
do», explica Schelling en otro de los ejemplos de diccionario
que Freud destaca®. Pero el méas apropiado a los fines de este
ensayo podria ser aquél de origen literario ya citado: «un pozo
rellenado o un estanque seco. Uno no puede pasar junto a
éstos sin tener la impresion de que el agua brotara de nuevo,
algin dia». ;Para saciar nuestra sed de utopias, o para
terminar de ahogarnos en su turbiedad histérica? El retorno
de Inkarri puede también ser el de la parte perdida que
destruye la realidad en vez de completarla.

Esa ansiedad es la que finalmente caracteriza cierto
estado de animo durante la ‘Repiblica de Weimar peruana’,
tan complejamente expresado en la evolucién de la obra de
Tokeshi. Esa ansiedad v la perturbadora certeza de que tras
este conflicto que nos arrasa, mas alla de la voluntad de
quienesquieran emerjan triunfadores, el PerGi quedara irre-
versiblemente modificado. No todos moriremos, pero todos
seremos transformados.

Lima, 1987 - Buenos Aires, 1994

POST DATA (UN SALUDO A LA BANDERA)

Transformados. Dos afios después de Bandera VI, Eduardo
Tokeshi realiza y expone una (ltima bandera, casi una
bandera pdstuma (Fig. 9). Setenta veces siete es el titulo
primero de este séptimo estandarte, jugando con una célebre
frase de Cristo sobre el nimero de ocasiones en que debemos
otorgar el perdodn de las ofensas. La féormula parece concebi-
da como respuesta a una temprana v terrible alusion biblica

% Freud, 1919:2484.
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a la venganza: el transito del Viejo Testamento al Nuevo, de
la Ley del Tali6n a la del Perdén.® Pero la cita remite también
a la recurrencia simbolica de esa cifra en los grandes relatos
sobre el comienzo vy el fin del mundo. De los siete dias del
Génesis a los siete sellos v las siete trompetas del Apocalipsis.

Ambivalencias quiza a tono con la peculiar atmosfera
vivida durante ese complejo ario de 1994. «Un momento raro
y de transicién inciertar, al decir del propio artista,>¢ con
preambulos electorales y esotéricas negociaciones de paz
entre el gobierno v la cpula senderista presa, mientras la
dirigencia en libertad se muestra recalcitrante, v la Ley del
Arrepentimiento desata nuevas olas de detenciones -mas o
menos arbitrarias- entre aquéllos sefialados por sus benefi-
ciarios.

«Vivir en una ciudad que casi siempre esta al borde del
desastre y de la salvacién es pintar, sin siquiera tocar un
lienzo», escribe Tokeshi para la muestra que sirve de contexto
explicativo a la obra®”. Un agrupamiento de piezas disimiles
reunidas bajo el titulo de cierta cancién flamenco-pop espa-
ficla: Los desmayos de la razén. «Uno crea cuando la razén
justamente se desmaya», explicaba entonces el artista. «Creo
que en esos momentos de sinrazén, uno hace las mejores
cosas»8.

La inconciencia es también el sueiio, y dos de los
trabajos mayores del conjunto se construyen sobre la super-
ficie muelle de un colchén. Pero ese soporte onirico se vuelve
perturbadoramente tactil. La pieza que asume el nombre de
la exposicion (Fig. 10) exhibe una superficie de ojos

55 Compérese Génesis 4, 24 («Cain sera vengado siete veces, mas

Lamek lo sera setentisieten), con Mateo 18, 21-22: Pedro se le acercd
entoncesyle dijo: ‘Sefior, ;cuantas veces tengo que perdonar las ofensas que
me haga mi hermano? ;Hasta siete veces?’ Dicele Jesis: ‘No te digo hasta
siete veces sino hasta setenta veces siete’». Véase también Lucas 17, 3-4: «Si
tu hermano peca, repréndele; y si se arrepiente, perdénale. Y si peca contra
ti siete veces al dia, y siete veces se wielve a ti, diciendo: ‘me arrepiento’, le
perdonaras».

5 Conversacion con Eduardo Tokeshi, septiembre 1995.

57 Tokeshi, 1994.

58 Gestiéon, 1994.
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erizadamente abiertos. «Cuadro éptico», explica el artista
haciendo gala de un inquietante humor, ala vez que reconoce
en ese lecho la posibilidad de una pared acolchada como en
ciertas celdas de los manicomios. Unheimlich.

Paredes concebidas no sélo para amortiguar los
golpes sino ademas para acallar los gritos. Sugerencias no del
todo ajenas a Setenta veces siete, aunque en ella todo sea tan
esmeradamente pulcro y prolijo que el registro dominante
pareciera ser el de la decoracién y el disefio. Sin embargo esta
aquietada Bandera VII, da mas tranquila de todas», como
llega a decir Tokeshi,* es al mismo tiempo la mas intensa-
mente roja. Una superficie uniforme y pura, aliviada en su
monocromia tan sélo por la franja interior insinuada desde el
brillo plateado de cuarentinueve «milagros», esos ex-votos
populares que perfilan en trozos de metal el miembro fisico
o simbdlico -un ojo, un pie, un brazo, un mistico corazén en
llamas- por el que se elevan la oracién y el ruego. «En la
Bandera VI, seriala el pintor, da paz era tan fragil que habia
que sostenerla con masking tape. Ahora la paz es un mila-
groo®®. O un camulo de ellos, pequerios pero cargados:
fragmentos corporales simétricamente dispuestos en siete
columnas de siete elementos. Aquellos intimistas
«cuarentinueve momentos» de Ultimos refugios son aqui un
gran acto de fe, en diminutas particulas. El cuerpo humano
hecho pedazos recompone el cuerpo patrio, su franja ausen-
te, su perdido centro blanco. Aunque las tachuelas que
visiblemente bordean al cuadro todo y a cada «milagro» nos
podrian hablar de la precariedad de esa empresa,
decorativamente encubierta. La tensionalidad irresuelta del
orden asi obtenido. «[E]l constante asombro por la realidad de
un pais en donde todo siempre estd a punto de suceder,
escribe Tokeshi «y a veces nunca sucede»®!.

Y a veces nunca sucede.

Lima, octubre 1995

%% Conversacion con Eduardo Tokeshi, septiembre 1995.
& Ibid.
61 Tokeshi, 1994.
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Figura 1: Eduardo Tokeshi. Sin titulo. ca. 1985-6. Sin medidas
disponibles.

Figura 2: Jaime Higa, Eduardo Tokeshi. Uchuraccay. 1985-7.
Técnica mixta. Sin medidas disponibles.
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Figura 3: Eduardo Tokeshi. Bandera I. 1985. Técnica mixta. Sin
medidas disponibles.

Figura 4: Eduardo Tokeshi. Bandera II. 1987. Técriica mixta. Sin
medidas disponibles.(El deterioro es parte de la historia de la obra).
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Figura 5: Eduardo Tokeshi. Bandera Ill. 1987. Técnica mixta. Sin
medidas disponibles.

Figura 6: Eduardo Tokeshi. Bandera IV. 1987. Técnica mixta. Sin
medidas disponibles.
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Figura 7: Eduardo Tokeshi. Ultimo round. (Bandera V). 1991.
Técnica mixta. Sin medidas disponibles.

Figura 8: Eduardo Tokeshi. De cé6mo los corazones rodean la pa-
tria. (Bandera VI). 1992. Técnica mixta. Sin medidas disponibles.
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Figura 9: Eduardo Tokeshi. Setenta veces siete. (Bandera VII).
1994. Técnica mixta sobre tela rellena de goma espuma. Sin medi-
das disponibles.

Figura 10: Los desmayos de la razén. 1994, Técnica mixta sobre
tela rellena de espuma. Sin medidas disponibles.



TRES MOMENTOS EN
LA EVOLUCION DEL CUSQUENISMO

Luis Nieto Degregori

EL Cusco es, sin duda, de esas ciudades capaces de despertar
laadmiracion de propios y extranos. Esnatural, porlo mismo,
que los cusquefios sientan orgullo por su ciudad y no pierdan
ocasién de exaltar sumonumentalidad y su pasado grandioso.
Es este sentimiento de profunda identificaciéon con la ciudad
imperial el que ha recibido el nombre de cusqueniismo y el que
ha alimentado, a todo lo largo del presente siglo, un discurso
que, a la vez que reivindica las viejas glorias de la antigua
capital del Imperio Incaico, augura la inminente llegada de
mejores tiempos.

El presente articulo es precisamente un intento de
indagacion de la génesis vy evolucion del cusqueriismo a lo
largo del presente siglo®, proceso que, como mostraremos
mas adelante, esta estrechamente relacionado con el que
siguen corrientes como el indigenismo vy el incanismo. Un
estudio de esta naturaleza se justifica tanto por la escasez de

! El presente articulo es un avance de una investigacién mas
amplia que sobre el tema de vision de progreso en el Cusco se viene
realizando en el Centro de Educacién y Comunicacién Guaman Poma de
Ayala de dicha ciudad.

113
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trabajos sobre el tema como por el hecho de que Gitimamente
el cusqueniismo est4 ocupando un lugar central en el discurso
de las élites politicas e intelectuales de la ciudad.

Los ORIGENES

José Tamayo Herrera, en su Historia General del Qosqo,
sefiala que la primera persona que utiliz6 el término
scusquenismor fue el politico acomaino José Angel Escalante,
en un articulo publicado en la revista Mundial en 19282 Sin
embargo, la corriente reivindicadora del Cusco y la fe en que
la ciudad imperial volveria a jugar un papel de primer orden
en la historia del pais e incluso del continente, empezaron a
cuajar mucho antes, desde el momento mismo en que va
tomando cuerpo el indigenismo de la «generaciéon de 1909».

La razon de esta relacion estrecha entre cusqueriismo
e indigenismo hay que buscarla en el hecho de que, como
sefiala Tamayo Herrera®, «el origen del indigenismo cusquerio
es netamente historicista». Es, en efecto, el interés por el
pasado incaico el que, por extension, lleva a los jévenes
intelectuales cusquerios que irrumpen a la vida intelectual y
politica a raizde la huelga universitaria de 1909 a preocuparse
por la situacion del indigena. «El estudio de la histeria, lejos de
quedarse en ella y ser simplemente ‘pasadista’, se volvera un
* fermento de reivindicacién e impulsara la obligatoriedad de
conocer al indio moderno y percatarse de sus problemas y su
cultura», afirma Tamayo* repasando los origenes del
indigenismo cusqueno.

J. Uriel Garcia (1884-1965) y Luis E. Valcarcel
(1891-1987), los maéaximos exponentes del indigenismo
cusquerio, son los primeros en ocuparse del pasado incaico,
el primero en su tesis de 1911 «El arte incaico en el Cuzcor

R

2 José Tamayo Herrera, Historia General del Qosqo, tomo I,
Municipalidad del Qosqo, Cusco, 1992, p. 860.

* José Tamayo Herrera, Historia de! indigenismo cuzquefio,
siglos XVI-XX, Instituto Nacional de Cultura, Lima, 1980, p. 180.

4 Ibid.
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v el segundo en su tesis «Kon, Pachacamac, Huiracocha»,
publicada al arfio siguiente. Valcarcel vuelve sobre el tema en
sus libros Del aillu al imperio y De la vida inkaica. Algunas
captaciones del espiritu que la animé, publicados en 1925.
Es precisamente en esta Gltima obra, que contiene ensayos y
leyendas escritas a lo largo de una década, entre 1913 y
1924, donde encontramos las primeras manifestaciones de
lo que luego devendra en cusquefismo.

«Koskonr titula el escrito que abre el libro y con él
Valcéarcel inaugura una manera de exaltar la grandeza de la
antigua capital del imperio que mezcla, en variable propor-
cién, el ensayo con la prosa poética v que desde entonces se
cultiva incansablemente por intelectuales, artistas y politicos
cusquerios. Citernos algunos parrafos de este escritode 1913
que rebosa el lirismo hiperbdlico de su joven autor:

«Oh noble, grande v fidelisima ciudad del Cuzco,
cabeza de un gran reino, aguila de blasén, que unes
los esplendores del Sol que adoraron los viejos incas
ala eternaluz del Sol que no se pone en Flandes; arca
santa de las tradiciones gloriosas de la raza, que
guardas solicita el tesoro espiritual de cien pueblos
que marcaron cien épocas en el proceso de los siglos;
ciudad milenaria, que encierras en tu seno desde el
hacha de silex del primer hombre americano hasta el
cetro de oro purisimo del rey Inka...»5.

O este otro parrafo que, por su misticismo y uncién,
alcanza casi la categoria de plegaria:

«jCuzco! Quién sorprendiera tu misterio, quién llega-
ra a comprender el torbellino interior que te agita,
quién supiera tu prefiez de pasado. Eres como el
tiempo y el espacio, infinito, como el pensamiento y
lavida, como el alma, como la eternidad, como Dios,

5 Luis E. Valcarcel, De la vida inkaica. Algunas captaciones del

espiritu que la animé, Editorial Garcilaso, Lima, 1925, p. 7.
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como todos los valores inaccesibles a la limitacion
humana...»®.

Paralelamente a este ensalzamiento del pasado gran-
dioso del Cusco, aflora ya, sin embargo, la conciencia del
atraso y marginalidad de la ciudad, conciencia que desde
entonces sera un ingrediente siempre presente en el
cusqueriismo, haciendo que este sentimiento tenga, si podemos
decirlo asi, mucho de esquizofrénico, de dualidad entre el
reconocimiento de un pasado de gloria y un presente de
atraso. Dice Valcarcel dando cuenta de esto que acabamosde
serialar: «Alejada, aislada, solitaria, como esas grandes sefioras
orgullosas venidas a menos y que ocultan su pobreza en la
soledad de su retiro: asi t, pueblo glorioso, te recogiste sobre
ti mismo y viviste tu vida de recuerdos»’.

Estas primeras manifestaciones de cusqueniismo en el
joven Valcarcel, que son parte de su incanismo® -es decir, de
ese altisimo grado de identificaciéon con el pasado incaico que
a veces llega a la idealizacion-, estan presentes también en el
articulo que cierra el libro De la vida inkaica, el mismo que
data de 1924 y que titula «La capital de los Inkas». Sin
embargo, antes de dar una muestra de los conceptos que
Valcarcel vierte sobre el Cusco, seria til extractar sus tesis
{que en este caso datan de 1922) sobre el Imperio Incaico.
Dice Valcércel al respecto:

«Volviendo sobre nuestra autoctonia cultural, nos
sorprende el vigor v el brillo de la vida inkaica.
Comprendemos mejor que nunca la alegre confianza
en la existencia que es el sentimiento cardinal de la
sociedad peruana precolombina. No podemos re-

s Ibid., p. 9.

7 Ibid., p. 12.

La historiadora Elizabeth Kuon se ha ocupado, en un articulo
publicado en el primer nimero de la revista Crénicas Urbanas, de las
manifestaciones del incanismo en el arte cusqueriode los afios 20 del presente
siglo (Elizabeth Kuon Arce, dncanismo y arte en el Cusco de los arios 20»,
Crénicas Urbanas N2 1, Centro de Educaciéon y Comunicacion Guarnan
Poma de Ayala, Cusco, 1989, pp. 118-124.

8
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tornar a ese mundo fenecido, es cierto; pero todos los
benéficos efluvios que atn se desprenden de aquella
vernacular civilizacién deben ser recogidos y concen-
trados por la nacionalidad, porque constituyen la savia
de nuestra raza»®.

Seguidamente, ponderando el amor de los incas por
la tierra, asi cormno elementos culturales como la reciprocidad,
laboriosidad vy disciplina, Valcarcel preconiza el retorno al
trabajo de la tierra, idealizando la vida campesina y
anatemizando a las ciudades. Dice Valcarcel:

«AGRARISMO debe ser nuestra divisa. Sélo volvien-
do a la tierra podemos purificarmos de los vicios de
nuestra falsa democracia urbana. Nuestras ciudades
no han nacido espontaneamente, por un movimiento
de concentracién, sino que fueron fundadas por las
necesidades de defender la rapinia de los destructores
del Inkanato. (...) Volvamos a la tierra, cultivandola
con el mismo fervor que nuestros viejos abuelos los
Inkas. (...) Rieguen nuestro huerto espiritual las
tonificantes linfas andinas, no las aguas putridas de la
moribunda civilizacién europea»'®.

Sobre el Cusco, haciendo un cante a la arquitectura
incaica, Valcarcel dice que es «a (nica ciudad de América en
que conviven las edades v las civilizaciones, con todos sus
contrastes, en parte amalgamadas e inconciliables en mucho»?,
para seguidamente afadir: «La venganza del tiempo no
respeta las construcciones endebles de quienes quisieron
superar a los vencidos. Por lo contrario, parece que la
eternidad sellara cada muro de estos que el Inka levanté para
perpetua memoria de su raza»'?.

Luis E. Valcareel, op. cit., p. 110.
1 Ibid., pp. 110-111.

1 Ibid., p. 115.

2 Ibid., p. 118.
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Talvezla caracteristica principal de este cusqueriismo
en germen es que forma parte siempre, como si fuera un
afluente, de corrientes por entonces mas caudalosas como el
indigenismo, el incanismo, el serranismo, el andinismo, todas
las cuales, como afirma Rénique!?, son parte del arsenal
ideolégico del regionalismo cusquenio, que atraviesa casi toda
la historia local del presente siglo.

Es en Tempestad en los Andes, en la seccion del
libro que se titula «ldeario», donde Valcéarcel ha recogido sus
escritos incanistas, andinistas y serranistas mas representati-
vos, escritos de los que, como veremos mas adelante, se sigue
nutriendo el cusquenismo. En la siguiente cita, necesariamen-
te extensa para dar cuenta cabal del pensamiento del Valcarcel
de los afios veinte, los del salto del indigenismo al debate
nacional, podemos apreciar el tinte casi mesianico que
adquiere su incanismo:

«La cultura bajara otra vez de los Andes. {...) De las
tumbas saldran los gérmenes de la Nueva Edad. Noha
de ser una Resurreccion de El Inkario con todas sus
exteriores pompas. (...) Habra que renunciar a mu-
chas bellas cosas del tiempo ido, que afioramos como
romanticos poetas. Mas cuanta belleza, cuanta ver-
dad, cuanto bien emanan de la vieja cultura, del
milenario espiritu andino: todo fue desvalorizado por
la presunciéon de superioridad de los civilizadores
europeizantes. La Raza, en el nuevo ciclo que se
adivina, reaparecera esplendente, nimbada por sus
eternos valores, con paso firme hacia un futuro de
glorias ciertas»4.

El andinismo, como seriala Tamayo Herrera, es un
concepto que introduce Federico More en su libro Lima
contrael Perti, Chile y Bolivia, dandole un contenido telurico

¥ José Luis Rénique, Los suerios de la sierra. Cusco en el siglo
XX, CEPES, Lima, 1991, pp. 368-369.

1 Luis E. Valcarcel, Tempestad en los Andes, Biblioteca Amauta,
Editorial Minerva, Lima, 1927, pp. 20-22.
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que ve en los Andes y en los habitantes andinos mayores
virtudes fisicas y espirituales, asi como autenticidad y nacio-
nalismo'®. En Tempestad en los Andes, en las lineas que
abren la seccién dellibro ya mencionada de ddeario», Valcarcel
hace suyas las consignas andinistas y proclama nuevamente
con tono profético:

«Delos Andesirradiara otra vezlacultura. Elandinismo
es mucho mas que una bandera politica; es, sobre
todo, una doctrina plena de mistica uncién. Sélo con
la fe de los iniciados, con el ardor de los prosélitos, el
andinismo surgira para encerrar en su Orbita todo lo
que los Andes dominan desde su altitud majestuosa.
De los Andes tienen que nacer, como nacen los rios,
las corrientes de renovacién que transformen el
Per(n'®.

Serranismo’ es un concepto que, al igual que el
andinismo, contrapone los valores serranos a los costefios y
que se empieza a utilizar profusamente en la segunda mitad

15 José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzquerio,
siglos XVIEXX, op. cit., p. 70.

¥ Luis E. Valcarcel, Tempestad en los Andes, op.cit., p. 107.

17 Tal vez éste sea el momento de sefialar que un repaso de la
literatura indigenista del primer tercio del presente siglo muestra que existe
gran variedad de conceptos que se acercan y a veces se confunden con el de
indigenismo o entre si. Es lo que constata Tamayo Herrera cuando afirma que
«en la época ‘clasica’ del indigenismo de nuestro siglo, en casi todos los
escritores los conceptos se imbricaran y traslaparan. Al usarlos ni ellos
mismos serén concientes de la sinonimia o la antinomia» (José Tamayo
Herrera, Historia del indigenismo cuzquerio, siglos XVEXX, op. cit., p.
71). Sin embargo, esta misma falta de rigor en el uso de conceptos como
indigenismo, andinismo, serranismo, incanismo, folklorismo, se percibe,
asimismo, en los abundantes estudios que se han hecho sobre el indigenismo
o el regionalismo cusquefios en los Gltimos veinte afios. Asi, mientras para
Tamayo Herrera «serranismo» es un concepto vinculado a lo geograficoy a
lo telirico y que designaria la «preeminencia de los valores serranos en tanto
autéctonos» (José Tamayo Herrera, ibid., pp. 68-71), Rénique utiliza el
término unas veces para denominar el regionalismo cusquefio, como cuando
estudia el accionar politico de algunos indigenistas en los afios veinte del
presente siglo (José Luis Rénique, op. cit., pp. 104-110) y otras casi como
sinénimo de incanismo, como cuando se refiere a las ideas que nutren el
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de los aflos 208, arios en los que Juan Guillermo Guevara
editaba en Lima la revista La Sierra, la misma que se con-
vierte en la tribuna de las ideas serranistas de los intelectuales
no solamente peruanos, sino también bolivianos e incluso
argentinos®®.

El serranismo de Valcéarcel se percibe claramente,
siempre en el ddeario» que incluye en Tempestad en los Andes,
en la comparacién que hace de sierra y costa (feminidad la
costa, masculinismo la sierra», sostiene Valcarcel, pensando
que hace «sociologia freudiana») y que por ratos deriva en una
contraposicion de Cusco y Lima. Afirma Valcéarcel:

«Lima vy la costa representan el aduar convertido en
urbe, frente a la soledad paramica de sus arenales. El
Cuzco vy la sierra son la naturaleza, el ruralismo, lo
perenne, lo indesarraigable. Nada extrafio que Lima
sea extranjerista -jhispanoéfilal-, imitadora de los
exotismos, europeizada, y el Cuzco, vernaculo, na-

belaundismo: «el populismo belaundista hacia suya la tradicién ‘serranista’ y
buscaba inspiracion en los vientos que soplan de la plaza de Wacaypata,
receptaculo de experiencias y tradiciones milenarias’» (José Luis Rénique,
ibid., p. 159). Tamayo Herrera salva este inconveniente buscando un comin
denominador a todos los conceptos que se imbrican con el de indigenismo:
incanismo, andinismo, serranismo, neoindigenismo, neoincanismo, etc.
Para Tamayo, «odos estos conceptos que se dividen y reencuentran
constantemente no son sino expresiones de algo mas profundo y radical: lo
andino. La conciencia nacional andina, subterranea y larvaria, se presenta
a través de la larga duracién, bajo distintas formas ideologicas (lamémoslas
indigenismos), pero como parte de un mismo curso genitor: lo andino. Sus
cambios de nombres no son sino las formas ideolégicas de una misma y
comin mentalidad que se transparentadesde el siglo XVI hasta nuestros dias»
(José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzquenio, siglos XVI-
XX, op. cit., p. 362).

18 José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzquerio,
siglos XVI-XX, ibid., p. 71.

1% Ver, por ejemplo, los articulos «El Andinismo» y «Serranismo
y americanismo» de los intelectuales bolivianos Jaime Mendoza y Eduardo
Ocampo Moscoso, aparecidos en los nimeros 18y 22-23, respectivamente,
de La Sierra, ambos en 1928. Es sumamente interesante también para tener
una idea de cémo se percibian en la época «erranismo» y «andinismo» el
articulo de Emilio Romero «El movimiento serranista», publicado en el N2 4
de La Sierra en 1927.
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cionalista, castizo, con un rancio orgullo de legitima
prosapia americana»®’.

Mas adelante, siguiendo con esta reafirmacion de la
superioridad de los valores serranos, Valcéarcel afirma que «a
sierra es la nacionalidad» y que «el Perii vive fuera de si,
extrafio a su ser intimo y verdadero, porque la sierra esta
supeditada por la costa, uncida a Lima», para terminar
lanzando esa advertencia de tono profético que es el pasaje
mas recordado de todo el libro:

«La monstruosa planta urbana crecera en el litoral:
extendera sus tentaculos hasta el mar. Otra vez quien
sabe Chan Chan y Cajamarquilla reuniran en su seno
millones de ciudadanos. Y la civilizaciébn producira
sus frutos podridos, v su flor de decadencia lucira con
los mas lindos colores v el perversc aroma exquisito
embriagara. Pero un dia bajaran los hombres andinos
como huestes tamerlanicas. Los barbaros -para este
Bajo Imperio- estan al otro lado de la cordillera. Ellos
practicaran la necesaria evulsion»?!.

Los conceptos mas interesantes desde el punto de
vista del asunto que nosotros estamos rastreando, el del
cusquenismo, Valcarcel los vierte en algunos pasajes de una
conferencia sobre «El problema indigena», leida en la Univer-
sidad de Arequipa el 22 de enero de 1927 y que estd incluida
en la ultima parte de Tempestad en los Andes. En efecto,
hablando del papel de los intelectuales cusquefios de la
generacion del 1909 (Valcarcel utiliza el término «Escuela
Cusquenia», que es con el que Francisco Garcia Calderén
bautiz6 a este descollante grupo de pensadores), Valcarcel
pendula entre la creencia de que el Cusco vy sus hijos mas
preclaros estan predestinados a jugar un papel orientador
{«providencial» esla palabra que él emplea) enla transformacion
del orden social y el asomo de duda de si tal postura es

20

Luis E. Valcarcel, Tempestad en los Andes, op.cit., p. 119.
2L Jbid., p. 120.
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legitima. Las siguientes lineas del indigenista cusquerio son
esclarecedoras de este cusqueniismo embrionario:

«Los cuzquenios nos hemos dado cuenta con opor-
tunidad de la inminencia de un préximo nuevo ciclo
de cultura andina. Y -por qué no decirlo- nos asiste la
fe viva en cierto papel providencial deparado al viejo
solio de los inkas. Puede ser para mucho censurable
este orgullo cusquerio de sentirse pueblo escogido;
pero tal sentimiento es tan fuerte que nos compele
a marchar juntos hacia un solo rumbo, como
impelidos por un soplo misticon??.

Hasta donde hemos podido indagar, es Valcarcel,
con esta intuitiva, casi inconciente formulacion de lo que mas
adelante se conocera como cusqueriismo, el primero que
capta y traduce en palabras esa particular, por lo intensa,
identificacién de los cusquerios con su ciudad y con su pasado.
Es mas, esta formulacién hace mencién ya a los rasgos que,
nosparece, mejor definen la esencia de lo que es el cusquenismo
incluso el dia de hoy: orgullo -etnocentrismo casi- de los
cusquenos por ser su ciudad cuna del incario y creenciaen que
este sentimiento puede inspirar grandes realizaciones en lo
material y lo espiritual.

Como ya se ha dicho, s6lo un aio mas tarde, en 1928
(mientras ulteriores investigaciones no aporten otros datos),
aparecera en letra de molde la palabra «cusquenismo», como
titulo de un articulo de José Angel Escalante publicado en
Mundial. Escalante (1883-1965), uno de los representantes
mas connotados de la «generaciéon de 1909», fue, a decir de
Tamayo Herrera®?, el inico de los indigenistas cusquerios que
dlevd a la politica inmediata y militante las inspiraciones e
ideales del movimiento». Durante la huelga universitaria de
1909, le tocd dirigir, hasta 1911, el 6rgano de expresién de
este movimiento, La Sierra, revista de la cual se llegaron a

22 Ibid., p. 130. (El subrayado es nuestro).
2 José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzquero,
siglos XVI-XX, op.cit., p. 226.



TRES MOMENTOS EN LA EVOLUCION DEL CUSQUENISMO 123

publicar cinco nimeros. Méas adelante serfa propietario del
diario E! Comercio, desde cuyas paginas dirigi6 una intensa
camparia antileguiista por la que finalmente, en 1923, fue
apresado y confinado en la isla de San Lorenzo. La prisién
obré una radical transformacion en Escalante pues al ario
siguiente, en 1924, es ya un declarado partidario de Leguia
y como tal ese mismo afio fue elegido diputado por su
provincia natal, Acomayo. Es bastante probable que la
politica indigenista del régimen del Oncenio deba en parte su
inspiracién a este politico y hombre de pluma cusquerio®.

Al contrario de lo que se podria pensar por todo lo
afirmado hasta ahora sobre el cusqueriismo y su papel como
un componente mas de la lucha regionalista y de esa serie de
corrientes de pensamiento que, como el incanismo, el
andinismo y el serranismo, abogaban por un rescate,
revaloracién y proyeccién de nuestras raices andinas,
Escalante, en su articulo «El cuzquenismo», se muestra mas
bien anti-regionalista.

Esta paradoja tiene su explicaciéon en la trayectoria
intelectual y politica de José Angel Escalante esbozada lineas
arriba. En efecto, al igual que un afio antes su progobiernismo
lo llevo a afirmar en su famoso articulo «Nosotros los indios»
que Leguia estaba solucionando el problema de la raza?® pues
vela este problema con 0jos no de serior ni de blanco, sino de
«serrano yregnicola, con sentido nacionalistay de posibilidades
reales»® el politico acomaino sostiene, en «El cuzquernismo»,
que el regionalismo ha perdido su razén de ser pues gracias

% Ibid., pp. 225-226.

*  La politica indigenista de Leguia, que en un primer momento se
manifesté en acciones como el apoyo oficial al Comité Pro-Derecho Indigena
Tawantinsuyo o la creacion del Patronato de la Raza Indigena, de actuacién
importante entre 1922 y mediados de 1925, mostrd sus limitaciones con el
paso de los afios. Como sefiala Rénique, una vez que Leguia «onsiguié
quebrar las clientelas provinciales del civilismo y establecer las propias,
comenzd a transigir con los terratenientes y fue restando respaldo a las
instituciones de proteccién del indio» {José Luis Rénique, op. cit., p. 91).

26 José Angel Escalante, {Nosotros los indios», reproducido en
Manuel Aquézolo Castro ed., La polémica del indigenismo, Mosca Azul
editores, Lima, 1976, (1927), p. 51.
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a esa «bandera politica de combate, que flamed como una
reaccién contra las concupiscencias del poder central y la
amoralidad de los politicos capitalinos», la Sierra se ha
sacudido ya del «wasallaje, voluntario y ominoso» en que vivia
respecto a la Costa?’. En pocas palabras, Escalante considera
que ha llegado ya el momento de arriar las banderas regiona-
listas pues las demandas de esta naturaleza han sido ya
satisfechas por el régimen leguiista. El afirma:

«En los dltimos siete arios [es decir, entre 1919 y
1926}, se ha hecho en beneficio del Cuzco mucho
mas que en los cien afios anteriores de vida republi-
cana. (...) El Gobierno hawuelto los ojos al Cuzco para
redimirlo del clamoroso abandono en que yacia,
dotandole de todos los elementos, mejoras y condi-
ciones indispensables que le permitan figurar
decorosamente entre las ciudades civilizadas de
Ameérica»®s.

La realidad, no hace falta decirlo, era otra. En las
provincias, el descontento con el régimen leguiista era grande
v, por lo menos en lo que atarie al Cusco, la conciencia de su
marginacion y atraso, asi como la constatacion de que el indio
seguia siendo objeto de abuso y explotacién, alimentaron a lo
largo de los afios veinte una serie de movimientos politicos v
sociales que en algunos casos llegaron a la rebelion abierta,
como ocurrié con laacciéon de la Logia Federalista entre 1922
y 1925%° y en otros condujeron, ya hacia el final de la década
de los veinte, a la formacién de partidos politicos, como el
Partido Descentralista de David Samanez Ocampo y Francisco
Tamayo Pacheco®™ o el Partido Comunista®!.

7 José Angel, Escalante, «Cuzquenismo», Mundial (Namero
especial de homenaje al Cuzco y Arequipa), Lima, sin paginacién, 1928,

2% Ibid.

*  José Tamayo Herrera, Historia General del Qosqo, op. cit., pp.
666-668.

' Jbid., pp. 669-671.

31 José Luis Rénique, op. cit., pp. 112-118.
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Por lo demas, como sefiala Rénique®?, 1928 es jus-
tamente el afo en que, debido al derrumbe de los precios de
la lana v al impacto de la depresiéon mundial, la economia
cusqueiia y en general sureria empieza a paralizarse, lo cual
hace que sea esta regidon precisamente la que lidere la
oposicién al régimen de Leguia.

Veamos, sin embargo, volviendo al articulo de
Escalante, qué entiende el politico acomaino por cuzqueiiismo,
ese sentimiento que, segiin la percepcion de Valcéarcel, estaba
en el origen de esa «sensacion de fuerza y unidad que produce
el Cuzco a quienes observan los movimientos espirituales del
pais en esta hora critica»®®. Escalante empieza su articulo
dando una definicién bastante gaseosa de su «cuzquenismo»:

«Como una definicién de tendencias colectivas, como
una forma tipica y especial de ver las cosas y actuar
en la vida, como un credo de reivindicaciones y un
cuerpo estructurado de principios y de ética social,
como una visién del porvenir y una fe masculina en
el triunfo v en el predominio nacionalista, existe ya,
para bien del pais y tal vez del Continente, el
CUZQUENISMO»*,

Seguidamente, en la primera mitad de su articulo,
Escalante desarrolla la tesis ya examinada de que el
regionalismo ha cumplido su papel historico, para luego,
después de hacer un detallado recuento de las obras de Leguia
en favor del Cusco, proceder a una descalificacién de todos
los «ismos» de la época, como el andinismo, el serranismo, el
regionalismo y e! peruanismo.

¢Cuél es para Escalante, en definitiva, «la significa-
cién peculiar de ese nuevo credo cusquenista? La falta de
claridad persiste hasta el final pues Escalante, en su afan de

%2 Ibid., pp. 119-120.

8 Luis E. Valcarcel, Tempestad en los Andes, op.cit., p. 130.

3 José Angel, Escalante, «Cuzquefismon», op. cit. (El énfasis es del
autor).
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deslegitimar a los opositores politicos del régimen de Leguia,
sOlo nos habla de la «oportuna y sustancial transformacion del
regionalismo exclusivista y pendenciero» en cusqueniismo y
de que este credo es de «hondo y sentido nacionalismo» y que
es «promesa, reaccion y segura expectativa»®®.

Hay que senalar, sin embargo, que se puede encontrar
un comin denominador en el cusqueriismo -por decirlo de
algin modo- «oportunista» que propugna Escalante y el
cusqueniismo que percibe Valcarcel en el accionar de los
intelectuales cusquerios de sugeneraciéon, comin denominador
gue no es otro que la relacion simbi6tica entre cusqueriismo
e incanismo, que la apelacion, para legitimar el rol que
debiera jugar o estaria jugando el Cusco, a las glorias del
pasado incaico. La siguiente cita ilustra claramente esta
afirmacion:

«Preconizamos la reforma, aforamos la nobleza de
las instituciones incaicas v la rectitud de nuestros
abuelos del Imperio, y estamos seguros de que recon-
quistaremos esos bienes perdidos difundiendo nues-
tro credo cusquenista, que es como una invocacion a
nuestras virtudes ancestrales y como una advocacién
capaz de matar todos los pesimismos, que son flores
de amoralidad, y volver a la sencillez y la pureza de la
vida primitiva en lo que de sencillo y puro tenia»®.

Antes de hacer un balance del significado de este
primer momento del cusquefiismo, momento de génesis de
este sentimiento de identificacién con la ciudad que tomara
forma definitiva en los afnos cuarenta, cuando se instituye el
Dia del Cusco, es pertinente detenerse en los planteamientos
de ese otro gran representante del indigenismo cusquerio que
es Uriel Garcia y en suintento de polemizar, desde las paginas
de E! nuevo indio, con Luis E. Valcarcel®. Para ello, lo

3 Ibid.

% Loc. cit.

37 El nuevo indio, publicado en 1930, luego del alejamiento de
Uriel Garcia y Luis E. Valcércel a raiz de la huelga universitaria de 1927, es
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primero que debemos hacer es preguntarnos si en El nuevo
indio hay manifestaciones de ese sentimiento que ya habia
sido bautizado como cusquentismo y cuyos rasgos esenciales
son, como ya hemos visto, el orgullo por el pasado incaico de
la ciudad vy la creencia de que la exaltacién de la grandeza
pasada puede alimentar grandes realizaciones en el presente
y en el futuro.

El décimoquinto y Gltimo capitulo de EIl nuevo indio
titula «El Cuscor y en él Uriel Garcia desarrolla las reflexiones
que le suscita la antigua capital incaica. Una lectura superficial
de este texto puede hacer pensar que no hay mayor diferencia
entre la posturas mesianicas de Valcéarcel con respecto al
Cuscoy el «papel providencial» que le estaria deparado v, por
ejemplo, lo que afirma Garcia sobre el destino de la ciudad:
«ser siempre la entraria de la nacionalidad y el incentivo para
la creacion valiosa, la fuente donde abreve la Ameérica sus
ansias de cultura»*®, Sin embargo, un analisis mas detenido de
los planteamientos de El nuevo indio muestra que, por en-
cima de aparentes coincidencias, hay diferencias de fondo en
la forma como Garcia y Valcarcel entienden y sienten el
Cusco.

Dos son, por lo menos, los aspectos que debemos
destacar. Lo primero, que Uriel Garcia, en la valoracion que
hace del Cusco, no es propiamente incanista. Se emociona,

un libro que desde su primera pégina polemiza con las tesis que Valcarcel
plantea en De la vida inkaicay en Tempestad en los Andes. Asi, el prologo
que Garcia escribe parala primera edicion arranca con estatajante afirmacion:
«Nuestra época ya no puede ser la del resurgimiento de las ‘razas’ que enla
Antigliedad crearon culturas originales» (Uriel Garcia, El nuevo indio,
Municipalidad del Cusco, Cusco, [1930] 1986, p. 9), tesis opuesta a las que
sustentan el incanismo de Luis E. Valcarcel. Mas an, incluso cuando Garcia
ausculta el pasado en buscade lo que seriala esenciade la civilizacion incaica,
llega a conclusiones que difieren de las de Valcarcel y afirma: No es el
agrarismo de los llanos templados del Cuntisuyu ni su apariencia de vida
placida lo que permite una valoracion més certera de este primer ciclo de la
indianidad. La grandeza y caudal volitivo de la vida del indio antiguo, no esta
en esa moral estatica y femenina del agricultor, sino en la dolorosa tragedia
del desenvolvimiento arquitecténico del hombre que dominé la montafia
(Uriel Garcla, ibid., p. 68; el énfasis es del autor).
%% Uriel Garcla, ibid., p. 166.



128 Luis NieTo DeGREGOR!

si, pintando la grandeza de restos incaicos como
Sacsayhuaman, «cerro pedestal de los gestos tragicos», «castillo
hazafioso», pero en definitiva considera, con una actitud mas
respetuosa de la verdad histérica v menos pasional, que el
Cusco es resultado de la accidon de «cuatro ciclos historicos»:
el preinca, el inca, el colonial y el republicano. «Estas son las
cuatro levaduras en que se forj6 el alma de la sierra, acero de
cuatro temples», afirma Uriel Garcia®,

Segundo, que Garcia ve la ciudad no como un ente
abstracto, no como expresion arquitecténica cuyo rasgo mas
saltante es la monumentalidad, sino como lugar donde viven
seres de carne y hueso y que, por este mismo hecho,
organizan los espacios urbanos de manera distinta y desarrollan
sentimientos de identificacién también diversos. Asi, Garcia
diferencia el centro de la ciudad de los barrios aledarios al
centro, lo que él llama las parroquias, v les asigna a los
habitantes de unoyotro sector distintos grados de identificacion
conlaciudad v, en general, distintas identidades. Para Garcia,
en el centro, que «se cubre de cemento y calaminar, viven
pintorescos personajes con «alma de Sancho Panzar, el
mercader de ultramar, el doctor de juicios definitivos, el
rabula, «don Fulano y dofia Mengana que lucen sederias en
carroza de lujo». En el centro, también, ocupan su lugar las
«instituciones doctas enmascaradas de jesuitismo colonial».
En las parroquias, en cambio, en el «Cusco de arribar, se
parapeta el pueblo mestizo, los artesanos, las chicheras; en
suma, «el Cusco auténtico», «el pueblo que vive, que no es sélo
realidad arqueoldgica sino inquietud presente, que es pasion,
vehemencia, dolor, sentimientos que hinchan los patios
parroquiales»®.

Seria apresurado, sin embargo, responder a la pre-
gunta sobre el cusqueniismo de Uriel Garcia, si lo hay, sin
repasar antes, por lo menos, su critica del incanismo de
Valcarcel y su comprension, distinta también de la del autor
de Tempestad en los Andes, de la esencia del indigenismo,

 Ibid.
@ Jbid., pp. 164-165.
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del papel que le toca jugar a este movimiento en la redencién
del indio.

Sobre lo primero, sobre la percepcién que Garcla
tiene del pasado, hay que sefialar que su lectura es mucho mas
rica y mas compleja que la del Valcéarcel de De la vida inkaica
y de Tempestad en los Andes. En efecto, partiendo de di-
ferenciar la cultura incaica de otras culturas prehispanicas,
Garcia sostiene que «en el ciclo anterior a los incas se crearon
los més altos valores de la cultura» y que lo incaico es da
sintesis de todos los panoramas de los Andes», cuya originalidad
estriba en «su obra politica vy social, en la «inteligencia
ordenadora»*!.

Sobre el mesianismo incanista, sobre la proyeccion
hacia el futuro que Valcarcel hace de los ideales del incanato,
Garcia manifiesta que son «supuestos meramente liricos,
sugestivas divagaciones romanticas cuyo Unico aspecto in-
teresante es ese deseo juvenil de volver los ojos hacia
Ameérica, hacia nosotros mismos que en el pasado hicimos
algo verdaderamente grandioso y humano»*2. Para Garcia, el
«inkario es pretérito realizado y aun vencido». Argumenta al
respecto el autor de El nuevo indio:

«Vino la conquista espanola y se deshizo esa forma,
se apag? la lumbre ideal de aquella vida; la apoteosis
delHéroe, como la de todos los héroes, fue lamuerte.
Tuvo finla historia delosincasy con ellala vida incaica,
que hallé su tumba entre los escombros de la trage-
dia»®®,

Sumamente interesantes, asimismo, son las concep-
ciones que Garcia tiene sobre el indio y sobre su cultura.
Marcando las distancias también en esto con Valcéarcel,
Garcia afirma que es equivocado «aquello de tomar por
incaicos a nuestros indigenas actuales, asi en sus costumbres,
como en su arte, religion, eter. y propone la tesis, avanzada

41 Jbid., p. 76.
2 Ibid., p. 77.
3 Ibid., p. 76. (El énfasis es del autor).

e
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e innovadora para su tiempo, de que los «pueblos indigenas
son pueblos amestizados». Estos son los argumentos de
Garcia al respecto:

«_os pueblos indios de hoy (...) han asimilado v
mezclado con las suyas las costumbres posteriores a
lahecatombe incaica; han adquirido o van adquiriendo
cada vez mas otra conciencia diversa a la que regulaba
su accion en el ‘inkario’. Nada del vigor indigena es
supervivencia clara de la conciencia incaica pues si asi
fuera el pueblo indio demostraria su falta de poder
juvenil asimilativo v su ineptitud de crecimiento espi-
ritual y mereceria desaparecer de sobre el haz de la
tierra o ir a confinarse en una ‘Arcadia incaica’».

Es esta concepcion del mestizaje («teoria intuitiva de
la aculturacion» la llama Tamayo Herrera), precursora de los
estudios que sobre el tema se haran décadas después desde
la sociologia, lo que mas diferencia a Garcia de Luis E.
Valcarcel, para quien el mestizaje era un fenémeno negativo
del que liegd a afirmar: «Se han mezclado las culturas. Nace
del vientre de América un nuevo ser hibrido: no hereda las
virtudes ancestrales sino los vicios y las taras. El mestizaje de
las culturas no produce sino deformidades»*. Para Garcia, en
cambio, «el alma mestiza es, pese al descrédito del término,
el comienzo del americano total, una personalidad en germen
vy no una aleacion fisico-quimica, descomponible en dos
mitades, la una europea vy la otra india, por mas de que el
acoplamiento de esos elementos la haya producido»,

En coherencia con la valoracion que Uriel Garcia
hace del pasado prehispénico, del indio y del mestizaje, su
indigenismo es también distinto del que propugna Valcéarcel,
sobre todo porque es ajeno al mesianismo que atraviesa las
concepciones de este ultimo. Garcia, cuestionando el «o-

4 Ibid., p. 78.
# Luis E. Valcarcel, Tempestad en los Andes, op.cit., p. 111.
4 Uriel Garcia, op. cit., p. 100.
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mantico tradicionalismo» de los indigenistas que «proclaman
el retorno al incanato», sostiene que «redimir al indio sera
engendrar en sualma una nueva conciencia americana, hacer
fecunda su tradicion en aquello que es fecunda toda tradicion,
pero no pretender realizar vida historica valiosa mantenién-
dolo dentro de esa misma tradicién» vy afiade, dando vuelo
continental a su tesis sobre «l nuevo indio», que «el
amestizamiento de América que genera un nuevo espiritu que
avanza hacia el porvenir, trae consigo a su vez el grave
problema de infundir en el indio esa alma juvenil y hacerle un
nuevo indio totab?*7.

Comprobamos, pues, luego de repasar las tesis
centrales de El nuevo indio, que Uriel Garcla intenté dar un
contenido diferente al «indigenismo», y por ende al
«cusqueriismor, basandolos, mas que en una identificacién
con un pasado incaico idealizado o en una idealizacion del
indio, en una revaloracion del mestizo y del mestizaje, en un
reconocimiento de los procesos sociales que se habian
iniciado con la conquista, esa «tragedia espiritual que conmueve
asi a los conquistadores como a los conquistados» y que hizo
que nuestra historia «se deslizara por otros rumbos y adqui-
riera una nueva personalidad»*®.

Sin embargo, las ideas de Uriel Garcia, con seguridad
maselaboradas que lasdel joven Valcarcel de De la vida inkaica
y Tempestad en los Andes y que han soportado mejor el
paso del tiempo, no han tenido, en lo que respecta al
cusqueniismo, la misma fortuna que los planteamientos de
Valcarcel. Enefecto, como veremos masadelante, el incanismo
refutado por Garcia, esa vision idealizada del pasado incaico
y revestida de cierto mesianismo, sigue siendo componente
fundamental del cusqueriismo, que también continda haciendo
abstraccion, a contrapelo de la vision propuesta por Garcia,
de los diversos grados de identificacion y de las distintas
maneras de relacionarse con su ciudad que puedan tener
cusquenos de diversos sectores sociales.

47 Ibid., pp. 101-102. (El énfasis es del autor).
#  Ibid.. p. 84.
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DEL INDIGENISMO AL CUSQUERISMO

Los afios treinta y cuarenta son un periodo de reflujo de la
marea regionalista y de fortalecimiento del Estado central®.
En esta nueva coyuntura, el indigenismo pierde su potencial
descentralista y deviene, en el Cusco, «en una suerfe de
consenso estético e ideoldgico que iria transmitiéndose a
través de la prensa diaria y la educacién escolar y universita-
ria»®®, y, a nivel nacional, por obra de los méas connotados
entre sus representantes, que terminan fijando su residencia
en Lima, en sustento y acicate para las politicas indigenistas
oficiales®!.

El periodo en mencién es, asimismo, un momento de
recambic en el liderazgo local. La evidencia de un Cusco
atrasado, de agricultura estancada y con su poblacién indigena
cada vez més pobre, era un duro desmentido a las profecias
incanistas v andinistas que en los afios veinte daban por
inminente el renacer de la ciudad y le auguraban un papel
rector en la definicion de los destinos nacionales. Los sectores
dominantes cusquenios, agrupados sobre todo en la Camara
de Comercio del Cusco, se pondran al frente de las demandas
cusquefias, pero haran que éstas aterricen en puntos tan
concretos como créditos agricolas, construccion de carrete-
ras, reduccion de impuestos. Como dice Rénique, haciendo
casi un epitafio para el regionalismo cusquerio del primer
tercio de siglo, «la hora del ambiguo federalismo cusquerio(...)
habia quedado atras. Mas que de sus antiguas glorias, el futuro

4 Repasando del curso que siguen los acontecimientos en el pais

después de la caida de Leguia en 1930 y el corto y accidentado transito de
los descentralistas cusquerios por el gobiermno, Rénique manifiesta, haciendo
un balance de la actuacién de éstos en el Congreso Constituyente de 1932,
que, «a pesar de que consiguieron incluir en la nueva Constitucién del Estado
algunos mecanismos que democratizaban las relaciones entre el poder
central v las provincias, no pudieron contrarrestar el sentido de un proceso
politico que marchaba en direccién adversa» {José Luis Rénique, op. cit., p.
129); es decir, que apuntaba a fortalecer el dominio de Lima, tanto en lo
politico como en lo econdémico.

5 José Luis Rénique, ibid., p. 130.

St Ibid., p. 131.
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del Cusco dependeria ahora de su capacidad para obtener
recursos de un Estado que los esfuerzos surerios no habian
logrado descentralizar®2.

Sin embargo, el impulso que el brillante niicleo de
intelectuales cusquerios de la «generaciéon de 1909» dio al
indigenismo vy al incanismo en los afios diez y veinte fue tan
enorme que, como no podia ser de otra manera, estos
movimientos siguieron, y atin siguen, fructificando. No reco-
nocer esto seria subestimar o negar el importante papel que
el indigenismo ha jugado en la formacién de una conciencia
‘nacional, olvidando que, como hadicho Basadre, «el fendémeno
mas importante de la cultura peruana del siglo XX, es el
aumento de la toma de conciencia acerca del indio entre
escritores, artistas, hombres de ciencia y politicos»®3.

La creacién, en 1944, del Dia del Cusco -hecho con
el cual estd estrechamente relacionado, nos parece, un
sequndo momento en la evoluciébn del cusquefiismo-, se
entiende mejor desde esta Optica, desde la perspectiva que
ofrece una correcta valoracion del indigenismo v su influen-
cia. La feliz iniciativa de instituir un dia de homenaje al Cusco
pertenece a Humberto Vidal Unda, quien la lanzd, primero,
en un almuerzo de celebracién del Dia del Periodista v la
oficializo, seguidamente, un 8 de enero de 1944, en una
reunion del Instituto Americano de Arte, prestigiosa institu-
ciéon que hizo suya la idea®.

Ya en la primera reunién que los representantes de
las principales instituciones cusquerias tuvieron para elegir un
Comité Pro Celebracion del Dia del Cusco, Humberto Vidal
Unda manifest6é que su principal motivacion para proponer
una fecha de homenaje a la ciudad era «mover una verdadera
revolucidn espiritual en los hijos del Cusco en particular y del
pais en general con respecto a la significacién de nuestra
tierra», afladiendo que se debia considerar «un honor nacer en

52 Ibid., p. 135.

% José Tamayo Herrera, Historia General del Qosqo, op. cit.,
p. 753.

5 Delia Vidal de Milla, Humberto Vidal Unda, su pensamiento,
su obra, su pasién: el Cusco, Ed. Garcilaso, Cusco, 1982, p. 26.
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el Cuzco y pertenecer a un pais que cuenta en su seno a un
pueblo que fue cuna de tan grande civilizaciéon y cultura»®s.

Sin embargo, junto a este afan marcadamente
scusquenistar de exaltar los valores de la ciudad, estaba
también presente el deseo de que el Dia del Cusco y, sobre
todo, la evocacion del Inti Raymi, que se planeaba como
ceremonia central de las celebraciones, sirvieran para atraer
elturismo ala antigua capital de los Incas, de tal modo que esta
actividad dinamizara la deprimida economia de la ciudad o,
incluso, se convirtiera en palanca del desarrollo departamental.
Mas alin, se pensaba que en las fiestas de la ciudad se podria
realizar ferias y exposiciones industriales y agropecuarias que
también podrian estimular el crecimiento de la economia
regional.

El mismo Vidal Unda se encargd de propagandizar la
filosofia que estaba detras de la idea de instituir un dia de
homenaje al Cusco, sefialando que eran cuatro los objetivos
perseguidos: el primero, de orden emocional, «recordar lo
que vale el Cuzco, lo que fue en el pasado vy el papel de
preponderancia que jugd en la historia americana»; el sequndo,
de orden histérico, pues el Cuzco seria cuna de la peruanidad
y foco de irradiacién de cultura a todo el continente; el
tercero, de orden econdmico, pues «el Cuzco tiene posibili-
dades ilimitadas de un futuro y grande desarrollo econémico»
y las ferias y exposiciones que se podrian realizar en los
festejos del Cusco servirian justamente para potenciar dicho
despegue de la economia regional; v el cuarto, de orden
practico, pues el Cusco tendria condiciones «para ser el
primer centro turistico del continente y la gran fiesta del Inti
Raymi podria convertirse en una de las grandes fiestas
mundiales como la Semana Santa de Sevilla, el Carnaval de
Venecia o la Feria de Leipzig», con los consiguientes benefi-
cios econdmicos que esto reportaria®®.

% Revista de la Semana del Cusco, |, 1, pp. 7-8.
% Humberto Vidal Unda, d_o que significa la Semana del Cuzco»,

Reuvista de la Semana del Cuzco, i, N® 2, Cusco, 1946, pp. 3-5.
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¢ Como se verificaron en la realidad las expectativas
que Vidal Unda puso en el Dia del Cusco? A la luz de los
acontecimientos habria que decir que lo que él considerd
objetivos de «orden emocional e histéricor se cumplieron
largamente, pues las fiestas del Cusco sirvieron sin duda para
dar cuerpo en forma definitiva al «cusqueriismo» como sen-
timiento de identificacién con la ciudad, de revaloracion y
exaltacion de su glorioso pasade yde permanente renovacion
de las promesas de trabajar por labrarle un presente y un
futuro también grandes; pero no asi los de «orden econdmico
y practicor», que tuvieron que esperar muchas décadas, como
en el caso de un desarrollo considerable de la actividad
turistica, o que atn siguen esperando.

Ya en el eco que tuvieron en la prensa cusqueria los
diversos actos que se programaron para celebrar por primera
vez el Dia del Cusco se nota este desbalance en favor de una
exaltacion de las glorias pasadas v en desmedro de una
proyeccion de lo que estos festejos pueden significar para un
desenvolvimiento futuro de la economia de la ciudad y la
region. Son los menos, en efecto, las sueltos de periddicos o
los articulos de revistas que ponen el acento en los beneficios
econdmicos que pueden darle al Cusco los recién estrenados
festejos. Asi, en una nota aparecida no en una publicacién
cusquefia sino de Lima, se destaca la realizaciéon de la feria
agropecuaria como uno de los nimeros méas importantes del
programa de festejos, sefialando que dicho evento sirvié para
poner de manifiesto «a importante y valiosa produccién del
Cuzco tanto en su aspecto ganadero, agricola y minero como
industrial y cultural» y que fue «demostrativo de la riqueza de
un departamento que con ritmo acelerado marcha en pos de
un progreso que pronto lo colocaré entre los primeros de la
Republica, volviendo por sus antiguos prestigios»®’.

El propio Vidal Unda, en el balance que hace de la
primera celebracion del Dia del Cusco, resalta que la capa-
cidad econémica de la ciudad y el departamento se hizo
conocer «pujante, trayéndonos a la conciencia sus grandes
posibilidades futuras» y suefia va, una vez que se consoliden

57 Revista de la Semana del Cusco, |, N2 1, p. 13.
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los festejos, con «levar a cabo una gran exposiciéon interna-
cional que seguramente haria que el Cuzco dé un paso
gigantesco hacia el progreso»5s.

Por su parte, Luis Felipe Paredes, Presidente del
Instituto Americano de Arte, en el recuento que hace de las
actividades de la institucién a lo largo de 1944, comparte las
expectativas de Vidal Unda y manifiesta su entusiasmo con la
ley que establece la Semana del Cusco «tanto por el sentido
homenaje que entrania, cuanto por las brillantes proyec-
ciones que para el porvenir del Cuzco han de derivar de
ella»™®. Enlamisma linea esta un suelto aparecido en la revista
Waman Puma, que, al destacar como los nlimeros centrales
de los festejos «el desfile escolar, la funcion de arte popular en
el teatro Municipal, la fiesta evocativa del Sacsayhuaman [en
referencia al Inti Raymi] y la Exposicion Industrial, Agricolay
Ganadera», sefiala que esta tltima fue «lo mas importante del
programar pues permitié «constatar el desarrollo econdmico
de la regién»®°.

Innumerables son los escritos, en cambio, en los que
se entienden las fiestas del Cusco como la ocasién que hacia
falta para ensalzar los valores de la ciudad, para rendirle
pleitesia, para llenarse de orgullo con su pasado grandioso,
pare renovar la fe en que el destino le ha deparado un futuro
también de promision. Es lo que escribe en el diario El Co-
mercio en enero de 1944, es decir, recién conocida la
iniciativa de Vidal Unda, un autor que firma con el pseudénimo
Montecristo: «Nos faltaba esto, el DIA DEL CUZCO, el dia
que celebraramos el orgullo de haber nacido en esta tierra de
promision, de heroismos gallardos, de altiveces sin cuento y
de pretéritas grandezas»®!.

Haciendo un repaso de sélo una pequeiia parte de lo
que se escribié bajo el influjo de la fiebre cusqueniista que se

5 Ibid., pp. 1-2.

9 Luis Felipe Paredes, Memoria leida por el Dr. Luis F. Paredes,
presidente cesante del Instituto», Revista del Instituto Americano de Arte,
IV, N2 1, Cusco, 1945, p. 40. (El subrayado es mio).

6 Revista Waman Puma, [V, N¢ 3, p. 115.

81 Revista de la Semana del Cusco, I, N2 1, p. 16 (el énfasis es
del autor).
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desata a raiz de las fiestas del Cusco, comprobamos que el
ingrediente principal que alimenta este sentimiento de iden-
tificacién con la ciudad es, siguiendo siempre la tradicién
iniciada por Valcéarcel en sus escritos de los anos diez y veinte,
la idealizacién del pasado incaico y la proyeccion de este ideal
a futuro en una suerte de mesianismo andino que considera
al Cusco tierra sagrada, centro del universo, ombligo, ciudad
que esta llamada a regir los destinos del pais v del continente.

Asi, la revista Waman Puma, que fundara y dirigiera
Victor Navarro del Aguila, el iniciador de los estudios de
folklore en el Cusco, editorializa: «El Cuzco de los Inkas fue el
centro politico y cultural del Tawantinsuyu, el crisol en donde
se forj6 el espiritu nacional con la solidez de sus granitos y la
grandeza de sus monumentos», afladiendo: «Al darse larevista
a los vientos un mes después del Dia del Cuzco, lo hace con
el mismo impulso y con la misma fe de verla [a la ciudad]
convertida marana, o quizas mas pronto, en el centro politico
de Ameérica, desde donde irradiara la luz de una sociedad
futuray cercana, mas humanay masjusta»°*?. Agustin Tamayo,
colaborador de la revista Vilcanota, no se queda atras v, en
articulo que titula «El Dia del Cuzco de 1945», lleva ain mas
alla la idealizacion del pasado combinada con augurios de un
futuro también de gloria, escribiendo:

«jCuzco! En otros dias fuiste el ombligo de América,
su metrépoli, su corazén, su cerebro, y también su
luz, su brjula y su timén. (...) Otra vez, Cuzco, seras
corazén del Tahuantinsuyo. Nuevamente resucitaras
de tus cenizas porque eres eterna como el Ausangate
v los muros del Sacsayhuamaén. Hoy te toca retomar
el cetro en la marcha del pueblo andino»®®.

En esta misma linea, Roberto Barrionuevo, recu-
rriendo a un lenguaje cargado de lirismo que es el que en

52 Revista Waman Puma, IV, N° 3, p. 1.
5% Agustin, Tamayo, «<En el Dia del Cuzco de 1945», Vilcanota, |,
Nos. 4-5, Cusco, 1945, pp. 20-22.
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general caracteriza a los escritos cusqueriistas®®, afirma que «el
destino de esta Ciudad Imperial de limpio y puro linaje gravita
en la Historia con peso enorme i pronto, en admirable
constancia, se cumplira inexorablemente»®®. Por su parte, el
diario El Comercio, plegandose a los homenajes que se
rindieron al Cusco el 24 de junio de 1944, editorializa: «El
Cuzco vuelve por sus muchos prestigios, echa los cimientos
de su futura grandeza, abre sus puertas a los ojos y a la
atencién del Universo porque en tiempos inmediatos volvera
a ser la sede central de los cuatro puntos cardinales, de los
cuatro SUYOS del universo»®e.

Un texto que muestra palpablemente la continuidad
que los intelectuales cusquerios percibian entre la fiebre
cusquenista que se desata a raiz de la creacion del Dia del
Cusco y corrientes como el incanismo, el indigenismo v el
serranismo de los afios veinte, es el que publica Juan Guillermo
Guevara, precisamente el 24 de junio de 1944, en el diario
E!l Sol. Guevara fue el fundador y director de La Sierra, la
revista que con sus 34 nimeros publicados en Lima entre
enero de 1927 y julio de 1930 se convirtié en la principal
tribuna del serranismo y del andinismo. En su articulo, que
significativamente titula «Cuzco, ayer, hoy y mafiana capital
espiritual del Pertw®’, haciendo primero una apologia del
Incanato («esplendoroso imperio donde la convivencia humana
estaba sellada por la comunidad de las tierras» y donde «a
verdad, el trabajo vy la justicia eran una comin manera de ser
de sus pobladores»), manifiesta que el Cuzco «encarna el
sentimiento puro y auténtico de la peruanidad» y es ematriz de
americanismo», para luego recordar que ya en 1928, en las
paginas de su revista, escribi6:

«Creamos en esta esperanza: el Cuzco es la generosa
madre en cuyas entrafias se gesta el hombre o la

% Roberto Barrionuevo, «a sinceridad del pueblo cuzquefior,
Revista del Instituto Americano de Arte, Ill, N® 3, 1944, pp. 121-122.

% Ibid.

b0 Revista de la Semana del Cusco, 1, N¢ 1, p. 20.

67 Ibid., pp. 22-24.
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nueva generacién que realizara el anhelo contenido,
la milagrosa transformacién social del Per( que
sefale nuevos derroteros a la Ameérica en el porve-
nir».

En esta misma linea, es sumamente interesante un
breve articulo que Luis E. Valcarcel escribe para la revista que
el Instituto Americano de Arte publica con ocasiéon de las
primeras fiestas del Cusco. El gran intelectual cusquerio, que
residia en Lima desde 1930, relaciona con razén, sin hacer
explicita esta afirmacion, el surgimiento del cusqueriismo con
la actividad desplegada por el nlcleo de escritores y artistas
dela«generacion de 1909», pero tiene lanobleza de asignarles
un papel pionero en la empresa de despertar la conciencia
cusqueniista a dos personajes de una generacion anterior, Luis
Maria Robledo y Angel Vega Henriquez. Afirma Valcéarcel de
Vega Henriquez, el fundador del diario E! Sol y efectivamente
uno de los primeros intelectuales cusquenos en iniciar campa-
fias en defensa de los indios®®, que es «maestro y precursor del
credo nativista», y dice de Robledo, uno de los integrantes del
Centro Cientifico del Cusco, que fue waliente pionero y
esforzado explorador que abri6 las primeras rutas para la
expansion futura del Cusco hacia el Oriente Selvatico», para
finalmente sefialar que los nombres de ambos «estan ligados
estrecha e indisolublemente a la fase afirmativa de la historia
cusquefia»®®.

Luego de este reconocimiento, Valcarcel hace un
somerisimo balance de lo que significo la labor del grupo de
intelectuales que él lider6, afirmando lo siguiente en relacion
al cusquenismo: «Revaloramos el papel director del Cusco y
fuimos de los primeros en actualizar no sélo su importancia
histérica sino su valimiento permanente como gran dinamo
de las méas genuinas corrientes de un amplio y a la vez hondo
nacionalismo»’®. Ademas, poniendo de relieve la ligazén

®  José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzquefio,

siglos XVI-XX, op.cit., pp. 165-166.

8 Luis E. Valcarcel, «Exhortacién», Revista del Instituto
Americano de Arte, Ill, N2 3, Cusco, 1944, p. 5.

o Ibid.
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entre cusquefismo e indigenismo, sefnala que «el fervor
indigenista se inicia también entonces y, como una onda que
cobraba impulso con los obstaculos, llegé (...} a convertirse en
un gran movimiento nacional que sigue en marcha ya en pos
de realizaciones fructuosas»’*.

¢ Cuéles son, para Valcarcel, loslogros del cusqueriismo
como corriente que buscaba revalorar la antigua capital del
Imperio de los Incas? El autor de Tempestad en los Andes
responde a esta pregunta manteniéndose en el plano de las
mentalidades, sefialando que «se ha triunfado sin estruendos;
la conciencia peruana esta integrada con el sentimiento de
orgullo imperial del Cusco incaicor, y afiade, haciendo siempre
la vinculacién con el indigenismo, que «la tradicion indigena,
menospreciada, es puesta hoy en el mismo nivel de la
tradicién hispénica, aun por aquellos que, en forma recalci-
trante, desconocian el pasado precolombino y su vigencia en
el alma del Per(»’?. Finalmente, previendo quizas que, con la
creacion del Dia del Cusco, se podia pecar por exceso de
reafirmacién cusqueiiista y caer en el localismo, el amauta
cusquerio hizo esta especie de advertencia en su «<Exhortacién»
por los festejos de la ciudad:

«Otras inquietudes de caracter universal conmueven
hoy a los jévenes y a los que conservan el alma en
primavera. Estamos irremisiblemente insertos en la
historia del mundo, vencidos los particularismos;
pero sin que esto quiera decir que se atente o
menoscabe el sentido patridtico que en el Pert1, como
en las demés comunidades de remoto abolengo, es
sustancial e inequivoco»”.

En resurmen, nos parece que estamos en condiciones
de afirmar que fue la creacion del Dia del Cusco, con todo lo
que significd de estimulo para el fortalecimiento del espiritu

" Loc. cit.
? Ibid., pp. 5-6.
” Ibid.. p. 6.
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cusqueiiista, la que hizo que afio a afio fuera sedimentando
ese sentimiento que ahora conocemos como cusqueriismo y
que esta presente hasta en el aire que se respira en el Cusco.
Hay que serialar que, adiferencia del cusqueriismo embrionario
del primer tercio de siglo y del cual dan testimonio los escritos
de Valcéarcel, el cusqueriismo que toma cuerpo a partir de
1944 no forma parte de un fuerte movimiento regionalista.
El cusqueiiismo que va cuajando en los afios cuarenta va
estrechando su horizonte y expresa, a lo sumo, un intento de
potenciar losatractivos del Cusco para dinamizar la deprimida
economia regional, intento que desde un comienzo se va
desdibujando ante el acento que los intelectuales cusquerios
ponen no en lo prosaico, sino en lo lirico, no en pensar el
futuro de la economia cusquena sino el supuesto destino
histérico de la ciudad. Es indudable, por lo mismo, que el
cusquefiismo de los afios cuarenta es tributario del mesianismo
incanista e indigenista de Valcarcel y es precisamente este
mesianismo, fundado en una visién idealizada del pasado
incaico, el que se constituira con el tiempo en uno de los
rasgos mas caracteristicos del cusquertismo.

Es natural, sin embargo, que en medic siglo de
permanente reiteracién del discurso cusqueniista se hayan
producido mutaciones importantes (0 hayan predominado
algunas tendencias en desmedro de otras) en este sentimiento
de identificacién de los cusquerios con su ciudad, mutaciones
que en algunos casos pueden haber pasado desapercibidas
para los propios «productores» de este discurso (intelectuales,
artistas, politicos, comunicadores) y en otros no.

Para empezar, en las primeras, muy sucintas y
tangenciales, reflexiones que intelectuales cusquernios hacen
sobre la naturaleza del cusqueriismo a comienzos de los afios
ochenta, se percibe ya este sentimiento como «controvertido»
o potencialmente «chauvinista».

Asi, el musico v musicélogo Pablo Ojeda, hijo de
Roberto Ojeda Campana, el autor de la musica del Himno al
Cusco, escribiendo sobre la necesidad de reivindicar la masica
cusquenia, intenta una definicién de «cusquenismo», afirman-
do que «es accién regionalista edificante que contribuye a la
toma de conciencia nacional, la misma que légicamente
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requiere de orientacién adecuada» y afiadiendo que el «cus-
quenismo es controvertido, pero efectivor’4.

La pregunta que viene a la mente es por qué Ojeda
considera que el cusquenismo es controvertido. Una respues-
ta, no del todo explicita, la encontramos en un breve articulo
en el que el mismo Ojeda indaga sobre las virtudes y defectos
del cusqueniismo y donde afirma que «puede ser benéfico por
un lado v dariino por el otro». El lado bueno del cusquenismo,
seg(in Ojeda, seria que «es buena bandera para sacudirnos del
centralismo limefio» y para «reivindicar los valores culturales
andinos marginados por ese centralismo y por las politicas de
dominacién culturaly, en tanto que el aspecto negativo seria
que este sentimiento se presta al «simple manipuleo politicor.
En efecto, luego de otorgarle al cusquenismo un caracter
integrador anotando que «el sentimiento cusqueniista vibra
por encima de clases y estratos sociales, de diferencias entre
urbanos y rurales» y de subrayar la peculiaridad de este
«“denémeno psiquico colectivo y social» que «se nutre del
pasado inca vy se cataliza con acciones reivindicativas de cada
dia», Ojeda llega a lo que él llama «wna conclusiébn no
precisamente feliz»: que «algunos cusqueriistas lo son mas por
oportunismo politico, arribismo social y lucro mercantil»’s.

Por su parte, el historiador Manuel Jesiis Aparicio,
ocupandose justamente de la figura de Humberto Vidal Unda
con ocasion de un homenaje péstumo que el Concejo
Provincial del Cusco le rinde al creador de las fiestas de la
ciudad en 1980, ensaya la siguiente definicién de cusqueriismo:
«filosofia peruanista que se inspira en los eternos valores de
la ciudad abuela de América y orienta toda obra y pensamiento
que tiene como Ultimo fin acrecentar el progreso vy la pres-
tancia de la Capital Cultural del Per»’®, para mas adelante

74 Pablo Ojeda Vizcarra, Importancia de la musica cusqueria,
Municipalidad del Qosqo, Cusco, 1990, p. 100.

s Ibid., pp. 119-120.

6 Curiosamente, Manuel Jesis Aparicio, a la par que manifiesta
que Humberto Vidal Unda es el «empresario de la accién cusqueriista del siglo
XX», considera a Uriel Garcia el idedlogo del cusqueriismo, «el que trazé el
ideario del neo-cusquefiismo, el que concibié el devocionario del cusquefiismo
contemporaneo» (Manuel Jesas Aparicio, dHomenaje del Concejo Provincial
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manifestar, a proposito de que se puede considerar cusque-
fiistas a personas no nacidas en el Cusco, que «fincar el
cusqueniismo en el jus soli serfa caer en chauvinismo
demagogicor. No contento con esto, y en un afan seguramen-
te de, como en su tiempo Valcarcel, poner el parche antes de
que salga el chupo, Aparicio trata de hacer un deslinde entre
estos dos sentimientos, afirmando que «cusquefiismo y
chauvinismo son términos que se contraponen» pues lo
segundo «es inundar de simple orgullo el corazén por ser
cusqueno y no hacer nada por esta histérica ciudad», en tanto
que «a Gnica manera de ser cusqueiista es haciendo obra, por
muy sencilla y andnima que ésta sea, en bien de la Capital
Arqueolbgica de Ameérica»’’.

LA HORA ACTUAL

Un hito importante en la historia del cusquefiismo, el que
marca el inicio de un tercer momento de auge y predominio
de este componente en el discurso de un amplio sector de
influyentes politicos e intelectuales cusquerios, es el triunfo, a
fines de 1983, de la izquierda cusqueria, liderada por Daniel
Estrada, en las elecciones para el gobiernolocal. Este encuentro
entre el discurso marxista revolucionario y el cusquetiista con
fuerte ingrediente incanista (aunque todavia con mayor peso
del primero, a diferencia de lo que ocurrird la segunda vy
tercera vez que Estrada triunfe en las elecciones municipales
de fines de 1989 y enero de 1993) no pasa desapercibido
para Rénique, quien, haciendo un balance de esta primera
experiencia de la izquierda cusquenia al frente del municipio
de la ciudad, afirma que el de Estrada «fue un intento
conciente por ‘cusquenizar’ el discurso regionalista, vinculando

del Cusco a través de su Inspector de Cultura, Dr. Manuel Jests Aparicio»,
en: Delia Vidal de Milla, Humberto Vidal Unda, su pensamiento, su obra,
su pasién: el Cusco, Editorial Garcilaso, Cusco, 1982, pp. 109-121) papel
que en realidad le corresponde al Luis E. Valcarcel de De la vida inkaica y
de Tempestad en los Andes.

77 Ibid., pp. 109-110.
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la critica del centralismo producida por la intelectualidad
izquierdista de las ONGs a los emblemas creados por los
indigenistas de los 20»7%.

Sin embargo, antes de intentar un andlisis del efecto
potenciador del cusquenismo que tiene elliderazgo de Estrada,
es necesario precisar con un poco mas de detenimiento los
contorrios que habia ido adquiriendo este sentimiento de
identificacién con la ciudad a lo largo del presente siglo. En
otras palabras, es necesario indagar en lo que podriamos
llamar la cara oculta del cusquefiismo, esos rasgos que
complejizan este sentimiento y lo vuelven sumamente pluri-
valente.

Partamos, en este emperio, nuevamente de los textos
de Ojeda y Aparicio. Leyendo entrelineas en ellos, sobre todo
en el de Aparicio, podemos ver que en el cusqueriismo se
percibe va un fuerte ingrediente retérico («lenarse el corazén
de orgullo sin hacer nada»), lo cual resulta casi inevitable en un
discurso «de promesas incumplidas» (si podemos llamarlo asf)
que, desde 1944 se repite por lo menos una vez al arto. Esta
retérica cusqueriista se percibe muy claramente | por ejemplo,
en los saludos al Cusco que con ocasién del 24 de junio hacen
las diversas instituciones de la ciudad.

Asi, en el saludo del concejo provincial por el 24 de
junio de 1991, redundando en cierto mesianismo andino y en
la creencia de que la revaloracion del pasado milenario
«inspirara» la grandeza de manana, se dice:

«Levantemos el 24 de Junio la bandera victoriosa del
futuro de la patria a conquistarse bebiendo la inago-
table y pura fuente del Ande, bastién de resistencia y
de gloria para América y para el Per( bajo el influjo
de sucentro. Su capital natural, la ciudad sagrada que
sigue albergando la inmensa humanidad de hombres
v mujeres llamados a un porvenir digno. (...) Como
siempre, tus hijos prometemos forjar tu destino sin
olvidar tu historia; declaramos que inspirados en tu

8

José Luis Rénique, op. cit., p. 355.
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milenariay soberbia presencia{...), consecuentes con
el perfil duro y pétreo de su tiempo, resistiremos los
embates de todo tipo y cantaremos cobijados en tu
grandeza hermanandonos como duerios del comin y
feliz destino al que tenemos derecho»”®.

Si hacemos un repaso de la prensa cusqueria, podemos
comprobar que el ingrediente chauvinista del cusqueriismo con
el que quiere deslindar uno de los autores arriba mencionados
se transforma a veces en verdadera xenofobia, en rechazo al que
no es cusqueno y, por lo mismo, supuestamente ne trabaja en
favor de la ciudad o tiene una abierta actitud «anticusqueniistar.
Asi, en el diario El Sol encontramos una noticia que da cuenta
de que los directores de los colegios del Consorcio Religioso del
Cusco, «ntegrado en su mayoria por religiosos naturales de
Arequipa y de Espana», no quisieron que los alumnos de sus
colegios participen en alguno de los numerosos destfiles que se
realizan con ocasién de la Semana del Cusco. Esta actitud
merece unadura condenadel periddico enlos terminos siguientes:
«Nuestro rechazo a estos religiosos que ganan el pan del dia en
esta ciudad. No quieren saber nada con esta tierra a la cual se
deben y que seguramente por mucho tiempo sera objeto de una
justa protesta porque de hecho es una demostracion de
anticusquenismo»®.

Editorializando sobre el «Santurantikuy», la tradicio-
nal feria de iméagenes y juguetes para los nacimientos que se
realiza en Cusco el 24 de diciembre, el mismo periddico hace
una invocacién a los imagineros de San Blas para que
participen en la feria pues con su ausencia estan contribuyen-
do a su desaparicién y desvirtuacion. Dice el periédico: «Ellos,
que deben su fama a esta tradicional feria cusquefia, ahora
parece que tienen verglienza de seguir exhibiendo sus trabajos
en la mencionada actividad vy menosprecian ese nuestro
Santurantikuy. Esta actitud podriamos calificarla de ingratitud
hacia el Cuscor. Pero es en el siguiente parrafo donde se
confunde preservaciéon de una tradicidbn con xenofobia:

" Diario El Sol, 24 de junio de 1991.
5 Diario El Sol, 20 de junio de 1991.



146 Luis NieTo DEGREGORI

«Ojala esta invocacion tenga eco porque hay que preservar lo
nuestro; no podemos permitir que nuestro Santurantikuy se
punenice o bolivianice por la invasién de los artesanos de esos
lugares»®!.

Una sefal clara del lugar de importancia que nueva-
mente empieza a ocupar el cusqueriismo en el discurso de las
élites politicas e intelectuales de la ciudad la da el hecho de que
a fines de la década anterior y a comienzos de la presente
década el cusquerfiismo es sometido por primera vez a
multiples acosos que intentan calar méas a fondo en este
peculiar sentimiento y en el discurso al que da origen.

Asi, la revista Crénicas urbanas, que publica el
Centro de Educacién y Comunicacion Guaman Poma de
Ayala, convoca en 1989 a una mesa redonda en la que
participa un grupo de los més representativos politicos,
intelectuales y empresarios de la ciudad y en la que uno de los
principales temas de discusion es justamente el del
cusquenismo. Los diversos conceptos vertidos sobre el asunto
tienen la virtud de constituir una especie de muestrario de
todas las gamas que asume la identificaciéon con la ciudad vy
que no necesariamente pasa (aunque si ocurre asi en la
mayoria de los casos) por una alta valoracion de su pasado y
su monumentalidad. Sin embargo, quizas lo mas valioso de
esta mesa redonda sea que, mas alla de las naturales discre-
pancias que provoca el tema del cusquefiismo o tal vez
justamente por eso, las intervenciones de los invitados muestran
la enorme tensién que suscita en las élites cusquenas la
clamorosa contradicciéon entre el grandioso pasado de la
ciudad v su presente de pobreza y atraso.

Esto es lo que se percibe, por ejemplo, cuando el
antropoélogo Jorge Flores Ochoa manifiesta que «ser cusquerno
es bastante dificil porque tenemos el reto de estar a la altura
de una historia demasiado grande, demasiado importante» o
cuando el historiador José Tamayo Herrera, en forma atn
mas inequivoca, afirma que «ser cusquerio en el fondo es una
tragedia porque siempre nos esta acicateando la comparacion

%1 Diario El Sol, 4 de diciembre de 1991.
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de ‘capital de un Imperio’ a ‘capital de un departamento’, de
‘cabeza de los reinos del Pertt’ a ciudad marginab®2,

Lamisma tensién entre pasado de grandezay presen-
te de abandono la expresan, a su manera, Daniel Estrada
cuando sostiene que «el Cusco es de las viejas moles de la
tierra que son raiz» y que «ante esto ser cusquenio es
empequerfiecerse», y el empresario Luis Rondén cuando
afirma que el cusquerio «sigue soflando con la grandeza de su
pasado y no vive el presente, el reto del momento» y que, por
lo mismo, pareciera que «esa gran cultura pesara demasiado
en los cusquernos»®3,

;Eseldiscurso cusqueriista, con sus promesas siempre
renovadas de grandeza presente y futura, una de las maneras
que las élites cusquerias tienen de resolver esta tension, la
inevitable esquizofrenia que produce el vivir al mismo tiempo
un pasado grandioso v un presente de marginacion? Seria
aventurado intentar ahora una respuesta definitiva a esta
pregunta, pero los rumbos que trazan los participantes en la
mesa redonda para que el Cusco y los cusqueros estén por fin
ala altura de su pasado, sugieren que es una hipdtesis a tomar
en cuenta.

Asi, Tamayo Herrera, el (nico que se plantea abier-
tamente el problema de como hacer para que la comparacion
con el pasado «no nos duelar, sostiene que tal comparacion
«no deberia s6lo dolemos sino transformarse en acicate» y que
«el cusquenismo deberia tener como banderas sblo dos
palabras: creacién vy trabajor. El economista Jests Guillén,
por su parte, sugiere que «os valores materiales y sobre todo
culturales que nos han dejado como herencia (...} sirvan como
pivote para el desarrolio de la ciudad, para el engrandecimien-
tode sus habitantes y del espacio donde viven». Daniel Estrada
es de parecida opinién y se pregunta «si realmente
Sacsayhuaméan puede inspirarmnos algo para hacer que esa
portentosa historia la hagamos presente y, mas que presente,
futuro». Mas adelante responde a esta pregunta afirmando
que «el cusqueriismo tiene que asirse de esa vieja gloria que

82 Revista Crénicas urbanas N2 1, pp. 65-69.
8 Ibid.
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hemos heredado para poder tener la fuerza y tramontar una
situacion de hambre y miseria»®.

Seguramente vale la pena detenerse un poco en otro
aspecto sumamente valioso de la mesa redonda que estamos
analizando y que tiene que ver con ese encuentro entre los
discursos marxista y cusquefiista al que haciamos mencién al
comenzar esta parte del articulo que trata del tercer momento
del cusqueriismo. Este encuentro, deciamos, se da cuando la
izquierda cusqueria accede al gobierno local y se caracteriza
en un comienzo, precisamente hasta fines de los afos
ochenta, por un mayor acento en la proclama socialista. Una
muestra de esto la podemos apreciar en la participacién de
Daniel Estrada, el indiscutido lider de la izquierda cusquenia,
en la mesa redonda.

En sus intervenciones, en efecto, Estrada mantiene
siempre el equilibrio entre las profesiones de fe socialistas vy
cusqueniistas, afirmando, por ejemplo, en referencia a una
frase que se atribuye a Garcilaso, que el Cusco es «generosa
madre de hijos ajenos» y que esto seria culpa de los propios
cusquenios por la falta de entendimiento entre ellos. Esta falta
de comprension, segin Estrada, tendria sus raices «en casi
cinco siglos de brutal opresién» y la Ginica forma de solucio-
narla seria buscando «entendimientos que pasen por la
basqueda de un destino comtn, que para mi es la construc-
cién del socialismo»®°.

La revista Crénicas urbanas acoge también en sus
péaginas los articulos «<Me friegan los céndores. Lo tradicional
y lo moderno en el cusquenismo», de Fernando Villafuerte, v
«El Cusco: Entre el ensuerio v la ideologia», de Imelda Vega-
Centeno, que constituyen los primeros esfuerzos serios que se
emprenden desde las ciencias sociales para entender lo que
es el cusqueriismo.

Fernando Villafuerte, trabajando con los conceptos
de identidad e identificacion y afirmando que la primera mira
al pasado y la segunda nos provee de una visiéon del futuro
deseado, habla no de cusqueriismo sino de cusquenismos. En

8¢ Loc. cit.
“ Ibid., p. 67.
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efecto, Villafuerte®® afirma: «Las diferencias entre los diversos
grupos sociales cusquefios nos conducen a plantear que
existe una identidad cusqueria que, desde distintas practicas
sociales, produciria identificaciones productoras de variados
cusqueniismos». Desarrollando mas alla su hipotesis, Villa-
fuerte®” sefiala que estos cusqueriismos no muestran signos de
compartir mas elementos que aquellos relacionados con un
pasado imperial inca mitificado y cierta monumentalidad inca
y colonial, pero presenta expresiones identificatorias variadas
y dispersas en un rango que irfa desde una identificacion por
extraversion («un Cusco digno de la mirada del mundo») hasta
una peligrosa identificacién chauvinista («Cusco cuna de la
cultura andinav).

Seguidamente, Villafuerte, recurriendo a los concep-
tos de tradicién y modernidad, hace un esfuerzo para ca-
racterizar lo menos dos cusqueriismos que considera no
conciliables a priori: el primero, el de los actores sociales
dominantes v de los actores politicos, ambos més apegados
a lo tradicional, caracterizado por practicas patrimonialistas,
distribuciébn prebendaria y organizacion clientelista; y el
sequndo, el de los sectores populares, que con su bisqueda
de elementos de creacién de ciudadania y su lucha diaria por
una mayor democratizacién de nuestra sociedad, serian
portadores de una modernidad popular. No estd de mas
recalcar que lo que hace Villafuerte al hablar del cusqueriismo
es presentar hipodtesis, intuiciones basadas seguramente so-
bre todo en la observacién, pero no respaldadas con una
auscultacion sistematica del discurso de los diversos sectores
sociales cusquerios.

Por su parte, Imelda Vega-Centeno, recordandonos
que el convencimiento de ser el centro del mundo (<ombligo
del mundo» diriamos en el caso del Cusco), el lugar donde se
definen los destinos del hombre, es propio de ciudades donde
se desarrollaron grandes civilizaciones, sefiala que el «interés

% Femando Villafuerte, «Me friegan los céndores: lo tradicional y

lomodermo en el cusqueiismonr, Crénicas Urbanas N° 2, Centro de Educacién
y Comunicacién Guaman Poma de Ayala, Cusco, 1991, pp. 94-95.
87 Ibid., p. 95.
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por el Cusco no deja de estar vinculado con una vision
idealizada v aun ideologizada del Cusco» e introduce un nuevo
concepto, el de sociocentrismo, paraexplicar el cusqueriismo.
Esta autora afirma:

«Este convencimiento de ser el centro y lugar del que
parten las formas de divisibn y particidon es un
convencimiento que esté inscrito en nuestro incons-
ciente colectivo, existe en nuestra capacidad mitico-
simbolica. En nuestra practica simbdlica y social este
convencimiento se traduce (como forma de protec-
cién por carencia) en un complejo sociocéntrico, que
es una forma de egoismo social que nos encierra en
nosotros mismos como forma de proteccion frente a
nuestras propias deficiencias e imposibilidades»®3.

Otro autor que se ocupa del tema del cusqueriismo,
aunque un tanto tangencialmente, es José Tamayo Herrera
en su reciente Historia General del Qosqo. Al respecto,
Tamayo manifiesta que el cusqueriismo es «un concepto o
emocién o ‘feeling’ usado mucho para calificar favorablemen-
te a las personas o instituciones o para descalificarlas en caso
de que no coincidan con esta afirmacién de lo cusquefio por
encima de toda otra cosa o sentimiento». Tamayo afiade que
«el llamado cusqueriismo significaria la afirmacion de los
valores de la ciudad imperial, la fe enlos patrones y costumbres
de la vida cusqueria, que deben ser conservados y potencia-
dos», pero, mostrando ciertos reparos a este sentimiento,
termina diciendo que «el cusquenismo entendido s6lo como
autoelogio es negativo porque impide la autocritica y la
valoracion justa de hombres, tradiciones e instituciones, bajo
un camuflaje puramente epidérmico»®°.

% Imelda, Vega-Centeno, «El Cusco: entre el ensuerioylaideologia»,
Crénicas Urbanas N2 3, Centro de Educacion y Comunicacion Guaman
Poma de Ayala, Cusco, 1993, p. 28.

8% José Tamayo Herrera, Historia General del Qosqo, op. cit., p.

860.
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De los diversos acercamientos al cusqueniismo que
hemos repasado, nos parece bastante esclarecedor el de
Imelda Vega-Centeno, puesto que el concepto de
sociocentrismo que esta investigadora propone echa luz, nos
parece, sobre uno de los rasgos que caracterizan a este
sentimiento v que habia pasado desapercibido para otros
autores que se han ocupado del asunto. En efecto, esta «forma
de egoismo social que nos encierra en nosotros mismos como
forma de proteccion frente a nuestras deficiencias e imposi-
bilidades» a la que hace referencia 1. Vega-Centeno, es una
actitud asumida con bastante frecuencia por las élites
cusquefias, por lo que se puede rastrear facilmente en
articulos periodisticos y, en general, en escritos que se ocupan
de las mas diversas materias.

Asi, en el diario El Comercio de la ciudad, con fecha
de primero de setiembre de 1993, encontramos un articulo
titulado «l.os mercenarios de la cultura», cuyo autor, ocu-
pandose de los <hechos desastrosos y desgraciados que sufrié
la civilizaciéon andino-inka», manifiesta, entre otras cosas, que
«a mayoria de intelectuales residentes en la ciudad de Lima,
que padecen el sindrome de colonialismo mental, consideran
que las manifestaciones culturales europeo-occidentales son
superiores a las expresiones culturales autoctonas». A conti-
nuaciéon, tocando temas como el lugar de origen del quechua
y su fonologia, sostiene, refiriéndose a los especialistas en
lingtiistica andina, que «estos mercenarios o traficantes de la
cultura andino-inka consideran que todas las estulticias que
han escrito son verdades indiscutibles, insuperables, con
categoria de dogmas religiosos». Para sustentar este severo
juicio, el autor del articulo afiade: «Asi podemos serialar al
lingtiista Alfredo Torero, que se permite afirmar, sin ningin
sustento valido, que el idioma quechua se ha originado en la
costa peruana, localidad de Chincha».

En El Sol del Cusco del 14 de setiembre de 1993 se
publica el articulo «<En defensa siempre de la Cultura Incaica»,
cuyo autor, al intentar una valoracién del incanato, arranca
con esta especie de declaracion de principios:
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«Empiezo a escribir las siguientes lineas a través de
estas paginas solares desde la Capital Histérica del
Per(, Cusco, y lo hago con el principio contestatario
de rechazar una corriente entre los historiadores que
en la actualidad vienen sosteniendo por politica de
terrufio v personalismo que los inkas no aportaron
nada, s6lo fueron catalizadores de los usos, costum-
bresy técnicas de los pueblos conquistados por ellos».

Rechazando esta supuesta tendencia de la historio-
grafia actual, el autor del articulo afiade: «Estoy convencido
que este movimiento centralista y aquellos movimientos
antitawantinsuyanos por venir nunca prosperaran porque
esta cultura o Gran Estado no dejo de latir, mucho menos de
existir».

Entrando yadellenoala potenciacién del cusqueriismo
desde el concejo provincial, hay que sefialar que este proceso
alcanza sus picos mas altos en la segunda y tercera gestion de
Daniel Estrada al frente de la comuna cusqueria; es decir,
entre 1990 y 1992 y desde 1993 hasta la fecha. Dos son
seguramente las razones que hacen que en el discurso del lider
mas connotado de la izquierda cusquena los componentes
socialistas y revolucionarios cedan cada vez mas espacio a los
contenidos cusquefiistas e incanistas. Esto ocurre, por un
lado, por el fuerte efecto desestabilizador v desmoralizante
que para la izquierda peruana tienen el derrumbe del bloque
socialista en Europa Oriental y la crisis de las ideologfas v, por
otro, porque 1992 y el Quinto Centenario ponen en cierto
modo al Cusco y supasado incaico en el centro de la atencion
nacional e internacional.

Una revision del discurso y de las acciones que se
fomentan desde el municipio cusquerio permite apreciar la
orientacidon que se intenta imprimir al cusqueriismo y que
apunta, sobre todo, en dos direcciones: reforzar aiin mas el
sustento incanista del cusquefiismo tomando !a figura del inca
Pachacutec como personaje paradigmatico y dotar al
cusqueiismo de una especie de mistica inspirada en la
religiosidad popular andina, pero, sobre todo, en una manera
de comprender esta religiosidad que tienen algunos antro-
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poélogos e intelectuales cusquerios compenetrados con co-
rrientes esotéricas de diverso curio.

Empezando el analisis por esto tltimo, haremos un
intento de rastrear las fuentes que inspiran eso que nos
atreveriamos a llamar da vertiente religiosa» del cusqueriismo,
que estd tomando cuerpo, justo es decirlo, no sélo por la
accion del municipio, sino también por la creciente actividad
de movimientos esotéricos de corte andino.

En la seccién de Estafeta del primer namero de la
Revista Municipal que se empieza a publicar en la segunda
gestion de Daniel Estrada, hemos encontrado una interesante
carta que el antropélogo Oscar Niuriezdel Prado, por entonces
director del Instituto Departamental de Cultura, dirige al
alcalde de la ciudad para, al tiempo que le informa sobre el
hecho de que Machupicchu concentra «las fuerzas espirituales
v magnéticas que antes estaban en el Himalaya», hacerle
llegar una medalla consagrada por un «Kuraq Akullig», sa-
cerdote andino que segtn algunos antropblogos ocupa la més
alta categoria entre los especialistas religiosos de los Andes.

En la primera parte de su misiva, Naiez del Prado,
conocidoyreconocido entre sus colegas por ser el recopilador
del mito del Inkarri durante la expediciéon multidisciplinaria
que en los afos cincuenta organizé al «altimo ayllu inca», la
comunidad de los Qeros en la provincia de Paucartambo,
resume lo que para él serian los conceptos basicos de la
mitologia andina, afirmando que la «Pachamama o la Madre
Coésmica es la YANA (opuesto complementario) del Rowal,
Pachakamaq o Creador Supremo» y sefialando a continua-
cion que «con un rito especial (HAYWAY) un sacerdote
andino del mas alto nivel (KURAQ AKULLIQ) puede hacer
que la energia que produce Pachamama al despertarse se
acumule en algin objeto»®°.

Haciendo luego referencia a la medalla consagrada
por el Kuraq Akullig, el antropélogo le informa al alcalde de
la ciudad que dicha medalla, que forma parte de un lote de
cincuenta, «se ha apoderado de la suficiente energia de
Pachamama para hacer que la persona que posea unade ellas

% QOscar Nriez del Prado, 1990, p. 70.
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goce de la proteccion de la Madre Cosmica y tenga para si
todala buena suerte, fortuna y bienestar que ella suele ofrecer
a quienes la veneran»®!.

Conceptos similares, y alin mas elaborados, a los
expresados por Oscar Nriez del Prado son los que desarrolla
el también antropélogo Juan Victor Niriez del Prado, hijo y
discipulo del anterior, en un articulo en el que expresa su
opinién sobre la recuperacién del nombre tradicional de la
ciudad defendida por el municipio durante la segunda gestién
de Estrada. J. V. Ninez del Prado afirma a propésito de este
asunto que «Qosqo tiene desde la época de Pachacuti Inka el
significado de centro y vértice de las energias espirituales
humanas» v que «por tanto puede conjugar en si todas las
diversidades y variantes culturales de todos los grupos huma-
nos»®?. La conclusién a la que llega este antropdlogo es,
entonces, que «recuperar el sentido del nombre del Qosgo
para nuestra ciudad es reafirmarle su papel de centro
conjugador y unificador de todas las diversidades»®*.

En un aviso que el municipio cusquerio difundié a
nivel nacional en apoyode la restitucién del nombre primigenio
de la ciudad, los términos empleados para sustentar esta
iniciativa tienen un innegable parentesco con las tesis de los
antropdlogos Oscar y Juan Victor Nariez del Prado. Asi, en
esta escueta declaracién se afirma que Qosqo en el idioma
quechua significa «plexo solar, eje integrador v organizador
de las fuerzas que constituyen el mundo andino» o también
«centro solar, socialy politico de la civilizacidén». Se manifiesta,
adermnas, que «Qosqo es esa categoria preternatural con la que
los Kuraq Akulli organizan su mundo espiritual, a partir del
cual ejercen su labor benéfica en favor de sus semejantes». Por
lo mismo, se llega a la conclusién de que «al retornar al
nombre primigenio de nuestra ciudad, no sélo recobramos la

1 Ibid.
% Juan Victor Ninez Del Prado, «Opiniones acerca de la
reivindicacién del nombre Qosqo para nuestra ciudad», Revista Municipal
del Qosqo, Segunda época, I, N® 3, Cusco, 1991, p. 30.

% Ibid.
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memoria colectiva, sino que le restituimos a nuestra esencial
condicién de qosgoruna su valor intemporal»®,

En cuanto al apuntalamiento del incanismo como
componente fundamental del cusquefiismo, esto tiene que
ver, como ya lo manifestamos, con la revaloracién -que en
muchos casos llega a la apologia- de la figura del Inca
Pachacutec en asociacién estrecha con ese concepto de la
cosmovisién andina que es el «pachakuti», entendido sobre
todo en su sentido mesianico de cataclismo social que
permitira el regreso de un orden social justo como supuesta-
mente lo fue el incaico.

La ereccién de un monumento a Pachacutec®®, obra
ciclépea inaugurada a fines de 1992, es, de lejos, la mani-
festacion mas contundente de este afan de hacer del inca el
héroe epénimo de la historia cusqueria. Este esfuerzo, sin
embargo, no acaba en la obra arquitecténica y escultérica,
sino que es continuado en el ensayo de corte histérico, en el
articulo periodistico y hasta en la poesia, de modo que
confluye con elintento de dotar al cusqueriismo de una mistica
v una filosofia arraigadas en la cosmovisién andina.

¢Cudl es el monumento, citando a Horacio, «més
perdurable que el bronce» que los intelectuales y artistas
cusquerios estan construyendo a Pachacitec ario tras ario?
Angel Avendario, en el ensayo que escribe por encargo de la
municipalidad para conmemorar la inauguracion del monu-
mento, dice de Pachacitec que «fue el defensor épico de las
piedras del Cusco, el conquistador de los cuatro suyos, el
legislador-organizador magnanimo, sapientisimo y
omnisciente serior de pachasofias quechuas» y afiade que es
«sintesis humana y épica del Tawantinsuyu (...}, el arbol a cuya

% Revista Municipal N® 3, p. 7.

% El monumento a Pachacltec, obra del cineasta y escultor
cusquenio Fausto Espinoza, es un bronce de 11.50 metros de altura cuyo
pedestal es un torredn (suntur wasi) de 22.40 metros. Seglin se manifiesta
en el folleto Pachakuteq Inka Yupanqui. Anales del monumento, «esta obra
viene a ser el testimonio permanente e imperecedero de un pueblo y una
cultura que ha aportado también a la construccion y supervivencia de la
humanidad (Carlos Milla Vidal, compilador, Pachakuteq Inka Yupanqui.
Anales del monumento, Municipalidad del Qosqo, Cusco, 1993, p. 50).
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sombra vivimos y cuyo tronco no pudieron calcinar los
esparioles»®,

Relacionando seguidamente a Pachacutec y
«pachakuti», Avendario traza el siguiente paralelo:

«Pachakuteq vive y vibra en las arterias del pueblo.
Pachakuti es el tiempo definitivo en que seran de-
rrumbadas todas las opresiones. Pachakuti la trans-
formacién radical v cualitativa de la sociedad.
Pachakuteq su demiurgo, la encarnacién de la fuerza
moral que hara efectivo el cambio. Pachakuti-
Pachakuteq en la simbiosis magistral de la evolucién
humana: en la restauracién de los derechos violados,
en eldesagravio del orgullo humillado, en la satisfaccion
de los intereses secuestrados»®?.

Es curioso constatar que este esfuerzo colectivo de
revaloracién del inca Pachacutec parece poner el acento no
tanto en precisar los contormos del personaje historico, sino
mas bien en lo contrario, en diluir estos contornos para crear
un personaje mitico que se emparenta bastante con una figura
como la de Manco Cépac o las de los hermanos Ayar, los
personajes civilizadores de los mitos de origen incaicos.

Asi, en un folleto publicado para conmemorar el
primer ano de la inauguracion del monumento al inca, Carlos
Milla manifiesta que «Pachakuteq fue para su pueblo un
enviado divino, un profeta que envié moral, cultura y civili-
zacion». Por su parte, Juan de Dios Yabar, en un articulo
publicado el 26 de diciembre de 1992 en el diaric El Sol,
sostiene que Pachacutec «fue uno de los hombres mas
grandes del imperio Inka» y que «con él se renovaron muchas
tecnologias andinas». Desarrollando esta tesis, el autor del
articulo afirma:

% Angel Avendano, Pachakuteq, Municipalidad del Qosqo, Cusco,
1992, p. 2.
77 Ibid., p. 3.
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«Pachakuteq no sélo era inka gobernante sino un
amauta, Maestro de Maestros, por su sabiduria en
materia de toda la actividad econdémica humana.
Aparte de haberle dotado de una organizacién social
casi perfecta al Tawantinsuyo, impartié conocimiento
en las actividades productivas importantes (como) el
manejo de los suelos agricolas vy los hatos ganaderos
de llamas y alpacas».

En la linea de relacionar la figura de Pachacutec con
una especie de mistica o filosofia de clara estirpe incanista que
le dé nuevo sustento al cusqueriismo, estan planteamientos
como el que hace Carlos Milla a propésito del ayni, que él
define como «compartir mas alla de lo que se tiene, compartir
lo que se es». Partiendo de sostener que justamente este
principio se convirtié en la base de la prédica vy la praxis de
Pachacutec, Milla afirma lo siguiente:

«Se dice que para cumplir el Ayni, Pachakuteq ense-
fi6 a todos los pueblos que hacia falta desarrollar los
dones divinos que el hombre posee en su espiritu y
que son inherentes y consustanciales a su naturaleza
humana: MUNAY, el poder del amor; LLANKAY, el
poder creativo del trabajo; y YACHAY, el poder del
conocimiento y de la sabiduria»®®.

En el mismo sentido apuntan las tesis de J. V. Nlriez
del Prado® sobre el «renacimiento cultural inka» y sobre la
«ueva era» que se estaria inaugurando para la humanidad,
que él llama «el nuevo tiempo de Pachakuti» o «era del
reencuentron».

El trasfondo mesianico de estos planteamientos es
evidente y se trasluce claramente, asimismo, en textos de la
misma inspiracién como el mito transcrito por Carlos Milla®

% Carlos Milla Vidal (compilador), op. cit., p. 25.

9 Juan Victor Nafiez Del Prado, «Pachakuti, el nuevo tiempo», en
Carlos Milla Vidal comp., op. cit., pp. 103-104.

10 Jbid., pp. 105-114.
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sobre los tres hijos de Dios Padre o Tegse Wiracocha: Munay
Phiwiwawa, el hijo primogénito, el que tiene del don de amar;
Chaupiwawa Llankayniyoj, el hijo sequndo que tiene el don
de trabajar; vy Chanawawa Yachayniyoj, el hijo Gltimo que
tiene el don del conocimiento. En este mito, el contenido
mesianico estd nuevamente relacionado con el ayni y el
«tiempo de Pachakuteq», pues se afirma que cuando las tres
humanidades, las que tienen el don de amar, de trabajar y el
de la sabiduria, se reencuentren nuevamente con el ayni,
seran por fin «una sola humanidad» y habra llegado el «tiempo
de Pachakuti». Es interesante constatar, por Gltimo, el im-
portante rol que se le asigna al Cusco en este texto pues se
afirma que «desde el Qosqgo, centro vital del mundo, la
humanidad empezaré un nuevo tiempo, el tiempo del Espiritu
Santo, el tiempo de Pachakutegy.

Es interesante constatar que el mesianismo que
caracteriza al cusquefiismo embrionario de Valcarcel v a su
incanismo en los afios diez y veinte, y que también esta
presente, aunque en menor medida, en el sequndo momento
del cusquenismo, relacionado con la creacion de las fiestas de
la ciudad, reaparece con inusitada fuerza en el cusquenismo
del dia de hoy. Sin embargo, si el mesianismo en Valcarcel
estaba estrechamente relacionado con la reivindicacién del
indio v con la creencia de que la entrada de éste en escena
estaria acompanada de inminentes cambios sociales, el
mesianismo de la hora actual estd mas bien relacionado,
como lo hemos mostrado va, con el auge reciente de
corrientes misticas andinas emparentadas con otras de larga
data vy tradicion!o.

181 BeatrizOntaneda, recogiendo declaraciones del ingeniero Carlos

San Martin, miembro de la Asociacion Tawa-Inti-Suyo vy «chakaruna»
{hombre puente), nos da una muestra de la difusién que estan alcanzando
estas corrientes, que sostienen, entre muchas otras cosas, que «en el mundo
andino se considera que el 12 de octubre de 1992 se inicié el Pachakuti
positivor, lo cual implica «el resurgimiento del pensamiento indigena en toda
Ameéricay en particular en el Qosqo, puputi, obligo, el centro electro-teltricor
{La Revista, suplemento cultural de El Peruano, Lima, 30 de mayo de
1994).
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Una Gltima muestra de la manera como se potencia
el cusquenismo desde el municipio de la ciudad'®? la da el
repaso de algunos de los titulos que el concejo provincial ha
publicado a partir de 1990, como parte de una febril labor
editorial que apunta «a la difusién v promocién del pensa-
miento v sentimientos del qosqoruna de hoy», como serfiala
Abel Rozas. Este autor, reseriando los dieciséis titulos publi-
cados entre 1990 y 1991 y entre los que figuran Importancia
de la musica cusquefia, El wayno del Cusco, Musica del
Qosqo, Qosqo: al rescate de la memoria colectiva, El
topénimo Qosqo, afirma, por ejemplo, que el libro Cusco...
Testimonios, cuya segunda edicién aparecid en junio de
1991, «es un vademécum de la cusqueriidad».

Entre los libros publicados entre 1991 y la fecha
tenemos los ya mencionados Pachakuteq, de Angel
Avendario, y Pachakuteq Inka Yupanqui. Anales del mo-
numento, compilado por el regidor Carlos Milla, asi como,
entre muchos otros, Qosqo, centro del mundo, de Enrique
Palomino, que, segln reza en la caratula del libro, es «una
vision cusqueria global del origen, grandeza y caida de la
capital del Tawantinsuyu»; Pitumarca, reencarnacién del
elegido, novela esotérica de iniciacion en el misticismo
andino escrita por Jorge Isaac Aragén; y, por Gltimo, Qosgo
y Atenas, ensayo de Angel Avendario escrito por encargo del

12 Hay que hacer referencia también, siquiera de paso, a los

murales que se han pintado por encargo del municipio cusquefio, uno en la
avenida Sol, obra de Juan Bravo Vizcarra, y el otro al final de la misma
avenida, en la Pagcha de Pumaqchupan (fuente de la Cola del Puma),
realizado por Femando Olivera. El primer mural representa la historia del
Cusco desde sus origenes hasta el presente y en él se puede apreciar
claramente como el tiempo anterior a los Incas es concebido como un
periodo de tinieblas, de ausencia de civilizacién. El segundo mural, en
palabras de su autor, «conlleva dos campos, el Hanan y el Urin, la parte de
arriba yla parte de abajo. En la parte de arriba esta el ojo de agua y los niveles
de agua, al otro lado est4 el pumacomo representacion de unadeidad andina;
en laparte de abajo, al lado izquierdo, se encuentratodo lo que corresponde
alaagriculturay la mama cocay, en el otro lado, todo lo que es el misticismo
y lo que es la cultura andina a través de los elementos andinos como son el
signo escalonado, los ojos de agua, las paqchas...» {entrevista a Fernando
Olivera).
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alcalde cusquerio para conmemorar el hermanamiento de las
dos ciudades v, al mismo tiempo, trazar un paralelo entre ellas
y entre las culturas griega e incaica como ctspides ambas, en
su lugar y en su momento, del desarrollo que ha alcanzado la
humanidad.

Seria prematuro sacar conclusiones sobre el papel o
papeles que esta jugando actualmente el discurso cusquenista
en la sociedad local, sobre su fuerza movilizadora y su
contribucién a la reafirmacién de una identidad cusquena. Si
podemos afirmar, en cambio, que, a medida que se consolida
el liderazgo de Daniel Estrada y de los grupos de izquierda que
estan detras de él y a medida, asimismo, en que Estrada y el
movimiento politico que lidera ponen en salmuera, por las
razones ya expuestas, el marxismo que sustentaba su accio-
nar, el discurso cusqueriista, convertido practicamente en
hegemonico en la ciudad, cobra una importancia que nunca
antes habia tenido, ni siquiera en los arfios cuarenta, cuando
se crean las fiestas del Cusco.

Sin embargo, este profundo sentimiento de identifi-
cacidn conla ciudad que los cusquerios llamamos cusquenismo
no es, como se percibe desde fuera'®, cosa de ahora, sino
que, como lo hemos mostrado a lo largo de estas paginas, se
remonta a las primeras décadas del siglo y vienen tomando
cuerpodesde entonces, hasta cuajar en un discurso sumarmente
complejoy polivalente {al que no le son ajenos el chauvinismo,
la xenofobia, el sociocentrismo, la retérica) que los propios
cusquenos perciben como contravertido.

Esimportante, por lo mismo, serialar, haciendo ya un
balance del tercer momento del cusqueriismo, que cuando la
izquierda cusqueria liderada por Estrada hace suyo el discurso
cusqueiiista, lo que hace es continuar la tradicién iniciada por
Valcarcel, apuntalando atn mas el sustento incanista del

15 Mirko Lauer, en un comentario publicado en La Republica y

que titula «Qosqo», da una clara muestra de esta percepcion cuando escribe:
Viajeros llegados del Cusco {Qosqo) no dejan de mencionar el intenso
sentimiento regional desarrollado por esta ciudad en los tltimos tiempos.
Como si los cusquerios hubieran rescatado el tradicional orgullo local
arequiperio, pero expresado con mas énfasis» (el subrayado es mio).
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cusqueniismo y acercandolo a corrientes misticas, y hace esto
de una manera acritica, dando como incuestionable el axioma
de que el cusqueriismo se traduce siempre en un afan de
trabajar en beneficio de la ciudad y por el progreso de la
misma. Lo paradéjico de esto es que habia otro camino para
utilizar el cusquefiismo como elemento de identidad y como
factor de cohesion de la sociedad local, camino que pasaba
por darle nuevos contenidos a este discurso, retomando, por
ejemplo, los planteamientos de Uriel Garcia, quien, como ya
dijimos, fue sumamente critico del «womantico tradicionalismo»
de los incanistas vy tratd de sustentar el cusqueriismo no en la
idealizacién del pasado incaico sino en la revaloracion del
mestizaje. No esta de mas repetir que los planteamientos de
Uriel Garcia han soportado mejor el paso del tiempo que los
del joven Luis E. Vaicéarcel y, por lo mismo, son més acordes
con las exigencias del momento presente.

Ensuma, pues, el cusqueriismo, alo largo del presente
siglo, es un discurso de las élites politicas, intelectuales y
artisticas cusquerias que inicialmente surge como un com-
ponente mas del indigenismo y del regionalismo de estas
élites, pero que luego, sobre todo a partir de la creacion del
Dia del Cusco en 1944, se va convirtiendo en una suerte de
discurso hegemoénico que en opinién de quienes lo propug-
nan reafirma el sentimiento de identificacion de los cusquerios
con su ciudad y contribuye al progreso de ésta, pero que en
la practica es, segln los casos, mucho méas o mucho menos
que eso.
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PERCEPCION ANDINA DE LOS
SIMBOLOS NACIONALES EN EL
CONTEXTO SOCIAL Y CULTURAL
DEL Cusco

Rossano Calvo C.

La BaNDERA NACIONAL es uno de los simbolos caracteristicos
delos actuales Estado-Nacién. En el Per(i, la bandera peruana
es el simbolo del Estado-Nacién y de la integracion colectiva
nacional que fue constituida el 28 de julio de 1821 conjun-
tamente con la declaraciéon de los valores que orienta el
desarrollo, bienestar, igualdad y soberania.

Esdentro de este mismo contexto que, desde entonces,
la bandera peruana, ha estado flameando en el pais; con ella
lucharon no sélo los ejércitos patriotas libertarios del yugo
colonial, junto a montoneros y al pueblo mismo. También ha
flameado en otras batallas cuando la soberania fue mellada en
los conflictos bélicos con Chile, mas tarde con Ecuador y
Colombia. El mismo Estado, afirméndose en sus valores,
usando estos simbolos, se ha legitimado con medidas que
fueron orientadas ha reconstruir su caracter nacionalista, tal
como parece haber sido la intencién del gobierno militar de
Juan Velasco Alvarado {1968-1975).

Tras llegar Velasco al poder, con la bandera nacional
se reivindico la nacionalizacion de los recursos petroleros que
estaban en manos de corporaciones transnacionales, crean-
dose el Dia de la Dignidad Nacional en conmemoracion de
estas acciones. Dentro de este caracter reivindicativo, la
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bandera nacional legitimaria los programas de Reforma
Agraria en los campos andinos. Su organismo promotor
(SINAMOS) us6 la bandera como un simbolo de estas mismas
acciones.

Mas alla de este parametronacional, el simbolismo de
la bandera nacional se expresa en el uso popular en contextos
sociales especificos del pais. Asi, la bandera nacional aparece
en movilizaciones populares, en invasiones territoriales ur-
banas, huelgas y marchas, tomas de locales por sindicalistas
y otros en conflicto social, etc. Pretende asi cuestionar a otras
expresiones del pais formal, como las leyes o los limites
institucionales que norman el ordenamiento social oficial y
que no encuentra puentes que alcancen a este mundo
popular, marginal, informal. Este, a su vez, reclama derechos
de ciudadania haciendo uso de la bandera nacional para
legitimar sus acciones. Este es el contexto social que da una
valoraciéon a la bandera nacional.

Esta implicancia simbolica del uso popular de la
bandera nacional se expresa en diversos contextos culturales
del pais, tal como ocurre en las diversas localidades del
departamento del Cusco; en buena cuenta, nos llevan tam-
bién a estudiar la implicancia simbodlica de los simbolos del
Estado-Nacién en el mundo andino cusquerio.

Asi ocurre en la ciudad de Sicuani, en la costumbre
de «tomar la bandera», que se compone de tres tragos, dos
rojos y uno blanco, bebido en el orden de los colores de la
bandera nacional. Segin el antropdlogo Benjamin Orlove!,
esta costumbre estaria encuadrada dentro de un contexto
simbolico popular en el que el uso popular de la bandera
expresa las aspiraciones reivindicativas de una ciudad y
regiéon andina que quiere legitimar sus «deseos» de
departamentalizacion. Con este sentido «reivindicativo» surge
también esta valoracién social popular en otros pueblos
donde la presencia del Estado es escasa mas, a pesar de ello,
las pocas instituciones piblicas han logrado gravitar de una
forma determinante en la vida de estos pueblos. Asi, la

! «Tomar la bandera: trago vy politica» en Identidades andinas y
légicas del campesino, Mosca Azul Editores, Lima, 1987, 145 pp.
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bandera nacional representa el poder «nacionab;-las-institu=—

ciones integran lo nacional, y, con el uso popular de la
bandera se quiere alcanzar reivindicaciones o legitimar la
ciudadania nacional de la cultura andina de los pueblos en los
Andes.

Contrariamente, en la capital del departamento,
donde se concentra la relativamente escasa presencia del
Estado en la regién, y donde operan también otros niveles de
produccién social de la identidad local, la valoracién popular
de este simbolo nacional contrasta en el arraigo popular con
la bandera del Tawantinsuyo que se entronca con una fuerte
identidad popular en la historia incaica.

El Cusco, mas alla de la ideologia de los sectores
sociales (especialmente de sus élites), se caracteriza por la
vigencia de una identidad con referencia a la historia Inka.
Esto es, Cuando se ha generado una mentalizacién popular
de su historia grande, es decir la época Inkaica, que se le
muestra no sélo con evidencia arqueoldgica monumental,
sino como acicate ideoldgico de ser o sentirse cusqueiio.

En este marco, se habria cuestionado los valores
prohispanistas en la cultura oficial. Asi ocurri6 en 1944,
cuando se redefini6 el Dia del Cusco con la escenificacion del
Inti Raymi. En 1978 se restituy6 la bandera del Tawantinsuyo;
mas tarde durante el gobierno municipal del Alcalde Daniel
Estrada (1984-1986; 1990-1995) se instituye una iconografia
contemporanea Inka; escudo, topénimos, estatuas monu-
mentales Inkas, murales con la historia Inka, nombres de las
calles, etc.?.

Esta manifestacion explica también los sentimientos
localistas de afirmacion de sus valores, que se muestra en el
uso popular colectivo de la bandera del Tawantinsuyo con la
que expresan también las aspiraciones en contra del centra-
lismo limerio del Estado, que se contrasta en el medio local
con su propia simbologia o iconografia (bandera, escudo).

Como correlato de esta situacion el entusiasmo por
el izamiento de la bandera nacional es menos intenso que la

? Ver Rossano Calvo, Qosqo-Sociedad e ideologia, siglo XX,
Municipalidad del Cusco, Cusco, 1995.
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popularidad colectiva que implica el izamiento de la bandera
cusqueria, especialmente en el mes de junio. La bandera
nacional implica una ambientacion mas formal y expresa
especialmente a las instituciones del Estado.

Al margen del trasfondo oficial de su simbolismo, la
gente ha valorizado su uso popular también para legitimar
acciones reivindicativas frente al mismo Estado. Este mismo
uso popular de la bandera nacional, ha encontrado lugar
particular entre la gente migrante campesina establecida en
la ciudad. En sus costumbres de poner Illas urbanas en sus
casas terminadas, la bandera nacional y a veces el escudo
nacional aparecen junto a otros elementos: dos toritos estilo
Pukara (que «representa» fecundidad, abundancia), una cruz
con todos los elementos de la crucifixion de Jests en la que
aparecen los colores patrios. Antes de entrar a una explica-
ciébn de estos hechos, conviene resaltar la relacion de los
simbolos patrios con otros elementos «rituales» del mundo
sagrado andino campesino, que se reproducen en la ciudad
v que tienen incidencia en la vida de los hombres.

Por otra parte, también es importante destacar que
en el uso popular, como lenguaje simbdlico, la bandera
peruana se encuentra arraigada con expresiones de los
sectores sociales. Asi por ejemplo, en la época de los
hacendados, algunos mestizos cusquerios -a diferencia de los
indios que en diferentes localidades del departamento usaban
sus ponchos diferenciados por colores y con sus diserios
simboélicos- usaban ponchos y chalinas de color entero,
generalmente de color nogal, con franjas delgadas con los
colores de la bandera nacional; muchos de estos ponchos y
chalinas se hicieron de lana de vicuna para elevar el prestigio
de la prenda, con lo que, ademas, la valorizaban. De esta
manera, estos disefios son una expresion simboélica e ideold-
gica. En diversas localidades del departamento, el mestizo de
la época se encontraba mayormente «winculado» a la sociedad
nacional y a sus instituciones, y asi afirmaba también su
«poder», con respecto al «indio», que no accedia a ellas.

Como en la cultura andina las representaciones y el
simbolismo son un lenguaje con una carga semib6tica cultural,
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la bandera peruana como elemento semiético (significantes),
habria sido valorada como un simbolo de poder y autoridad
nacional, cuya expresiéon legal y constitucional el hombre
andino desconocia. Antes de la Reforma Agraria, la presencia
del Estado no habia llegado mas alla de los pueblos mestizos;
gradualmente la escuela, la Reforma Agraria, el Ministerio de
Agricultura, iran sélo intensificando esa presencia del poder
del Estado, dimensionando su simbolo: la bandera nacional.
Resultaimportante destacar que entre 1970-1987 se impone
el estatuto especial de Comunidades campesinas que establece
una «estructura politica» (Consejos de Administracion y Vi-
gilancia) en la comunidad sobreponiéndola a la antigua
estructura del Sistema del Varayoc®. El Ministerio de Agri-
cultura y otras instituciones del Estado se vincula con la
comunidad, mediante una estructura «sobrepuestar.

La bandera simboliza el poder nacional. Invocando
este «poder» los campesinos también aparecen haciendo
flamear la bandera nacional en las tomas de tierras,
movilizaciones y marchas, pretendiendo asi legitimar sus
acciones.

La bandera también es el simbolo de un «poder que
no han logrado materializar, un poder que no pueden usar
para defender sus derechos de ciudadania recortados, cues-
tién que hoy ha progresado con la preocupacion nacional de
salvar estas distancias. La bandera cristaliza el poder nacional,
cuyas «eyes» ellos «desconocen»; sin embargo, ha
dimensionado este poder representandolo con sus simbolos
«sagrados», a nivel simbolico los cuales codifican en corres-
pondencia a su cultura y religiosidad. Asi también dentro de
este nivel simbdlico se constituye el simbolo nacional en este
contexto andino.

Como en este ambito cultural existe una correspon-
dencia «sagrada» de estos simbolos, entre lo andino vy el
Estado-Nacién -simbolizado por la «bandera nacional»- este
(ltimo se habria contextuado en la percepcién andina, lo que
se muestra cuando muchos «cholos» le llaman «Papa Gobierno».

8 Ver Jorge Sanchez F., «Kuragkuna» en Etnohistoria y
antropologia andina (Casteli A., Comp.), {1981). Explica esta «estructura»
pero también establece su seméantica propia.
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Los «cholos» son los campesinos que hablan también castella-
no, a veces lo escriben, y hasta tienen «contactos». La
sobreposicién de la «estructura politica» (Estado-comunidad)
se objetiviza con la seméntica que la misma ley de Comuni-
dades campesinas reconoce. Asi aparecen la «Directiva», los
«delegados», los «secretarios», los «dirigentes», etc.

Asi, dentro delmundo de las representaciones andinas,
la autoridad, el poder, estan asociados a simbolosy conceptos
de sureligiosidad: adiosesy fuerzas energéticas que intervienen
en la vida de los hombres (Kay Pacha).- Asi también, en su
insercion a la vida nacional, los campesinos han introducido
su elemento «sagrado» simbdlico: la bandera nacional.

Este analisis toma en consideracién las vinculaciones
entre la religién y politica estudiadas en la Antropologia politica:
el campo politico esta parcialmente recubierto por el campo de
la religién, pues el poder procede siempre de lo sagrado v
porque existen similitudes y puntos de contacto entre lo «ritual
y el «gjercicio de la autoridad»*.

En este contexto puede explicarse, el por qué los
emigrantes campesinos en la ciudad lo han relacionado con
otros elementos del ritual y poder andino en las [llas urbanas.
Con los toritos invocan fecundidad y prosperidad; con la cruz
y la bandera, amparo y protecciéon. La bandera simboliza
autoridad en un ordenamiento social en el que como peruanos
también se encuentran.

Con este caracter y sentido simbdlico puede explicarse
la presencia contemporanea de las banderas peruanas en la
peregrinacién al Santuario del Senor de Qoyllorit’i, evento
ritual popular andino por excelencia. La antropéloga Deborah
Poole con sus observaciones a través de ocho arios lo destaca:
«aqui el cambio entre 1979 v la actualidad... hay una mayor
proliferacion de los blanquirojo. . .5.

En efecto, siendo parte del escenario sagrado de los
rituales, la bandera nacional actualmente tiene una masiva

* F. Viellescazes, «La antropologia politica» en La antropologia,
(1983), 446 pp.

$ Deborah Poole, «Entre el milagro y la mercancia: Qoylloriti» en
Margenes Ao II, N2 4, SUR Casa de Estudios del Socialisrno, Lima, 1988,
p. 116.
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presencia como cualquier elemento tradicional, vy con la
misma intensidad. Las Naciones Peregrinas (Comunidades
Peregrinas), los Ukukus, personajes esenciales de losrituales,
portan junto conlos estandartes, varias banderas peruanas en
cada grupo. Las banderas acomparian también a los Ukukus
que en filas ascienden al nevado (4600 m.s.n.m.) para traer
sus cruces y bloques de hielo que seran cargados en algunos
casos hasta la ciudad del Cusco, para el Corpus Christi. Todos
estos elementos «sagrados» (hielo, cruces, banderas) tienen
que ver con el bienestar de la gente, con su protecciéon y
riqueza; por esto se va en peregrinacion, «sufriendo», a buscar
al Serior de Qovyllorit’i que se mora en el Apu Ausangati.

Diversas muestras etnograficas cusquefias corrobo-
ran estos «sentidos». Por ejemplo en la ciudad del Cusco y en
otras localidades del departamento, la bandera se ha intro-
ducido en el ambito de la expresién de los eventos de
religiosidad andina cusquerio: adoman los «altares descanso»,
losdetentes (imagen del santo o santa en celebracion, portado
en los pechos en los participantes), en las iglesias, etc.
Evidentemente, no sélo sirven para darle prestancia a tales
efectos.

No es dificil caracterizar esta insistencia de la valoracién
de la bandera peruana en la expresion popular andina.
Aparece también en las danzas y bailes como parte o
elemento del vestuario; o en algunos eventos coreograficos
de los «complejos fiestas» cusquerios, como ocurre con el
albazo en las fiestas de los santos patronos; se trata de una
mula o caballo abanderado, acompanado de un personaje
vestido de soldado y con la cara pintada de negro; otro
personaje, la Huaylaca baila flameando la bandera nacional.
Lo propio ocurre con los Ukukus de Qoyllorit'i.

En cuanto a la masica, los huaynos expresan diversa-
mente esta percepcién y valoracion:

«Banderita, banderita,

Bandera peruanita,

Que bonito tus colores

flamean en los carnavales.. »
(Fragmento de Carnaval Mestizo).



UNMSM-CEDOC



LA MUSICA CHICHA
EN LOS 90

Wilfredo Hurtado Suarez

DESDE L0S CERROS: CHACAL Y CHACALON

EN sus mvicios -en los '60- la musica chicha en sus tres estilos
era solo instrumental, utilizando los primeros compositores
directos la guitarra eléctrica: Enrique Delgado (cumbia «pe-
ruana» o costeria), Berardo Hernandez, «Manzanita», {cumbia
andina) y Jorge Rodriguez (cumbia selvatica). Se hacia im-
prescindible ponerle letras a las canciones e interpretarlo de
manera diferente con esa inflexion vocal (quebrar la voz o
pasar de un tono a otro) sentimental que expresaria las
vivencias del provinciano en su «nuevar situacién urbana. No
habia un estilo diferente que destacara entre los cantantes. La -
mayoria imitaba a los intérpretes salseros o guaracheros.

A comienzosdelos’70 los barrios bravos del «<Bondy»
v «Andalucia», en La Victoria, entre los cerros -das Torres»- de
San Cosme, San Pedroy El Pino, reunian musicos inexpertos,
pero potencialmente virtuosos. Eramos adolescentes de los
que, con el transcurrir del tiempo, algunos habrian de sobresalir.
Fueron dos hermanos quienes se convirtieron en los perso-
najes mas importantes de toda la historia chichera.

Alfonso Escalante Quispe, era el menor y tenia
inclinaciones para cantar. El otro respondia al nombre de
Lorenzo Palacios Quispe, era percusionista y cantaba,
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hermanastro mayor del primero. Vivian con su madre de
origen ayacuchano, como tantos migrantes, vendiendo
anticuchos. Se acostumbraron a las carencias, a la escasa
comida, a la falta de empleo, a las constantes enfer-
medades.

Casi juntos formaron parte de la generaciéon que
inici6 uno de los estilos de la chicha: la cumbia andina.
Aungue en esa época la mayoria de nosotros gustaba de la
salsa nuevayorkina del Bronx, de la guaracha, el bolero, v,
l6gicamente, de la cumbia.

Todos migrantes de segunda generacién. La aficiéon
por lamusica en estos cantantes/parientes nace por sumadre
Olimpia Quispe, «La Huaytita», que cantaba en el coliseo
«Bolivar, que quedaba frente al «Nacional».

La seriora Olimpia siempre los mandaba a la parro-
quia del padre Juan y como recompensa por ir al catecismo
pasaban peliculas de «catchascan» que en ese entonces tenian
tanta acogida, como «Los Tigres del Ring». En ese film un
actor pelén hacia el papel de «Chacal». Ciertavez, al enterarse
ella que Alfonso se habia comportado mal con Lorenzo le
rapd el pelo de castigo. Jorge, un amigo del barrio, le dijo que
se parecia a «Chacal». De ahi él y toda su familia se quedaron
con el apodo.

Alfonso grababa discos con El Grupo Celeste de Victor
Casahuaman y Los Titanes de Tito de La Cruz, ambos
avacuchanos. Pero nunca «chiveaba» (tocaba en fiestas como
cachuelo), pues el sabia que era el mejor. Su idea era sélo
grabar, su voz era melodiosa. Tenia un buen timbre de voz,
incluso mejor que «Chacalén». También le gustaban los
boleros de Ramoén Avilés, Pedrito Otiniano, Lucho Barrios,
asi como los huaynos de «La Sureiiita» y de «Los Campesi-
nos».

Chacal realizdé sus primeras grabaciones con
Casahuaman. Fue con este grupo que pulié su estilo y le puso
etiqueta a composiciones como: En el Campo, Recuerdos y
Pescador. Empezaba a vislumbrarse un nuevo estilo. En
1972, graba un corta duracién para el sello Dimaza con su
«causa» (amigo del alma) Tito titulado «Noche de Invierno»:
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Que frio que hace
que lluvia que hay
ven a calentarme t{.

Ese fue su primer éxito. Tema éxito en donde le di6
forma ahuaynada a las canciones chicha. Sin duda, fue el
iniciador, junto con «Toby» Ruiz, del estilo tropical/andino
urbano. Al margen de la calidad musical, sintonizaba plena-
mente con la vida de los jovenes provincianos radicados en
Lima. La mausica, las letras de Tito y sobre todo la voz de
Chacal, tenian un desembarazado condimento a cerro, a
pueblo joven, lastimero y sin poses, completamente diferente
a todo lo que se venia haciendo.

Escalante, un afio después, aconsejado por Carlos
Hinostroza, decidié formar su propia agrupacién: «Chacal y
sus Estrellas». Estaba en su apogeo. Cada dia te quiero mds
fue la cancién que pegé mas; hasta Cecilio Alva lo grabé en
el Ecuador, para el sello Rosa.

Encima de ese carro de éxitos iba irreverente y
desordenado Chacal, pasando raudamente, violentamente,
del desempleo y la precariedad a una fama inicial, a la
prosperidad econémica.

Pero esemismo carro frecuentemente chocaba contra
el cerro, aquel donde habia surgido. Alfonso estaba marcado
por una infancia dificil. Si su talento como cantante era
indudable, también lo eran las contradicciones de su perso-
nalidad. Aunque no era reacio a proyectarse, si estaba atado
a esa vocaciéon beoda que le acarrearia muchos problemas
con su familia, sus amigos y sus musicos.

En 1977 lo que habia logrado se iba esfumando. Su
calendario con bailes en Lima y giras por el pais se diluia. Con
frecuencia acostumbraba cumplir sus compromisos en un
estado poco recomendable, descuidando sus condiciones
vocales. La irresponsabilidad fue una constante de su
vida.

Precisamente el motivo para su salida del Grupo
Celeste fue la interrupcion reiterada de algunas sesiones de
grabacion porque no se presentaba. Como lavoz de Chacalén
se asemejaba a la de Chacal encajaba bien en el grupo de
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Casahuaman. Lo que determiné que Chacalén lo reemplazara
interpretando su primer tema éxito Viento:

...viento vuelve a ser
como ayer

para sentir

el comienzo de mi vida

el comienzo de mi historia.

Busco uNa NUEVA VIDA. ..

Lorenzo no era tampoco un profesional de la musica, estaba
casi en las mismas condiciones que Chacal. Pero en sus
presentaciones, su carisma musical transportaba. Su voz
ronca tenia antecedentes en la guaracha y el huayno, era méas
agresiva.

Ese estilo de cantar que cogia del provinciano
cholificado, del hablar achorado propio de las barriadas, se
conducia por los espacios del bolero, de la guaracha y del
huayno, con el mismo ingenio que con la chicha.

Estaba desilusionado porque no figuraba en los discos
que grababa con El Grupo Celeste con nombre propio {fue
integrante también del Super Grupo de Lener Murioz). La
sombra de su hermano uterino estaba presente. Entonces
decidié formar su propia agrupacion: El Fruto Celeste,
pasando a tomar la iniciativa para no ser uno entre tantos.

Después, por iniciativa de José Luis Carvallo -gui-
tarrista s6lo de grabacién, le cambi6 el nombre por el de La
Nueva Crema teniendo como primera guitarra a Nicanor
Bedrifiana, «Romano». Sus primeros éxitos fueron Ven mi
Amor, Lagrimas de Amor, Sufrir, llorar para qué.

En 1978, Chacalén decide grabar con Nicanor que
hasta ese momento s6lo tocaba en las fiestas. Juntamente con
su cunado hacen una produccién musical para el sello
Horéscopo, del autor Juan Rebaza, Soy Provinciano:

Para todos
mis hermanos provincianos
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que labran en el campo
para buscar el pan
de sus hijos (hablado).

Busco una nueva vida
en esta ciudad ah, ah
donde todo es dinero
v hay maldad ah, ah
con la ayuda de Dios
sé que triunfaré eh, eh
v junto a ti mi amor
feliz seré.

Toda la verdadera esencia del pueblo baild esta
composicion, llegaba al corazén. Prestaba alegria a los
pobladores de las zonas marginales de nuestro sufrido pais, a
quienes iba dedicado este tema.

Pero a comienzos de los '80 este apogeo parecia que
perdia fuerza, pueslosgrupos chicheros andinos méas recientes
(Los Shapis, Alegria, Karicia) habian entrado con todo. Los
discos no se vendian y las ofertas para trabajar disminuyeron.

En esas circunstancias la promotora «Markahuasi»
realizd, en el chichédromo «Asi es mi tierra», un mano a mano
con el Grupo Karicia, Chacalén sali6 victorioso ganandose
nuevamente el carifio y aprecio de sus hinchas.

Lorenzo y Alfonso cimentaron la base de la linea dura
de la chicha. Asociado méas con ese «otro tipo de gente» con
temas como La Botella «Yo me emborracho sélo por ella/
por ella sblo por ella» y Por Ella «Por ella, yo me emborracho,
sigo tomando/ por ella corté mis venas».

No seria justo, sin embargo, encasillar en el
achoramiento y el malandrinaje la obra musical de Chacal y
Chacaldon. En ellos también se provocaba la invitacién al
desborde de la fiesta popular, a vivir la cotidianidad presente
en Llanto de un nino, en Triste Lamento, buscando un lugar
donde no haya esclavitud y reine La Paz y la Dicha.

Para miles de migrantes sus canciones fueron como
una universidad de sentimientos, con buenas y malas lecciones.
Ellos fueron una de las expresiones mas populares del
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fendémeno cultural chichero que retrata una realidad v un
cambio de actitud frente a nuevas visicitudes.

Sien ambos hubo mucho de alegrias, de pesares y de
ilusiones, no podemos olvidar que registraron vy afirmaron su
identidad de chicheros, esa identidad que los cultores de la
«cumbia costefia» se emperian en negar. A pesar de los
prejuicios ambos aceptaron el término chicha. Esos prejuicios
que no se originan propiamente en la masica chicha, sino
estan dirigidos contra sectores populares migrantes.

En 1986, la promotora «Markahuasi» contraté a
Chacalén vy la Nueva Crema. Esa tarde de abril marcaria su
apogeo posterior, pues empezé a grabar y a vender discos y
cassettes en proporciones industriales. Fruto de ello, repro-
ché la actitud prejuiciosa de antiguos cantantes chicheros que
se han pasado a la salsa, como ocurrié en una de sus
presentaciones para la promotora de espectaculos «El Ma-
flanero», en 1993, en el estadio municipal de Ate-Vitarte, con
el cantante de La Progresiva del Callao «Changé», otrora
cantante de Los Beta 5. Nunca tuvo vergiienza de ser
chichero.

El 24 de Junio de este ario, coincidentemente el dia
del campesino, Lorenzo dej6 de existir victima de un doble
paro cardiaco. Era un idolo, representante magistral de la
chicha. Sellado por sus raices conquistd a un gran sector de
la clase popular. Sus canciones seguiran vigentes porque han
salido del pueblo y son del pueblo. El rey de los cerros es
ampliamente conocido en los barrios populares que fueron
los primeros en acoger este ritmo que todavia es considerado
de mal gusto vy atribuido a gente lumpen. Con sus temas la
cebolla lleg6 al climax v le di6 vida, sabor a La Parada, a uno
de los estilos de la miusica chicha.

[.os MUSICOS Y SU PUEBLO

Corrian los primeros anos del '70 cuando los misicos de Los
Titanes, Melodia, Santa Martha, La Nueva Crema, Chacal y
sus Estrellas y otros empiezan sus giras artisticas por las
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provincias, especialmente en el Valle del Mantaro. En la
ciudad de Huancayo haciamos presentaciones en El Capri-
cornio y El Ollantay. Por entonces era el percusionista del
grupo Santa Martha.

Junto a musicos como «Jaime» Moreyra, «Vicor
Carrasco, César Calderon, Luis Guevara fuimos los primeros
que en distintas actuaciones compartimos con el pablico del
centro del pafs.

Consecuentemente en Huancayo, La Oroya, Jauja y
Huanuco nacieron otras agrupaciones chicheras como: Los
Ovnis, Alegria, Punto 5, Los Feos, Laser’'s v Las Manos
Cruzadas.

Ese estilo chichero andino-urbano retorné con fuerza
al interior del pais, por costa, sierra y selva, invadiendo las
provincias y enriqueciéndose con los aires musicales de cada
lugar.

En el valle del Mantaro se dio un ejemplo saltante de
la aceptacién masiva y avance de la cumbia andina, espe-
cialmente a través de nosotros que éramos musicos migrantes
de retorno. De este modo, nos convertimos en agentes de un
cambio cultural distinto, se produjo el encuentro entre musicos
urbanos y rurales. La chicha era un vehiculo de «modernidad».

Fue asi que algunos se quedaron a radicar -estudiando
y/o trabajando-, como Jaime Moreyra, que aparece entre los
musicos que destacaron y lucharon permaneciendo fiel a su
biisqueda en otras direcciones. Oriundo de Juliaca, Puno, de
condicion pobre y modesta pero trabajadora, Moreyra habia
llegado en 1959 al barrio de Independencia en la capital.
Estudi6 los primeros afios universitarios en la UNL

De pequerio se hace devoto de la guitarra, de ese
instrumento que su tio Paulino le obsequié. En su barrio
integré Los Elios con quienes, a mediados del '70, viaja a
Canta, Huancavelica y Huancayo. En 1976 regresa a esta
ltima ciudad con el grupo Melodia que tenia como cantante
a Vico; anteriormente estuvo en el grupo Andaluz vy Los
Topacios.

Enesas circunstancias fue conociendo a Julio Simeén,
«Chapulin», de origen chupaquino. En 1979, Simedn graba
un larga duracién con Los Ovnis de Chupaca para el sello
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Horéscopo, en donde destaca el tema de Jorge Chambergo
Linda colegiala:

Hermosa, linda colegiala
duefia de mi corazon

con tus libros y cuadernos
vas buscando al amor.
Ahora cocharquina,
vamos isabelina (),
vamos chobi,

ahora pirula

(hablado}

En 1981, Moreyra propone a «Chapulin» formar la
agrupacion Los Shapis. Comienzan a trabajar en Huancayo
tocando en locales donde entraban de cien a trescientas
personas. En la zona del Mantaro se encontraba apoyo a este
tipo de musica.

Los Shapis tenian como integrantes misicos urbano/
rurales que provenian de Juliaca, Trujillo, Chupaca, Huancayo,
Tarma vy Junin. Tomaron su nombre de una danza guerrera
tipica del distrito de Chupaca y, como todos los grupos
formados desde abajo, tuvieron una dificil y accidentada
trayectoria.

En 1982 Radioc Moderna, de Lima, los premia con la
Antena de Oro por El aguajal:

El Aguajal de ese lugar
s6lo sabe mis sufrimientos.
El papayal de ese lugar
s6lo sabe mis formentos.

Llamé aqui, llamo alla

sin que nadie me conteste,
miro aqui, miro alla

por qué nadie aparece.

("} Alumnas de los colegios Nuestra Sefiora de Cocharcas y Santa
[sabel de la ciudad de Huancayo.
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Elaguajal se graba por recomendacion del productor
y porque cabia como puente entre el huayno vy la chicha. Al
grabarse se ampli6 el radio de accién de El alizal -titulo ori-
ginal del huayno cajatambino- que estaba dentro del folklore
de moda, pero no estaba de moda entre los hijos de los
provincianos. Es necesario destacar como la chicha tomd
nuevamente el huayno como punto de partida para su éxito.

Febrero de 1983, fue el mes de las amanecidas en el
Campo de Marte, donde dormian en un carrito después de los
bailes. Pasaron inadvertidos. El 12 de junio, en la playa
Asuncién, tocaron para el programa «Mensaje Andino», que
conducian Ique Santos y Alvaro Carbajal, quienes los con-
trataron en Huancayo. En las fiestas la mayoria eran
huarochiranos, y en menor proporcion iba la gente del
centro.

A partir de esa fecha llegaban al hotel Kaiser, en La
Victoria, comerciantes, locutores de radio -Excelsior, Agri-
cultura, Inca-, asociaciones de bailantes, al hotel Kaiser, en la
Victoria, preguntando por ellos para contratarlos. Al saturarse
el calendario de compromisos los promotores de espectaculos
recurren a otros grupos huancainos como Alegria y Karicia.

Se impuso un respeto al pablico disponiendo un
cuerpo de vigilancia v los integrantes evitaron el trago en el
estrado como disciplina en las fiestas. Por eso, marcaron la
diferencia. También los uniformes cambiaron; como mani-
fiesta Moreyra, «por algo mas vistoso y jovial; escogimos los
colores de la bandera de los incas para reivindicar el Imperio».

Esto pone en evidencia la especial acogida que tuvo
-y tiene- la musica chicha en el publico de la sierra central,
entre el pueblo huanca que refleja en su aceptacion de la
nueva musica su conversién en el «cnuevo cholo», en un «cholo
moderno», que ha trascendido sus hitos musicales fijados con
el huaylarsh y el huayno para enraizarse en el vigor y el matiz
de la musica chicha. Lomismo, que los pueblos huarochirano
Y yauyino.

El boom de la chicha se produce en 1983 con una
verdadera avalancha de conjuntos y espectaculos chicheros.
Los antiguos grupos son précticamente desplazados de las
programaciones, mientras que cartelesy banderolas inundaron
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las paredes esquineras de los barrios, de los mercados, de los
populosos distritos de Lima, ganando los espacios urbanos.

Enmedio del auge de la chicha, los musicos chicheros
andinos tuvieron una mayor presencia que los costefios y
selvaticos que buscaron renovarse v adaptarse a la fuerza de
la nueva expresiéon cultural.

La «chichamania» se convirtié en un nuevo fenémeno
y la creciente demanda de las grandes estrellas-chicha ocasioné
una galopante inflacién de precios de los chichédromos y de los
espacios radiales. Las emisoras radiales se beneficiaron con el
auge, de lo cual es una buena muestra Radio Inca, dirigida por
niseis, que hasta 1983 solo difundia masica folklérica y que hoy
gracias a la chicha tiene un local mas adecuado v sale al aire en
AM y FM.

En 1985, a raiz de la actuacion en el estadio del club
Alianza Lima la embajada de Francia invit6 a Los Shapis a
participar en el festival de la juventud. Estaban de presidentes
Alan Garcia en el Per(i y Miterrand en Francia. Los recibi6 el
embajador peruano Arias Schreiber. Estuvieron por espacio
de 45 dias en Bélgica y Suecia (al regresar esta agrupaciéon al
Perli me integré como percusionista por un afio, aunque
siempre mantuve una estrecha relacion musical, desde fines
de los "70).

El auge de la chicha posibilité nuevos puestos de
trabajo: musicos, «guachimanes», secretarias, bailarinas,
técnicos de grabacion, asistentes, locutores, aspiraron a un
empleo digno y gratificante.

Casi diez arios después del boom de la chicha, este
género ha demostrado que no se trataba de una moda
pasajeray que tiene frondosas raices en la cultura popular. De
cuando en cuando se discute si la chicha esta decayendo y si
esté4 siendo reemplazada por otras misicas. Lo cierto es que
si bien el boom ha pasado, el género forma ya parte del gusto
popular.

LA cHicHA, 30 ANOS DESPUES

Entre elogios y desprecio, la chicha esta cerca de cumplir las
tres décadas y no tiene visos de desaparecer, a pesar que
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algunos la catalogaron como moda y pronosticaron su des-
apariciéon antes de culminar la década del ochenta y hasta
publicaron, en 1991, su posible muerte en el diario oficial E/
Peruano?.

En 1994, no sélo la musica sino el estilo chicha, esa
forma de vida muy particular, conocido en el plano econé-
mico como «sector informal», sigue relacionado de una forma
u otra con el 70% de la poblaciéon de las zonas urbanas.

Con algunos chichddromos cerrados y/o cambiados
de nombre y con otros nuevos, con mas agrupaciones
musicales, con festivales, en «pefias», clubes distritales y
provinciales, en «parrilladas», «polladas», «cuyadas», «chicha-
rronadas» de los asentamientos humanosy barrios populares,
en asentamientos mineros, la chicha sigue viva.

Asi, al parecer, la chicha no va a retirarse porque
tiene raices en todos los rincones de la costa, sierra y selva del
Per(. No es un remedo de lo que se hace en otros paises. La
chicha es musica de migrantes. Y para ellos no se trata de un
simple traslado del campo a la ciudad, sino de la inmigracién
a una ciudad que han contribuido a formar haciéndola una
bandera de vida trabajando, produciendo y creando arte.

Asimismo, la chicha sigue juntando a intérpretes de
los tres estilos chicheros -costa, sierra y selva- tendiendo a
disolver las fronteras de estos estilos en favor de una aleacion:
una suerte de mestizaje musical en constante recreacion. Los
estilos se entrecruzan y mezclan en forma desprejuiciada y
mas alla de la aparente incompatibilidad de sus origenes.

Por otro lado, se esta oligopolizando el mercado
chichero a través de las promotoras de espectaculos que
pertenecen a comerciantes y directores de los grupos:
Asuncion, Markahuasi, Arcolris, Familia Musical, Pucaccocha,
Marcatoma, Caravana Récord, Astros Production, etc. Quienes
imponen los precios de los espectaculos, de los cassettes y
arreglan quiénes van a «trabajar» cada semana.

Los cambios sociales de las dltimas décadas no sélo
han afectado a la difusién de la musica chicha, sino que han

1 «Se agud la chicha?, articulo en La Revista del diario El
Peruano, 28 de noviembre de 1991.
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incidido en el papel del musico en la sociedad. Algunos
musicos han pasado de su condicién de asalariados del
promotor de musica a un estadio de mayor independencia y
dignidad. Igualmente, los derechos de autor han determina-
do, en cierta medida, un cambio en las condiciones sociales
de los compositores, las cuales se han fortalecido por la
difusién de los medios de comunicacion social. A pesar de
ello, los misicos que no han alcanzado el rango de empresario
dependen econdémicamente del promotor y/o empresario,
que les cede parte de sus ganancias.

Todo ello ha significado para los productores chicheros
poder contar con nuevas fuentes de ingreso. Como conse-
cuencia, el compositor progresa hacia una independencia
que no tenia ayer, aun cuando -no pocas veces- su insercion
social sea todavia precaria.

CONSOLIDACION E INTEGRACION MUSICAL

Elfenémeno musical chicha sigue generando y ampliando sus
productores y reproductores (musicos, promotores, cantan-
tes, etc.) creando puestos de trabajo v llegando a nuevos
espacios de difusién como lo muestran los programas de
chicha en television -algo inimaginable hasta hace unos anos-
y los video clip.

La chicha sigue hoy su propia evolucién musical. Los
intérpretes que ganan suficiente se han ido esforzando por
estudiar musica, poco a poco, en medio de la crisis que todas
las clases y sectores sociales experimentan. Lo que pasa es
que por el poco tiempo de que disponen luego de trabajar en
diferentes sitios del pais -animan hasta cinco fiestas semanales-
descuidan sus estudios. Pero atn asi deben esforzarse mas
para enriquecer la musica chicha.

La vitalidad mostrada en momentos tan adversos,
como el que vivimos, permite ver con cierto optimismo el
enriquecimiento musical de esta manifestacion cultural. Por
ejemplo, si antes de 1983 la mayoria de los musicos no
conocian el cifrado (lo emplea sobre todo el bajo electronico
-guitarra que produce los sonidos mas graves de la escala
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musical- cuando sobre las notas de su parte musical se
escriben nimeros v signos que determinan la organizacion
correspondiente) para hacer grabaciones, después lo inclu-
yeron y hoy algunos han avanzado méasy han aprendido a leer
la partitura musical. MUsicos como Jaime Caballeroy Marciano
Gonzales que fueron contratados por la orquesta salsera La
Clave del Callao, Julio Agiiero de Los Shapis, Alcides Casas
de Markahuasi, «Chobi» Solis de La Mafia son una muestra.

La chicha no es-atin- un producto musical pulido. Dia
adia se siguen introduciendo nuevos aderezos, nuevas paradas
-pausas musicales-, etc. Por otrolado, los intérpretes chicheros
siguen acercandose mas a los intérpretes del huayno vy
viceversa, porque ambos tienen las mismas raices y conviven
en diferentes escenarios. Existiendo conjuntos folkléricos que
hacen chicha: Los Canarios de San Pedro de Huancaire, La
Arménica Saavedra, Los Ases de Huarochiri, los diversos
conjuntos de huayno del norte chico (Oyén) que introducen
sonidos e instrumentos (el sonido del arpa evoca al muasico
venezolano «Hugo Blanco y su Arpa Viajera») de la chicha en
sus grabaciones, la chicha que interpretan el Trovador Kututo,
Pepito Quechua, los nuevos conjuntos tipicos del Valle del
Mantaro, efc.

Se dice, v se le critica por ello, que la misica chicha
es una especie de competencia y empobrecimiento de la
musica andina, sin tener en cuenta la dindmica cambiante y
progresiva que sigue este fendmeno musical. En esas criticas
la «radicidon andina» resulta en vez de respetada, recluida.

Debemos de reivindicar una identidad cultural v
musical lograda en desiguales condiciones frente a la musica
foranea. Aqui nadie va a querer ser chichero, mientras se le
dé a la chicha un contenido despectivo v se identifique al
chichero con el lampen, con lo peor.

EL SONIDO DEL SILENCIO

Se dice que la chicha es de gente «achorada», zarrapastrosa.
Empero, las muestras musicales demuestran lo contrario.
Entonces, se debe entender que los prejuicios contra la chicha
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son basicamente los mismos que se tienen contra los sectores
populares: los colores que les gusta a los migrantes, su
estética, etc. No ocurre igual con el rock ni con la salsa que
estan asimilados al sector prestigioso de la cultura peruana.

Actualmente, por ejemplo, algunos musicos rockeros
(«neocriollos») quieren imponer su gusto que los identifica
despreciando a los migrantes andinos. En la cancién rockera
«LosPatos y las Patas» dicen «.. los Quispe gozan/también del
vacilén/cebiche en bolsa/y sopa en botellon/.../Llego el
momento/del rico chapuzdn...los Quispe que no saben
nadar/...» (Los No Sé Quién y los No Sé Cuantos, CP.
04870, Meéxico D.F., discos ycintas Fonovisa Melody S.A. de
C.V., 1993). Sin embargo, existen otros estilos de rock
peruano como el que préactica el Grupo Rio que en su tema
Al Norte de América manifiestan que «../ y al sur de
Ameérica/los esparioles pusieron sus pies/es tiempo de re-
flexionar/quién es quién debe pagar/.../uno, dos, tres, cuatro,
cinco y seis/cuenta el ladrén/todo lo que robé.. .» (CP. 04870,
Meéxico D.F., discos y cintas Fonovisa Melody S.A. de C.V,,
1993). Asi, una parte del rock peruano sigue siendo representada
por los hijos de los antiguos criollos.

Esa actitud es producto del prejuicio de nuestra
sociedad alentado por los sectores dominantes. Y como fiel
reflejo de esta situacion las contradicciones se han extendido
al interior de esta expresion artistica popular, pues algunos
intérpretes de la llamada cumbia peruana o cumbia costeria,
sobre todo, tratan de resolver sus diferencias frente al estilo
de la cumbia andina buscando cualquier opcién de superio-
ridad musical ilusoria.

Musicos, cantantes, locutores, antiguos migrantes
(«costenios») quieren hacer escuelas donde tanto el productor
como el consumidor aprenden a ser racistas. Se les «ensefia»
con quiénes deben ir a bailar, con quiénes no deben ir a bailar.
Una expresibn muy comun es: «no te metas con los chicheros,
nosotros somos cumbiamberos» 0 «nosotros somos pura
calidad».

Estos musicos que discriminan encuentran asi una
manera de resolver su complejo y se «ubican» en un rango
musical/racial que implica también una calidad sociomusical.
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Podemos agregar algo mas: la mayoria de los musi-
cos que practican el estilo de la «cumbia costefia» tienen
ascedencia andina, pero tratan a los demas como los «cholos
de la musica» a pesar de que conviven en el mismo circuito
musical.

Coba

El musico chichero, asi, se esta encontrando ante problemas
de todo orden, mucho mas dificiles que los que tuvieron que
resolver sus antecesores. Estos problemas le estan obligando
a adquirir una formacién profesional sea cual sea el estilo
musical chichero elegido.

Simultaneamente debera optar por una orientaciéon
estética que le permita adecuar su intencién y las posibilidades
musicales del momento. En este aspecto parece que todavia
durante un tiempo la blsqueda de una técnica adecuada
prevalecera sobre laestética. Otro aspecto es que el compositor
chichero escribe en funcién de uno de los fenémenos mas
modemos, el de los medios de comunicacién social, y no
escribe dentro de un ghetto que prescinde del oyente y cultiva
un lenguaje eséterico.

El musico chichero continta sirviéndose de su ima-
ginacién y no descarta su lirismo popular. Capaz de expresar
su verdad interior, v que es totalmente compatible con las
aplicaciones de la tecnologia. Los aparatos electroacisticos
se limitan a ser un auxiliar al servicio del musico chichero que
le ayudan a prolongar su accién.

Los musicos chicheros han iniciado ya et camino que
parece tendra una continuidad en el futuro préximo: conti-
nuar las relaciones entre el compositor, el intérprete y el
publico con el fin de lograr una cierta reciprocidad entre sus
funciones.

Por otro lado, los misicos y/o conjuntos chicheros
como Los Mirlos, Grupo Maravilla y La Mafia -musicos de
apoyo enlas grabaciones-han comenzado a intemacionalizarse
v estan logrando incursionar en los mercados argentino y
chileno, pues son contratados para animar espectaculos
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bailables y de grabacién. También Los Shapis y La Nueva
Crema son contratados por la colonia peruana en Estados
Unidos?, enfrentandose con las costumbres occidentales mas
sélidas en esas tierras, pues la relacién con el pablico que
asiste no es la misma que las costumbres andinas donde la
comunicacién y el tratamiento es de amigos, de compadres,
de solidaridad, de compromiso. La relacién entre el pablico
v los musicos estd dentro de la matriz occidental donde la
profesionalizaciéon del musico aleja a los productores de los
consumidores. En cambio en lamatriz andina los productores
musicales no son sélo vendedores de compases musicales,
sino son parte del «complejo fiestar.

En Argentina ex-integrantes de agrupaciones
chicheras peruanas reivindican los nombres de sus antiguos
grupes como Karicia y Los Mirlos junto a otras nuevas como
Ciclony Nohermas teniendo como sus principales empresarios
a los representantes de los sellos discogréficos Lider Music y
Magenta. Todos ellos hacen sus presentaciones, en Buenos
Airesyen provincias, en las llamadas bailantas donde la gente
concurre masivamente: Fantastico, Meteoro, Metropalis,
Terremoto, Invasion Tropical. Ganan un promedio de 50
doélares por media hora de trabajo, pero no se les permite
compartir con el piblico.

Finalmente, como hemos visto, el espacio donde se
mueve la chicha, es como un espacio de lucha ideolbgica,
donde lo predominante puede ser lo contestatario. La clase
dominante hostiliza a la chicha porque ve en el arribismo un
peligro «subversivor.

Pero cabe considerar que la chicha, asi como tiene
elementos contestarios tiene una serie de elementos de
asimilacion al sistema v de mercantilizacién («a chicha no es
de color rosa, sino morada»). No todos los contenidos son
contestatarios sino también comerciales. Pero debemos tener
en consideracién que la riqueza de un fendémeno esta dado
porque tiene elementos contradictorios. Y las contradiccio-

> Las noticias son publicadas en los diarios La Republica, El
Informal, etc., y también las conocemos por conversaciones directas con
ellos.
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nes se resuelven en la realidad, «en el canal de los grandes
espectaculos de la vida.

Los que ven que la chicha esta en declive o se va
diluyendo en otros sonidos y temas no hacen una distincién
precisa entre la chicha que se produce desde la costa, la selva
y la que se produce desde La Parada, el Valle del Mantaro y
los Andes, donde la problematica es bastante diferente.

En esta década de los noventa, ser musico es casi
imposible. En un contexto de crisis y recesiéon que destruye el
tejido social, hace trizas identidades y desestructura al mismo
Estado, lavitalidad de la chichay el esfuerzo de sus «productores»
y «consumidores» por seguir cantando y creando resultan
importantes y necesarios para formar una nueva identidad
con el conjunto de la musica popular.

No debe ser casual que en la década de los noventa,
mas alla de las modas y de la miisica que imponen los medios
de comunicacién masiva, la chicha y el huayno siguen siendo
los que mantienen mayor vitalidad y resistencia frente a la
crisis. :
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LA NOCHE Y LA UTOPIA EN
AMERICA LATINA: ITINERARIO DE UN
DESENCUENTRO EN (GONZALEZ
Prapa vy FLORES MAGON

Ricardo Melgar Bao

A Pono e Hilario,
sembradores de esperanzas
indoamericanas.

[.os caMPOs DE LA IDEOLOGIA Y de la politicidad nos sugieren una
revision de las dimensiones etnoculturales en los que estos se
manifiestan y recrean histéricamente, segtin las peculiares
adscripciones, posicionamientos e interaccionesde los actores
politicos de cada sociedad. Sin embargo, los ejes ideoldgico-
politicos contemporéneos, que han marcado a las mas
significativas corrientes de pensamiento y accién, se han
venido proyectando a escalas supranacionales.

Las claves doctrinarias, orgéanicas y politicas de cada
corriente, han sido subrayadas largamente por los analistas,
como sefas de identidad, independientemente de sus variantes
précticas o de signo cultural. El liberalismo, el anarquismo, el
comunismo y el populismo, por recordar algunocs de los
proyectos mas conocidos, son homologables desde esta
perspectiva analitica, sin agotar otras posibilidades. Nuestro
mirador en esta oportunidad apunta sobre un haz simbo6lico
presente en el anarquismo andino y mesoamericano, que
articula la noche y la alteridad en sus mltiples sentidos: el del
orden y la modernidad deseada, el de las identidades étnicas
excluidas y el de las coordenadas tempo-espaciales subverti-
das.
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CONFIGURAR 1.0S SIGNOS DE LA NOCHE

Las metéaforas de la noche y su ostensible tenor polisémico,
han sido recurrentes en la produccién ideoldgica y utdpica de
los méas destacados exponentes del pensamiento radical
latinoamericano, en particular del anarquismo. Estas meta-
foras transcendiendo los limites discursivos de los autores
seleccionados, han hecho visibles ciertas lineas de continui-
dad y ruptura que abarcan a diversas y complejas filiaciones
y genealogias politicas y culturales. Hayden White ha insistido
en que el anarquismo «es la implicacién ideolégica del ro-
manticismo: (y) aparecié durante el siglo XIX donde quiera
que aparecib el romanticismo»*.

La afirmacion de White es valida hasta cierto punto
para el caso europeo, principalmente por el hecho de que el
anarquismo no logré resolver discursivamente su propia
paradoja sobre la modernidad, ni la antinornia existente entre
sus nostalgias localistas y los afanes cosmopolitas de su
internacionalismo?. En Nuestra América el romanticismo se
extendiod y recred en el espectro modernista que involucroé al
pensamiento anarquista latinoamericano, entre fines del siglo
XIX y principios del XX. Y no podia ser de otra manera, si
consideramos ese campo cultural conflictuado de las ciudades
latinoamericanas, bajo los moldes autoritarios de las sociedades
oligarquicas, en que se iba cribando una intelectualidad de
nuevo tipo emergida de las capas medias. La defensa del
anarquismo de la autonomia moral, libertaria y estética del
individuo cabia en el ideario modernista, al punto de marcarlo
con huella indeleble?.

Leopoldo Zea nos habia ya subrayado el abanico de
influencias filosoficas conflictuadas, del romanticismo conti-

! Hayden White, Metahistoria, La imaginacién en la Europa

del siglo XIX, Fondo de Cultura Econémica, México, D.F., 1992, p. 33.
2 Louis Horowitz, Los Anarquistas. 2/La préctica, Alianza
Editorial, El libro de bolsillo N® 629, Madrid, 1979, pp. 248-249.

5 Gerardo Morales, dModernismo y musa libertaria: José Maria
Zeledédn o el asalto al cielo», Tépicos del Humanismo N 4, Universidad

Nacional de Costa Rica, junio de 1994, p. 2.
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nental decimononico?, asi como su sentido de la originalidad
que los orienta aindagar en la historia para «mostrar las rafces
que impedian la realizacion de su destino propio»®. Y no
podia ser de otra manera, ya que nuestros roménticos criollo-
mestizos, prefirieron apostar a la modernidad que germinaba
lentamente, antes que volcarse en el culto del pasado colonial
o de las estructuras autoritarias vy precapitalistas de sus
respectivas sociedades®.

Mas alld de estas sefias distintivas, unos y otros
privilegiaron el pathos como la clave central de su lectura, y
de sus anclajes nacionalistas y cosmopolitas, pero también
sus deudas con el utopismo francés. Y una y otra clave,
engarzaron genealdgicamente el romanticismo social del 48
latinoamericano con el anarquismo y socialismo que cribd
este mismo continente’. Y las rupturas entre una y otra
corriente afincaron los marcos de sus distintividad politica y
utdpica.

Pensar la nacion con originalidad fue también objeto
de revisién moral para nuestros anarquistas, e implico la tarea
de rescatar las raices culturales nativas, negadas por la
tradicién colonial asumida por el bloque oligarquico criollo-
mestizo en el poder. Refiriéndose a esta facciéon iconoclasta
del pensamiento latinoamericano del 900, David Vifias retoma
la polémica caracterizacién de «anarquistas rubenianos», para
subrayar la dualidad de las formas expresivas a las que
recurrieron nuestros libertarios, a fin de remarcar la pre-
eminencia y ruptura de sus topicos sociales y sus aborda-
mientos, en las ciudades darwinistas que les tocé vivir®.

¢ Leopoldo Zea, Dos etapas del pensamiento en

Hispanoamérica. Del romanticismo al positivismo, El Colegio de México,
México, D.F., 1949.

5 Leopoldo Zea, El Pensamiento Latinoamericano, Ariel,
Colecciéon Demos, México, D.F., 1976, p. 69.

6 Mirtha Yariez, La Narrativa del Romanticismo en
Latinoamérica, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1989.

7 Ricardo MelgarBao, El Movimiento Obrero Latinoamericano.
Historia de una Clase Subalterna, Alianza Editorial Mexicana-SEP, Coleccién
Los Noventa, Tomo [, México, D.F., 1990, pp. 23-92.

8 David Vinias, Los Anarquistas en América Latina, Editorial
Katum, Antologia de América Latina N2 1, México, D.F., 1983, p. 25.
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Tanto en Rubén Dario como en Manuel Gonzalez
Prada vy Ricardo Flores Magén, la blisqueda de nuevas formas
literarias, devino en una critica cultural de los usos del idioma
espariol y de las politicas de lenguaje de las oligarquias, pero
también implicd una subversién contra los piblicos tradicio-
nalesy elitistas®. Entre todos estos canarquistas rubenianos»,
el mas popular y leido en las ciudades latinoamericanas, fue
sin lugar a dudas el controvertido iconoclasta José Maria
Vargas Vila'®.

Una lectura més certera sobre este proceso ideologi-
co v literario nos propone Angel Rama, diferenciando las
matrices modernistas latinoamericanas de un Gonzalez Prada
y de un Marti, del denominado rubendarismo?!. Y el abanico
podria extenderse si consideramos a otras figuras del periodo,
como los poetas mexicanos Amado Nervo v Salvador Diaz
Mirdén. Desde otro angulo, v para el caso costarricense, se ha
sefalado como j6venes escritores modernistas como José
Maria Zeledodn, se nutrieron de la misma musa libertaria que
concitaba la atencién de su generaciéon a lo largo y ancho del
continente. Pero ademaés, se constata, que en Zeledén,
aparece undiscurso intelectual de ruptura frente al polo liberal
burgués, que pretendia hegemonizar el campo
antioligarquico??. Este proceso es anélogo a los experimenta-
dos por Gonzalez Prada y Ricardo Flores Magén, en sus
respectivos paises.

El acercamiento a las muchedumbres enfrentadas a
los excluyentesy opresivos 6rdenes oligarquicos y colonialistas,
suscitd entre los modernistas compromisos circunstanciales
con las causas justicieras y las ideologias radicales de su
tiempo, sin renunciar a sus exaltaciones individualistas. Asi
sucedié con Rubén Dario, José Santos Chocano, Leopoldo
Lugones y Ricardo Jaimes Freyre, que se inclinaron princi-

?  JeanFranco, Laculturamodernaen América Latina, Grijalbo,
coleccién Enlace, México, D.F., 1985, pp. 30-33.

1 Malcom Deas, Vargas Vila. Sufragio-Seleccién-Epitafio,
Biblioteca Banco Popular, Bogota, 1984, Vol. 120.

1 AngelRama, Transculturacién narrativaen América Latina,
Siglo XXI, México, D.F., 1982, pp. 134-135.

2 Gerardo Morales, op. cit., pp. 2-3.
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palmente por el socialismo'®, aunque varios de ellos han sido
posteriormente recordados por su conservadurismo politico.
Otros, como José Marti, Manuel Gonzélez Prada vy Ricardo
Flores Magén, asumieron sus compromisos de por vida.

La noche desde el mirador oligarquico quedé con-
finada a un campo ideolégico perverso, el de la nocturnidad,
endonde se situaron potencialmente todas las transgresiones,
las propias vy las ajenas. Pero estas UGltimas, por su tenor
plebeyo v a veces peligrosamente subversivo, fueron objeto
de sanciénjuridica y de represion politica e ideolégico-cultural
por el Estado oligarquico, principalmente en tiempos de
crisis.

Las metaforas de la noche se eslabonaron por
complementaridad y oposicién con aquellas otras imagenes
simbolo relativas al suefio, al despertar y a la propia luz en la
visidn anarquista de la sociedad, y en lo particular sobre sus
conflictuados espacios rurales y urbanos. La noche queda
insertada asi en un campo semantico mas amplio y no menos
contradictorio, en el que parece jugar un rol articulador tanto
de las coordenadas temporales como espaciales. La noche
misma, puede ser vista asi como temporalidad y como
espacio, en las multiples contradictoriedades de sus simbolos.

Lalectura anarquista en esta fase de afirmacién de las
ciudades burguesas o darwinistas que inaugura el siglo XX,
revelt las propias tensiones que suscité la modernidad tanto
en las propias urbes como en el campo. Por ello la lectura
libertaria aparece atravesada por los ejes constitutivos de la
naciente politicidad obrera y popular, y asume una compleja
y polémica densidad ideolégica. Los encuentros y
desencuentros de la noche y la utopia en el pensamiento
anarquista, signan mas que el caracter contradictorio de los
simbolos, la crisis de transiciéon de la cultura urbano popular
del novecientos.

El cosmopolitismo cultural de este periodo sugiere
una lectura no doctrinaria del pensamiento anarquista, y que
nos ubica entre las fronteras no siempre visibles del roman-

3 Jean Franco, op. cit., p. 39.
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ticismo social, la sociologia positivista y el modernismo
literario. El pensamiento anarquista, recoge a su manera la
peculiar lectura de la naturaleza de los romanticos, que abreva
tanto de los pensadores naturalistas como de los misticos, y
que apunta a recrear la unidad y la razén extraviadas. Sin lugar
a dudas, los referentes utépicos de roméanticos y acratas son
claramente diferenciables e incluso opuestos, sin negar sus
lineas de continuidad. El pensamiento de los gedgrafos y
naturalistas anarquistas, Eliseo Reclus y Pedro Kropotkin,
concentra de la manera méas puntual y cristalina, este proceso
de mediaciones y rupturas.

En este contexto, los anarquistas intentaron recupe-
rar los puentes con el mundo rural, al recordar los agravios
que explicaban tendencialmente los flujos migratorios del
campo a la ciudad que engrosaron la base social obrera de la
primera expansiéon industrial en Ameérica Latina. Y al hacerlo,
algunos de ellos como Ricardo Flores Magén v Manuel
Gonzalez Prada se apropiaron de la clave de la diversidad
étnica para configurar sus campos utopicos e ideolégicos.

Las metaforas de la noche en los campos de la
ideologia, el mito y la utopia politico-culturales, mas inde-
pendientemente de sus inocultables raices romanticas susci-
taron otros sentidos, que han devenido en una clave de la
propia modernidad y su critica. Y es precisamente este
ambito en el que hemos situado nuestra presente comuni-
cacion. Ello justifica la arbitrariedad de esta unidad de anélisis
del pensamiento anarquista latinoamericano, de manera
analoga a como Béguin procedi6 en su analisis del suerio,
para sondear en las profundas e inquietas aguas del roman-
ticismo europeo, independientemente de las estrategias se-
guidas®®. Fl suerio de los roménticos, como lo ha marcado
este sagazcriticoliterario, se manifiesta en su contradictoriedad:
«Algunas veces el suerio es el lugar terrible que frecuentan

1+ Ricardo MelgarBao, op. cit., capitulo 2. {_LaPrimaverablindada
de la anarquia», pp. 93-210.

15 Albert Béguin, El alma romanticay el suefio, Fondode Cultura
Econémica, México, D.F., 1992, p. 17.
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los espectros, y otras es el portico suntuoso que da entrada
al paraiso»,

Hemos escogido a dos pensadores anarquistas de
relevante trayectoria en sus respectivos paises: el peruano
Manuel Gonzéalez Prada (1848-1918) y el mexicano Ri-
cardo Flores Magén (1873-1922) quienes, a pesar de no ser
de la misma generacion ni proceder de la misma extraccién
social, deben ser considerados politicamente coetaneos!’.
Ambos ademas de escribir ensayos y textos literarios diversos,
transitaron del liberalismo al anarquismo en el mismo arco
temporal, considerandoseles los exponentes més altos y
controvertidos de dicha corriente del pensamiento a nivel
latinoamericano.

En uno y otro pensador libertario, destaca la peculiar
sensibilidad cultural para recuperar la diversidad étnica como
clave de sus respectivos proyectos utépicos. La problematica
analizada se concentra en el caso de Flores Magén, en sus
textos narrativos publicados en el periddico libertario mexi-
cano Regeneracién entre los afios 1910 y 1916. En cambio
en el caso de Manuel Gonzélez Prada, las reflexiones y
unidades simbélicas que nos interesan se dispersan en su
produccién ensayistica publicada en su mayor parte en
diversos peribdicos libertarios peruanos: El Libre Pensa-
miento (1899-1902), Los Parias (1904-1909), El Indio
(1905) y La Lucha (1914). Para la consulta y anélisis de las
ideas de nuestros autores nos hemos servido de antologias y
compilaciones reconocidas.

Los vinculos directos o mediados, de Gonzalez Prada
y Flores Magén con el movimiento indigena en sus paises de
origen, han sido poco explorados todavia. Sin embargo son
visibles algunas evidencias sobre el entrelazamiento de los
circulos libertarios a los que se adscribieron nuestros dos
intelectuales v las luchas indigenas de su tiempo v entorno!®,

16 Ibid., p. 20.

7" David Vifias, op. cit., pp. 24-25.

8 Yéase: Ricardo Melgar, Sindicalismo y milenarismo en la
regién andina del Pertu, ENAH/INAH, Cuadermno de Trabajo N2 3, México,
D.F., 1988, pp. 32-60; Juan Carlos Beas / Manuel Ballesteros, Movimiento
Indigena y magonismo en México, Ediciones Antorcha, México, D.F., 1987.
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LECTURAS ACRATAS DEL SUENO

Si existe alguna préactica nocturna que cruza inevitablemente
el horizonte de los hombres, es la actividad onirica. Y ésta, ha
sido subrayada deseable como metafora del pensamiento
anarquista, por lo que tiene de libre arbitrio para nuestra
conciencia e imaginacion, aunque asociada a los diversosy no
siempre convergentes teorias psicolégicas, neurolégicas u
orgéanicas que poblaron el saber iluminista v el cientificismo
decimondnico, segiin nos los ha recordado Albert Béguin.
Mas alla, se encuentran las claves profundas del inconsciente,
pautando nuestra elaboracion onirica y sus herméticos codigos
simbélicos. Mas alla del modelo de White, para configurar los
tropos que definen al pensamiento anarquista europeo, los
discursos de Flores Magén y de Gonzélez Prada, se desplazan
con cierta plasticidad de la metafora, la metonimia v la
sinécdoque, a los incisivos ambitos de la ironia y de la
paradoja. Pero no nos interesa discutir las tesis de White,
como particularizar uno de los camposde frontera y mediacién
simbodlica dentro del discurso anarquista, en el que se articulan
noche y utopia, y que motiva esta comunicacion.

Recordemos que esta resemantizacién del suefio en
una variante del discurso anarquista, aparece fuertemente
tefiida de una densa carga de racionalidad y luminosidad.
Estas senas utdpicas del sofiar directo, trascienden los limites
autoritarios de ese hacer cotidiano de los parias, inundado de
penumbras v sin capacidad ltdica. Y de fondo, este sofiar de
tintes colectivos deviene a contracorriente, en inevitable
constructor de identidad politica. Al respecto, Flores Magén
nos dice con elocuencia: «Soy un sonador: este es mi cri-
men. Sin embargo, mi suefio de lo bello y mis acariciadas
visiones de una humanidad viviendo en la paz, el amor y
la libertad, suefios y visiones que la méquina aborrece, no
morir@n con uno: mientras exista sobre la Tierra un
corazén adolorido o un ojo lleno de lagrimas, mis suefios
y mis visiones tendrdn que vivir*?,

1 Citado por Librado Rivera en «Persecucién y asesinato de
Ricardo Flores Magén», San Luis Potosi, enero 8 de 1923, reproducido en
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Y esta lectura de la noche adquiere una connotacion
especial si ubicamos a nuestro autor, durante los arios de la
carcel. La pérdida progresiva de la vista a causa de una
exoftalmia, le hacen ver mejor «cuando la luz no es muy
fuerte». Flores Magon, miray lee desde el dia hecho penumbra,
y subvierte sus mundos vedadosa través de su doble dimensién
del sueno. Sin lugar a dudas se han acrecentado los lindes
simbélicos de lo crepuscular, potenciandose en el drama vital
de nuestro acrata®®. Y la gradual y ritualizada inmolacién en
la céarcel de Ricardo Flores Magén, concluyé a las 5 de la
mafiana del 21 de noviembre de 1922, sigui6 suscitando en
sus coetaneos y camaradas, noches de célera.

El suerio para nuestro anarquista mexicano, tuvo sin
lugar a dudas una funcién ontoldgica, tal es la de abrir la
puerta a la utopia que revelaba la condiciéon humana posible
en donde se conjugaban signos naturalistas y modernos,
aunque concebida arquetipicamente. Esta postura queda
clara en el texto «El suefio de Pedro» (1912): «Pedro duerme
ysuena. Se sueriaen un ampliocampo, donde seencuentran
miles de comparneros trabajando la tierra, mientras de sus
gargantas brotan las notas triunfales de un himno al
Trabajo y a la Libertad. Nunca, ninglin musico concibié
melodia de tal naturaleza. (Cémo que nadie, hastaentonces,
habiase sentido libre y dichoso de vivir! Pedro trabaja y
canta como los demas, y al cabo de unas dos horas, que
para él transcurren como segundos, él y todos aquellos
alegres trabajadores emprenden la marcha hacia el poblado,
donde sonrien, rodeadas de jardinillos, lindas casitas, en
las que nada falta para hacer la vida agradable vy bella.
Todas ellas tienen llave de agua fria v de agua caliente,
bujias eléctricas, estufas eléctricas, bario, lavabos, mue-

¢Para qué sirve la autoridad? y otros cuentos de Ricardo Flores Magén,
Ediciones Antorcha, México, D.F., 1976, p. 16.

20 En una de sus Gltimas cartas desde la prisién, fechada 21-5-
1921, le dice entre otras cosas a Harry Weinberger: "La obscuridad va
envolviéndome ya, como si estuviese ansioso de anticipar para mi las
sombras eternas dentro de las cuales se hunden los muertos”, en Ricardo
Flores Magén, Epistolario y Textos, Fondo de Cultura Econérica-SEP-
CREA, Meéxico, D.F., 1984, p. 247.
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bles confortables, cortinas, alfombras, piano, despensa
repleta de provisiones. Pedro, como todos, tiene también
su casita, v es dichoso con su companera y sus hijitos. Ya
nadie trabaja a salario. Todos son duenos de todo»?!.

La antinomia discursiva de este texto, radica en el
peso reificador de los arquetipos de la vida y el trabajo, que
tensan y friccionan sus claves libertarias e igualitarias, al
ficcionalizar el futuro deseable como un sistema de relojeria
basado en los nuevos acuerdos sociales. Pero este texto, para
cumplir su funcién agitativa y de propaganda subversiva, no
podia ser abierto. Y aqui se ubican los limites y mediaciones
entre el pensar y propagandizar el anarquismo,y también las
fronteras entre la popularizacion del ideal libertario v la
densidad de sus lemas.

Lagravitacién delas metaforas delanoche reaparecen
con mucha fuerza en ese cuento de Flores Magén titulado
«Dos Revolucionarios» (1910). En este texto, el revolucionario
moderno fue contrapuesto al viejo revolucionario, en un
doble juego de imagenes en el que las ideas libertarias y
justicieras del primero se afianzan frente al desgaste de los
recursos legalistas y paternalistas del segundo. La tensién
discursiva fue marcada en su polaridad por los simbolos del dia
y la noche. La derrota del sol por la noche, preludi6 el relevo
del viejo revolucionario por el nuevo??.

En el relato «Expropiacién», Flores Magdn recurre a
la noche, como eje temporal decisivo para concentrar la
voluntad de los peones indigenas hastiados de mas de
cuatrocientos arios de opresion, a fin de lograr la reinversién
del mundo. El «pretexto de civilizarlos» esgrimido por sus
expoliadores es impugnado por la grita libertaria de las masas
indigenas que toman por asalto la hacienda. La noche
revolucionaria, la que incendia y calcina el viejo orden
oligarquico, se niega asi misma asumiendo asi la funcién
temporal que sostiene y explica la realizacion del mito
anarquista: «Cuando los fulgores del incendio se disiparon,

1 Ricardo Flores Magén, op. cit., (1976), p. 95.
*2 Publicado en Regeneracién N° 18 (31 de diciembre de 1906),
reproducido en Ricardo Flores Magén, Ibid., pp. 42-45.
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una claridad como de pétalos de rosa, diluidos en leche,
comenz6 a aparecer por el Oriente: el sol surgié al fin mas
brillante, mdas hermoso, como contento de iluminar las
frentes de los hombres libres, después de siglos de no
alumbrar otra cosa que los lomos enlodados del rebaiio
humano»?,

El incendio aparece como un simbolo de mediaciéon
y ruptura no sélo de base colectiva como en este cuento, sino
también como vivencia individual que trasciende a los marcos
de la intersubjetividad de los parias. Ricardo Flores Magén en
una emotiva carta a Elena White fechada el 25 de enero de
1921, laarenga a impulsar el ideal libertario bajo la lectura de
este agresivo simbolo: «...brillar es incendiar... TG tienes
que incendiar, e incendiar, incendiar otra vez y siempre,
porque ese es tu deber; la humanidad necesita tu luz»*.

Pero la noche es también vista como un espacio de
alta polaridad social. Los referentes civilizatorios y de clase
pautan las formas encontradas de apropiacion de la noche,
tanto bajo su tenor opresivo como liberador. Desde el mirador
delos opresoresla noche asume un tono festivo y depredador.
En las noches los burgueses fabrican agravios mandando
ultimar a los lacidos portavoces y quias de los desheredados?®,
pero también configurando sus espacios festivos o perversos®.

2 Publicado en Regeneracién N2 69 (16 de diciembre de 1911},
reproducido en Ricardo Flores Magén, Ibid., p. 72.

% Ricardo Flores Magén, Epistolario revolucionario e intimo,
Ediciones Antorcha, México, D.f., 1975, p. 41.

% «Se acordaban de Juan, que fue sacado de su jacal a altas horas
de la noche y fusilado cuando apenas habjan caminade media legua de las
casitas, solamente porque no permiti6 al amo que abusase de su comparieras.
Ricardo Flores Magén, «Expropiacién», op. cit., (1976}, p. 71.

% Yaesde noche. Los grillos cantan sus amores en las grietas de
la tierra. Mi oido atento, percibe rumores de fiesta. Me dirijo hacia el rumbo
de donde provienen alegres rumores, yme veo frente a un suntuoso palacior.
":Quién vive aqui? pregunto a un lacayo. «Es el duefio de las tierras que ves
en estos contomos, y duefio, ademas, del agua con que se riegan las tierras».
«Cosechando» publicado en Regeneracién el 23 de diciembre de 1911,
reproducido en ibid., p. 74. Véase también la obra de teatro «Verdugos y
victimas» en Ricardo Flores Magén, Obras de Teatro, México, D.F., 1997,
pp- 110-111.
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La noche asume su plena negatividad al ritmo de la opresién
burguesa en el pensamiento de Flores Magén, asi lo refrenda:
la noche minera recreada como catastrofe?’.

En el caso del anarquista peruano Manuel Gonzalez
Prada, la noche v el suerio, en sentido inverso al propuesto
por Flores Magon, aparecen fuertemente impregnados de
negatividad revelando ciertas raices y tonos positivistas. La
noche es configurada como el escenario pleno de «sombras
teologicas» que producen y retroalimentan la «oscuridad».
Reapropiandose de lametafora de algin pensador anticlerical,
ratifica dicha carga semantica de los simbolos nocturnos que
utiliza: «...las tinieblas les favorecen, pues ‘las relijiones,
como las luciérnagas, necesitan oscuridad para brillar’»?8.

Para nuestro acrata andino, la noche oligarquica a
partir de los soportes ideol6gicos del catolicismo conservador
envuelven y someten a las somnolientas masas desheredadas
del campo v la ciudad. Tal situaciéon orilla a Gonzalez Prada
a contraponerle el despertar de la filosofia acrata, a fin de
suscitar en las masas razones colectivas y corajes para la
accion®.

En otro texto, nuestro ensayista peruano cuestiona el
culto al pasado edénico, que legitima a través de la biblica
expulsion nuestra presunta degradacién intelectual vy moral.
Gonzalez Prada sostiene que por el contrario, habiendo
nacido en las profundidades de un abismo tenebroso, a pesar
delosobstaculos: «wamos fabricando uno a uno los peldafios
de laescala que nos eleve a regiones de serenidad y luz. (...)
Nacimos en las tinieblas; fuimos esclavos; pero combati-
mos con la Naturaleza, la vamos venciendo v obligdndola
a revelarnos sus secretos»™.

2’ Ricardo Flores Magén, Justicia Populap, op. cit., (1976), p. 82.

% Manuel GonzalezPrada, dnstruccién catélica» en Pajinas Libres,
Ediciones Peisa, Coleccién Autores Peruanos, s/f, Lima, p. 115.

¥ Manuel GonzalezPrada, (Propaganday ataque» en Textos. Una
antologia general, SEP/UNAM, Clasicos Americanos N2 13, prologo,
seleccién y notas de Jorge Ruedas de la Sema, México, D.F., 1982, p. 113.

3 Manuel Gonzalez Prada. «Memoria» en Pensamiento politico
de Gonzalez Prada de Bruno Podesta, Instituto Nacional de Cultural, Lima,
1975, pp. 185-186.
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Esta positividad de luz como razén popular en el
pensamiento de Gonzalez Prada, alcanza a través de la
imagen simbdlica del incendio, un sentido antimilitarista que
emerge de la propia colera de las masas enardecidas. Y es que
el fantasma depredador de las economias populares y de sus
libertades asi como de la soberania nacional, asume el perfil
liberticida del caudillismo militar en la sociedad peruana de su
tiempo. Asi dice: «El Pert es hoy un pajonal desecado por
el Sol: una chispa, una sola chispa, y estalla la conflagra-
cién de Norte a Sur y de oriente a Occidente. Los primeros
que se derritan seran los soldadillos de plomo»®!.

Y esta imagen simbolo del incendio, adquiridé en
Gonzélez Prada, un sesgo muy proximo al que aparece en el
texto de Flores Magoén, v que hizo explicita su adhesién a una
clave etnocultural de eslabonar justicia v modernidad. Frente
a la disyuntiva que plantea la cuestién indigena en el Pery,
nuestro acrata en otro escrito mas explicito razona y toma
posiciéon: «La condicién del indigena puede mejorar de dos
maneras: o el corazén de los opresores se conduele al
extremo de reconocer el derecho de los oprimidos, o el
animo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente
para escarmentar a los opresores. {...)

Alindio no se le predique humildad vy resignacién sino orgullo
y rebeldia. ;Qué ha ganado con trescientos o cuatrocientos
anos de conformidad y paciencia?

{...) En resumen: el indio se redimird merced a su esfuerzo
propio, no por la humanizacion de sus opresores»2.

CRITICA A LA MODERNIDAD DESDE LA DIVERSIDAD ETNOCULTURAL

Tanto Ricardo Flores Magén como Manuel Gonzalez Prada,
prefiguran los presupuestos ideoldgicos basicos de un anar-

*1 Manuel Gonzalez Prada, Varsovianas» {6 de juniode 1914)en
Prosa Menuda, Imén, Buenos Aires, 1941, p. 232.

#2 «Nuestros Indios» en Manuel Gonzdlez Prada, (seleccion y
prologo de Luis Alberto Sanchez), Universidad Nacional Auténoma de
México, Antologia del Pensamiento Democréatico Americano, México, D .F.,
1945, pp. 91-92
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quismo que toma distancia critica y alternativa frente a la
modernidad etnocida, antidemocrética y expoliadora del
capitalismo dependiente. Ellos mismos habian resentido en
su pensamiento el impacto socialdarwinista que impregné
fuertemente a la cultura oligarquica de las sociedades que les
tocod vivir. Esta antinomia discursiva se hizo visible en la
cuestiéon de la inmigracion china. A pesar de su tiempo y de
ellos mismos, sus propuestas asumieron en su desarrollo
signos de ruptura en favor de un proyecto libertario e
igualitario, muy critico de la modernidad v sus codigos
civilizatorios occidentales. Y es en esta misma direccion que
nuestros pensadores trasuntaron los propios limites del ro-
manticismo social de sus predecesores.

Flores Magén recurri6 entre otros recursos discursivos,
a marcar la polaridad embleméatica de su pais, es decir a
configurar el conflicto nacional desde su principal matriz
simboélica: el aguila y la serpiente. Esta Gltima, concentré las
seflas de negatividad que develan los signos ocultos del
maderismo: la traicion, la envidia, la avaricia, la deslealtad, la
infamia: «;Viene Atila? Le abro las puertas. Yo lo que
necesito es estar en el Poder, y si el yanqui me garantiza
estar sobre el pueblo, bienvenido sea el yanqui.

Asi hablaba la serpiente del maderismo mientras
los soldados norteamericanos avanzaban sobre México, y
lo mismo dice ahora que los soldados estan préximos a dar
el primer paso hacia el interior de la tierra mexicana»®®. En
tanto que el Aguila Liberal representa al impulso generoso v
la aspiracion sana de las masas trabajadoras en favor de la
igualdad3*.

Flores Magén concibié a la tierra como un bien
natural que no podia ser subordinado al régimen de propiedad
privada, dejando abierta la lectura de su reapropiacién no sélo
colectiva sino también cultural, y en este sentido impugné de
fondo la semantica mercantil de la modernidad occidental. El

8% Ricardo Flores Magén, «El aguila y la serpiente», op. cit.,
{1976), p. 57.
34 Ibid.
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orden de la fauna que reina sobre la tierra, es pensado al
margen de la clave darwinista, para subrayar la idea de la
solidaridad animal enunciada por kropotkin®, y por exten-
sion declararla deseable y viable sin contrariar el curso de «las
conquistas hechas por la ciencia». La logica darwinista entre
los hombres descansa en la propiedad privada, que niega el
derecho a la utopia®.

Para el conductor del periddico libertario Regenera-
cién, la reordenacién armonica de los espacios urbanos y
campesinos, aparece como una sefia més recurrente de esta
critica a la modernidad en América Latina. Sin embargo, su
critica del orden urbano sélo se circunscribe al ambito de la
Autoridad, aunque incluye un referente interesante, tal es la
recuperacion del canon festivo popular para lanoche yel dia,
como mediadora para la fundacién de un nuevo orden
citadino basada en la autogestion barrial’”. Flores Magon, no
puede dejar de asumir una postura frente al signo mas visible
de la modernidad: la maquinaria industrial, y frente a ella
subraya su positividad en el marco de su reapropiacion
colectiva, es decir igualitaria®®.

Por su lado, Manuel Gonzélez Prada enfila su critica
al modelo civilizatorio, y dentro de este a los embates de la
modernidad. Y el ejes de sus criticas se apoya en primera
instancia en la amplitud social de sus alcances: «...la civili-
zacion de una sociedad no se mide por la riqueza de unos
pocos y la ilustracién de unos cuantos, sino por el bienestar
comin y el nivel intelectual de las masas»®®. Y de fondo, la
critica descubre dos canones civilizatorios enfrentados y
marcados por el proceso colonial y el colonialismo interno. La
historia de agravios recibidos por las etnias nativas lo lleva a
formular una acerada interpelacion: «;Quiénes merecen el

%5 Paul Avrich, Los anarquistas rusos, Alianza Editorial, El Libro
de Bolsillo N° 547, Madrid, 1974, pp. 33-40.

% «El Suefio de Pedror, ibid., pp. 33-40.

¥ ida Nueva», ibid., pp. 141-150.

32 «El obrero y la maquina», ibid., pp. 181-183.

3 Manuel Gonzalez Prada, Propaganda v Ataque» en op. cit.,
{1982), p. 110.
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titulo de salvajes: los indios bravos que habitan en los
bosques o los blancos y mestizos que van a civilizarles?
Cuando los esparioles vinieron a sembrar la civilizacién
entre los Incas, resulté que los subditos de Carlos V eran
moralmente inferiores a los descendientes de Manco
Cépac: hoy estd sucediendo que nuestros emisarios y
colonos en el Madre de Dios se muestran mas salvajes que
los Guarayos y los Campas»*°.

La matriz anarquista del pensamiento de Gonzélez
Prada se hace maés visible en las dos Gltimas décadas de su
existencia, y fractura la imagen del intelectual positivista que
nos ha subrayado alguno de sus principales criticos*!. Fue
mucho maés certera la valoraciéon de José Carlos Mariategui,
al mencionar que el racionalismo positivista del siglo XIX era
demasiado burgués y domésticado, para la razdén y pasion
jacobina que atraviesa el discurso de Gonzalez Prada. Ade-
mas, la ética justiciera y la vocacién artistica de nuestro
intelectual &crata, matizan sus peculiares ideas racionalistas y
cientificistas®?. El orden que legitima el discurso positivista y
que subsume el paradigma de la modernidad burguesa era ya
auspiciado por el panamericanismo monroista. Pero éste, era
para nuestros intelectuales de vanguardia, tan poco deseable
como el arcaico y opresivo régimen colonial.

Manuel Gonzalez Prada no desarrolla el discurso
sarmentino sobre la modernidad, por el contrario lo niega
desde la etnodiversidad y la moral igualitaria y configura una
modernidad deseable que eslabona implicitamente la politica,
la técnica y la cultura: «(Admiramos al pueblo yankee por la
eminenciade sus hombres desde Washington hasta Edison,
por el emancipado espiritu de sus mujeres y por el amplio
desarrollo de su instruccién publica; pero lo execramos
por su implacable ferocidad para con el piel roja, el negro

% Manuel Gonzélez Prada, d.os verdaderos salvajes» (1905), op.
cit., (1941), pp. 112-113.

41 Veéase: Augusto Salazar Bondy, Historia de las ideas en el
Pert contemporaneo, Francisco Moncloa, tomo |, Lima, 1967, pp. 10-37.

42 José Carlos Mariategui, 7 Ensayos de Interpretacién de la
Realidad Peruana, Amauta, Lima, 1956, pp. 226-227.
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vel huelguista»*®. Y en lo que respecta al campo maés puntual
de las innovaciones técnicas y cientificas, Gonzalez Prada,
asume una postura convergente con la expuesta por Flores
Magén y que nos remite ineludiblemente alamatrizanarquista,
al subordinarlo al interés de las clases productoras.

La critica a la ciudad de Lima es realizada por
Gonzélez Prada desde el mirador nacional, v ello debe ser
subrayado por provenir precisamente de un intelectual
emergido del seno de un viejo linaje criollo limeno: «Lima no
es sblo el gran receptaculo donde vienen a centralizarse las
aguas sucias y las aguas limpias de los departamentos: es
la inmensa ventosa que chupa la sangre de toda la Nacién.
Esas quintas, esos chalets, esos palacetes, esos coches,
esos trajes de seda y esos aderezos de brillantes, provienen
de los tajos en lacarne del pueblo, representan las sangrias
administradas en formade contribuciones fiscales ygabelas
de todo género»*. Distanciarse de esa dualidad oligarquica
de Lima, que reconcilia sus blasones hispano-coloniales con
lamodernidad discriminatoria, para retomar la causa indigena
y de los parias del campo v la ciudad, le da un sello distintivo
al pensamiento anarquista de Gonzalez Prada. Y con ello no
renuncia a la recreacién anarquista de la ciudad, aproximandose
a Flores Magén. Y ambos, en su calidad de criticos de las
ciudades darwinistas, se vinculan en su coetaneidad y sin
conocerlo a Pierre Quiroule; ese olvidado constructor de la
mayor utopia urbana del continente, autor de La Ciudad
Anarquista Americana (Buenos Aires, 1914)%.

KKK

La lectura del pensamiento anarquista de Ricardo
Flores Magdn v de Manuel Gonzélez Prada, en lo que a sus

‘

4 Gonzalez Prada, Manuel, «Mister Root», Los Parias B2 28,
(Lima), {septiembre de 1906).

4 Manuel Gonzalez Prada, Horas de Lucha, Editores
Latinoamericanos, Lima, 1966, p. 157.

4 Veéase: Luis Gomez Tovar, et al, I Utopias Libertarias
Americanas, Ediciones Tuero, Madrid, 1991.
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raices romanticas y propuestas civilizatorias se refiere, dista
de estar agotada. La fuerte atmosfera positivista que reinaba
en los marcos intelectuales y politicos, hacen de sus reflexio-
nes un haz de compleja densidad ideolégico-cultural en el
contexto latinoamericano. En esta breve comunicaciéon nos
ha interesado como se puede desprender de su lectura,
resaltar los margenes de aproximacion de estos autores en sus
criticas a la modernidad. Para ello nos hemos servido de los
usos de esa constelacidon polisémica sobre la noche en
relacién a la utopia.

Una revisién pormenorizada de sus cuadros biogréafi-
cosy de sus contextos nacionales, nos darian nuevos elemen-
tos sobre el itinerario de sus respectivas posturas frente a la
modernidad, bajo los rigidos moldes oligarquicos de sus
paises de origen. Tanto Ricardo Flores Magén como Manuel
Gonzéalez Prada, pueden ser vistos por sus anclajes profundos
en la culturas politicas de México y del Per(i, pero también
desde su indiscutible proyeccién latinoamericana. Esto Gltimo
supone otra entrada a estos pensadores y sus tiempos, es
decir, una invitaciéon a la reflexién abierta sobre la historia de
las ideas y de las mentalidades, que han mantenido proscritas
o negadas a las tradiciones libertarias.

Nota.- Este texto de la ponencia presentada en la sesién Pol. 2 utopia y
Ameérica Latina, coordinada por Horacio Cerrutti Guldberg y Oscar Agtiero.



EL PROYECTO LITERARIO
DE NARRACION

Sara Rondinel Pineda

EL PRESENTE ARTICULO es consecuencia de una inquietud por lo
que fue un periodo importante en la literatura peruana de los
Gltimos veinticinco afos. Inquietud acogida con el entusiasmo
que va es caracteristico de los amigos de SUR' gracias a
quienes se concret6 la organizacion de un ciclo de charlas
sobre el grupo Narracion?.

kkkokk

Entre fines del 60 y comienzos de los 70 surge un grupo de
narradores y escritores que se identifican a partir de una
critica al centralismo limefio y su circuito literario.

Durante la década del 50 el reconocimiento de
nuevos escritores e intelectuales pasaba por auspicio de

! Quisiera reiterar mi agradecimiento a SUR, en la persona de
Ivan Hinojosa, Nelson Manrique y, claro, Maruja Martinez, por el apoyo ylos
consejos pertinentes en esta aventura tan literaria como lo es ganar buenos
amigos. Igualmente quiero agradecer a Roberto Reyes por la amistad y la
franqueza con que me brindé el material y la informacién pertinente a este
pequeno proyecto.
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revistas y publicaciones de caracter consagratorio, editadas
bajo el patronazgo de grandes capitales. En los 50 la cultura
estuvo vinculada directamente al poder econdmico, como el
caso de las revistas Mar de! Sur y el Suplemento Dominical
del diario El Comercio (ambos pertenecientes a la familia
Mir6é Quesada), la revista Fanal de la International Petroleum
Company, la coleccién de Letras Peruanas, los Cuadernos
de Composicion (1956-1957), o Literatura (1958-59) y la
.actividad modernizante de La Prensa, bajo la direccion de
Pedro Beltran.

Una serie de acontecimientos politicos y sociales
eclosionaron durante la década del 60: el entusiasmo por la
revolucion cubana, la muerte del Che Guevara, la guerra en
Vietnam, la revolucién cultural china con la consecuente
divulgacion de los escritos de Mao Tse Tung, la insurreccion
estudiantil de mayo del 68 en Paris. Y en el Perti la muerte del
poeta Javier Heraud, la derrota de las guerrillas de 1965 (MIR
y ELN), v el golpe militar de octubre del 68 que decapitd
definitivamente a la oligarquia peruana.

Durante los 60 v 70 la democratizacién de la cultura
llega a la pequenia burguesia de las provincias. En Lima
mientras tanto, los «servicios naturales» para la poblacion ya
se han deteriorado, el centro de la ciudad se ha pauperizado
y la infraestructura de la universidad estatal cuenta con cada
vez menos atenciéon presupuestal y una mayor poblacion
estudiantil.

LLamodernizacion del &mbito literario habia estado en
relacién directa al crecimiento de los sectores medios limefios,
de la pequena vy mediana burguesia, que constituyen el
pablico lector, el «polo modemor de la sociedad peruana. En
los 70 la creacion literaria aparece descentralizada. A la
pérdida de prestigio de los centros literarios limerios (revistas,
editoriales, diarios) se sumoé el desprestigio de universidades
con tradicional vocacién literaria -sobre todo poética- como
eran San Marcos y la Catdlica.

Es preciso hacer una distincién de objetivos en el
activismo de estos jovenes literatos. El radicalismo de los
poetas del 70 {Grupo Hora Zero, Estacién Reunida, entre
otros) se manifestd en la medida en que estos se asumieron
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como intérpretes de la clase media provinciana en Lima,
captando su «coloquialismo», sus preocupaciones, sus de-
mandas, con una postura anarquista y egocéntrica?.

La crisisde la institucién cultural peruana puede verse
también como correlato del movimiento politico previo a esos
arios (en 1968 es refundada la CGTP). Dichas movilizaciones
hicieron evidente lanecesidad de una literatura de los sectores
populares, la ausencia de planteamientos literarios desde esa
perspectiva indicaron que aun no se sabia cuél era el real
destinatario de los narradores populares.

En el lapso de los estos anos (1966 - 1974) apare-
cieron los tres Gnicos ntmeros de la revista Narracién. La
ruptura politica e ideolégica con el medio cultural y académico
precedente, desde la practica literaria, fue el punto de partida
de las aspiraciones de este grupo. Anunciando desde el
principio su compromiso con los sectores populares, el
proyecto de Narracion pasaba por la creacién de una narrativa
popular que estuviera presente en la tradicién literaria peruana.

Esta propuesta tenia antecedentes en obras repre-
sentativas como E! Tungsteno (1931) v Paco Yunque
(1951) de Vallejo, o E! retofio (1950) del escritor obrero
Julian Huanay, pero es con Narraciéon que esta vertiente de
la narrativa se organiza no solo alrededor de la produccién
literaria sino también para intentar una reflexion que supere
el plano regional de la cultura popular en el pais, desde una
perspectiva marxista.

«LOS ILEGITIMOS»

Por lo general una revista es siempre el acta de nacimiento de
una generacién o un colectivo. Narracién aparece como un

2 Como los presenta José Miguel Oviedo en su antologia Estos
13: «Aunque su personal fascinacién porla accién politica es indiscutible, los
poemas casi no dan testimonio de su actitud frente al odiado orden
establecido. La poesia del 70 pasea por la calle y tiene los ojos bien abiertos
para mirarse al ombligo: es autista y neurdticar. José Miguel Oviedo, Estos
13, Mosca Azul, Lima, 1973, p. 21.
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grupo heterogéneo compuesto por personas de distintas
edades, procedencias y militancias politicas. L.a mayoria de
sus miembros estudiaban o se desempeifiaban como maes-
tros. Fueron convocados por Oswaldo Reynoso que en esos
arios era profesor en La Cantuta (el origen del grupo no sélo
se remonta al bar Palermo). Reynoso, con dos novelas
publicadas, seria el indicado para convocar y concretar la
publicaciéon del primer nimero de la revista luego de varios
aros, en 1966.

La leyenda dice que la revista debi6 llamarse Agua en
homenaje a José Maria Arguedas. Este reconocimiento era
punto coman de casi todos los estudiantes e intelectuales
generalmente provincianos que veian a Arguedas como
maestro y paradigma del escritor comprometido con el
pueblo y la cultura andina. Sin embargo, Narracién no se
caracteriz6 por hacer significativa la obra de Arguedas ni la
literatura indigenista. Sus referencias literarias fueron mas
amplias.

Asi los tres nameros de Narracién: de 1966, 1971,
1974, estuvieron estructurados en funcién de estos tres
grandes ternas: critica marxista, la vigencia del realismo
literario, la polémica sobre el compromiso social del escritor,
a fin de dejar sentada la posiciéon politica v las coordenadas
desde las que Narracion planteaba y juzgaba los sucesos del
agitado proceso social y politico que se vivia en el pais y en
el resto del mundo.

Pero asi como esta descrito, dentro de la atomizacién
dela izquierda de los 60 y 70 Narracién no serfa novedad, ya
que estos temas eran el mena diario del universitario e
intelectual de izquierda. La intencién de este trabajo no es
ubicar en el espectro de la militancia izquierdista de esos anos
el activismo politico de este grupo. Tampoco pretende
cometer el anacronismo de presentar el material y a sus
animadores como un movimiento intelectual de alcance
mayor dentro del proceso cultural vy literario peruano, dado
que actualmente varios de sus ex-integrantes estan en un
periodo activo y rico en creaciéon.

Interesa encontrar la relevancia de la cuestion literaria
en Narracién. En 1970, se publicd una antologia del cuento
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peruanc?®, seleccionada de los Gltimos veinte afios de produc-
cién narrativa. De los catorce autores encuestades en la
introduccién de esta antologia, la mayoria coincidid en
afirmar que se estaba pasando por uno de los mejores
momentos de la narrativa peruana. La tnica excepcién fue la
de Miguel Gutiérrez quien dijo que habia una mayor cantidad
de narradores y una perfeccidon en sus técnicas narrativas
pero les faltaba una reflexion critica en sus temas, a diferencia
de narradores anteriores como Alegria v Arguedas que
novelaron cuestiones mas profundas de la realidad peruana.

Esta afirmacion de Gutiérrez pasaba justamente por
encima de la modernizacion de los medios literarios limerios,
es decir, habia un publico lector en este pais: la burguesia
urbana, consumidora de novelas, que se sentia representada
y servida por la narrativa peruana mas moderna, cuyo éxito
residia en la reproduccion de las iméagenes, discursos v la
cotidianidad de su vida urbana. Para Gutiérrez faltaban obras
literarias que reforzaran la conciencia de los sectores popu-
lares ymarginales peruanos, asi como elaboraciones teéricas.

Los temas literarios que aparecen en la revista Na-
rracién indican la buena combinacién entre sus integrantes
de ser voraces lectores y muy descarnados criticos. Narracién
manejé conceptos y textos como los instrumentos que sus-
tentaron su discurso, exponiendo los problemas que
involucraban su preocupacién politica respecto alaliteratura.
No es ignorado que Miguel Gutiérrez destacara como agudo
integrante de este colectivo, (siempre reconocido por sus
demaés comparieros) y quien tuviera un mayor manejo de los
postulados tedricos presentados como fichas de lectura,
extractos de Mao Tse Tung, de Sartre, de Lucien Goldmann,
de José Carlos Mariategui. Estos fueron los puntos de
discusion dentro del grupo, distintas versiones de la practica
narrativa ligada al compromiso social.

Dada la diferencia de anos entre la publicacién de los
tres niameros de Narracién, se reconocen dos etapas co-
rrespondientes al nimero de 1966 y la otra a los nimeros de

3 Narrativa peruana (1950-1970), seleccion e introduccién de
Abelardo Oquendo, Alianza Editorial, Madrid, 1981.
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1971y 19744 El primer nimero es concebido a partir de los
sucesos que acoritecieron con las guerrillas del 65. Asidestaca
su declaracién de principios «somos narradores socialistas» y
la publicacién de los textos de Mao Tse Tung en el foro de
Yenan sobre la cuestion del artista revolucionario al servicio
de las masa trabajadoras, que sentaba la identificacion de
Narracién con los sectores trabajadores y obreros del pais a
quienes estaban dirigida la revista como potencial publico
lector.

Cabe resaltar que la distribucién de Narracién, como
sus mismos animadores refieren, debié ser muy rudimentaria,
de mano a mano, de corto tiraje y distribuida por escasos
puntos de venta (en el Parque Universitario, o entre estudiantes
dela universidad La Cantuta de donde provenian varios de sus
integrantes) y donaciones a sindicatos o grupos de trabajadores,
maestros, comparieros de militancia vinculados a la revista y
al grupo. Laidea de alguna ganancia producto de la publicacion
era ignorada. De manera que la posibilidad de crear y
mantener un circuito literario popular, diferente, no fue
aplicado en los objetivos del grupo, circuitos que si fueran
logrados por los poetas de los 70.

Es muy probable que este detalle «pequerio» para los
integrantes de Narracién tuviera que ver con la falta de
planificacién para objetivos préacticos que tuvieron como
consecuencia el hecho de los tinicos tres niimeros publicados.
Ademés la demanda entre un pablico potencial de obreros y
trabajadores que no llegd a ser cubierta, no correspondi6 al
proyecto de Narracion y que fuera realizado por una revista

4 El narrador Roberto Reyes, integrante de Narracién desde el
nimero de 1974, distingue tres etapas que incluyen el periodo de la
gestaciéon de la reuvista por 1963 hasta 1965, un segundo periodo serfa el de
las tres publicaciones desde 1966 hasta 1974, yuno tercero correspondiente
alsello editorial de Ediciones Narracién, periodo de producciones individuales
como fue ellibro de cuentos de Hildebrando Pérez Huarancca, Los llegitimos
(1980) y El color de la ceniza (1981) de Victor Zavala Catario, asi como de -
la publicaciones de dos crénicas colectivas Luchas del Magisterio, de
Mariategui al Sutep (1979)y Cobriza, cobriza, (1981) reedicion de la Gran
Huelga Minera de 1971, publicada con Narracién N2 3, Nueva crénica y
buen gobiemo, 1974.
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como Amauta, ejemplo de articulacion artistica e intelectual
que define el panorama cultural de su tiempo.

Cabe reconocer en Narracién el objetivo de difundir
aspectos de teoria literaria en forma didActica, de exponer
una opinién, ademas de procurar el uso de un lenguaje
comprensible para un piblico compuesto por obreros, cam-
pesinos, mineros y sectores populares urbanos. La situacion
lingtiistica en una sociedad donde la gran mayoria campesina,
minera es quechua hablante debié ser dificil de resolver en
términos de una revista que aspird a ser el érgano de
divulgacidn para estas organizaciones y sus bases. A este
objetivo correspondieron las crénicas que acompariaron los
nameros 2 y 3 de la revista.

El contexto del gobiemno militar a partir de 1968
marcé lalinea de la revista. En medio del clima de intervencién
enlas universidades {1969), Narracién deja sentada su posicién
acusando a varios intelectuales y escritores de respaldar al
régimen militar. Si Narracién N2 1 se caracterizd por el tono
antiacadérmico y belicoso (recuérdese la inquisitiva ideolégica
repartida a criticos literarios del momento y otra realizada a
los narradores Bryce y Ribeyro) los dos ntimeros siguientes
tuvieron mas clara su fisonomia de oposicién y el objetivo de
constituirse como un frente cultural «contra los organismos
oficiales de cultura y el circuito de critica literaria» (Narracion
N® 2), idea que pretendian engrosar al legado de José Carlos
Mariategui proclamado por Narracién el antecesor de dicho
frente.

De acuerdo a esta idea de «frente cultural seria
interesante seguir la linea de las vinculaciones de Narracién
con otros grupos constituidos alrededor de una posicion
clasista como lo fue el Grupo Intelectual Primero de Mayo,
grupo de poetas obreros con una actividad més o menos
continua desde 1956, de cuyos principios destaca también la
intencién de difundir las expresiones y valores culturales de la
clase trabajadora desde la creacion poética. El Grupo Primero
de Mayo, es tal vez un antecesor de Narracion, en el sentido
de ser articulador de una corriente literaria obrera de alcance
nacional, cuya poesia fuera publicada en sus cuadermos
literarios, en diferentes afios y con un lapso bastante similar
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al de los tres nimeros de Narracién. Asi los cuadernos de
1965 Las montafias de marzo, de 1967 Sinfonia candente,
de 1970 Columna de luz, y Canto y sefia de 1975, son
contemporaneos de los tres nlmeros de Narracion, por asi
decirlo. En los afios siguientes, el Grupo Primero de Mayo
continda con su actitud de oposicién a la segunda fase del
gobierno militar®.

Resulta inevitable encontrar mas afinidades entre
Narracién con este grupo de poetas proletarios que con los
grupos poéticos de los 70, por la misma razén articuladora,
de constituirse tanto literaria como politicamente identifica-
dos con la clase trabajadora peruana y en un contexto politico
de dictadura que se agudiza en los afos siguientes.

El trabajo conjunto de Narracién se mantuvo hasta
1976 dejando preparados dos niimeros mas que no salieron
a la luz por cuestiones de financiamiento, es claro, y por la
dispersiéon de algunos de sus miembros que viajaron al
extranjero. Ademas se dio inicio a una nueva etapa de
creacién individual entrelos miembros del grupo, y el proyecto
de realizar publicaciones mayores como sello editorial, labor
que posteriormente fue efectuada por el narrador Roberto
Reyes.

El tercer y (ltimo nimero de la revista se consolidé
como un 6rgano mas politico que literario con el peso
otorgado ala Crénica de la huelga minera del afio 71 contra
la Cerro de Pasco Corporation. El tema central fue el fascismo
a raiz de la caida del gobiemno de Allende en 1973 y la
proliferacion de dictaduras militares en América Latina. En
Narracién N2 3 aparece «Los intelectuales y el fascismon,
extractos de textos de Mariategui junto a otros de Vallejo,
Gramsci, Dimitrov y Brecht, con una introduccién que puede
ser contextualizada por cinco afios de un gobierno militar que

5 Elano 76, Victor Mazzi, miembro de fundador de este grupo,
publica la antologia Poesia Proletaria del Peri {1930-1976), muestra de
unatrayectoria poética casi desconocida que se inicia conla labor organizativa
y determinante de Maristegui y la obra de Vallejo. Victor Mazzi, Poesia
proletaria del Perd (1930-1976), Lima, Ediciones de la Biblioteca
Universitaria, 1976.
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adoptd iméagenes vy actitudes populistas (el rostro de Tapac
Amaru fue el simbolo del gobiermo del general Velasco) y la
agudizacion del caracter represivo del régimen en vispera de
su segunda fase. «A nuestro entender la tarea inmediata a
cumplirse en las condiciones del fascismo es el
desenmascaramiento de la ideologia facista»®.

En esta segunda etapa se dedic6 los espacios centrales
de la revista a la figura y el pensamiento de José Carlos
Mariategui. Planteamientos como el «escritor comprometido»
0 wigencia del realismor fueron presentados textualmente
acreditando el sentido clasista de Narracion, cerrando filas
con el proletariado.

«Las citas de Mariategui no sélo significan una defen-
sa del realismo contra sus impugnadores, sino tam-
bién la persistencia en el marxismo contra quienes
desde sus propias filas difunden sus tesis extranas al
proletariado»’.

La referencia al pensamiento de Mariategui sobre
literatura fue una de las pocas que aparecieron en una
publicaciéon de estos afios®. «Sobre el realismo» es una se-
leccién de textos con introduccidén de Gutiérrez aparecida en
Narracién N2 2. Estos son extractos de El artista y la época,

Narracién N2 3, 1974, p. 6.

7 Narracién N2 2, 1971, p. 4.

8 Son pocas las referencias sobre las reflexiones literarias de
Mariategui. Luis Alberto Sanchezlo menciona en su Historia de la literatura
americana, de 1937 y en La literatura peruana de 1939. Augusto Tamayo
Vargas en Apuntes para un estudio de la literatura peruana: De Mariategui
a nuestros dias, 1947 y en su Literatura peruana t. Il. Sebastian Salazar
Bondy, con el articulo: Mariateguiy laliteratura», en La Prensa el afio 1955,
Mario Vargas Llosa, «José Carlos Mariategui», enlarevista Cultura Peruana,
la seccién Hombres, libros ¢ ideas, los nimeros 93, 94 y 95 del afio 1956;
y el articulo de Antonio Melis «Estética, critica literaria y politica cultural de
José Carlos Mariategui, apuntes», en Textual N2 7, revista del INC, Lima,
1973. Referencias Guillermo Rouillon Bio-bibliografia de José Carlos
Mariategui, UNMSM, Lima, 1963. También Alberto Adessau, «Literaturay
sociedad en las obras de JCM», en Antonio Melis: Maridtegui tres estudios,
Amauta, Lima, 1971.
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Defensadel marxismo, Elalmamatinal, Signos y obras, una
suerte de montaje con los mejores textos del Amauta sobre la
relacién antagbnica entre el artista y su contexto; la impor-
tancia de una revolucién social como el ambito donde se
gesta, individual v colectivamente, un arte nuevo; y el valor
politico del realismo, expresidn del «nuevo espiritu opuesto al
cinismo de la egolatria burguesa», el espiritu del proletariado.

En el Pert el realismo ha sido forma de expresion
frecuente de nuestra literatura, la novela realista fue el
instrumento de conocimiento y reflexiéon critica de los pro-
blemas sociales. Desde las novelas andinas de Alegria y
Arguedas hasta los intentos de formulaciéon del orden urbano
en la narrativa de los 50, el realismo no es s6lo un método de
representacion que aspira a crear un efecto mimetico; es
también un impulso contestatario que obedece a la caracte-
ristica de dar un testimonio y hacer una denuncia.

Narraciéon postuld el realismo en la literatura como:
«wna representacion de lo real, entendido como un proceso
social histéricamente condicionado y por lo tanto capaz de ser
transformado revolucionariamente». Enlamisma introduccion
alos textos de Mariategui sobre el realismo dice: «No se puede
ser realista si no se acepta la lucha de clases como ley del
desarrollo social y la obra artistica como su expresién ideo-
l6gicar®.

Como ya mencionamos, la fuerte filiacion a los
postulados de Mao Tse Tung en «Sobre la literatura y el arte»
fueron la declaracion de principios del grupo y quedaron
sentados desde el primer namero de la revista: «La literatura
y el arte revolucionarios deben crear todo tipo de personajes
extraidos de la vida real, y ayudar a las masas a impulsar la
historia hacia adelante». Este texto de Mao aparece
parafraseado mas de una ocasién en los manifiestos del
grupo.

En 1971 el escritor Alexander Solzhenitsin recibi6 el
premio nobel de literatura como el reconocimiento politico a
su obra, e indirectamente en apoyo a su abierta discrepancia

? Narracién N2 2, 1971, p. 4.
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con la Unidn de Escritores de la URSS. Narracién, en su afan
de hacer critica, mostrar su discrepancia ideoldgica v fijar su
posicién respecto al escritor dentro del socialismo, presentéd
el articulo: «Solzhenitsin, Kruschov y el Socialismo ético». En
él Miguel Gutiérrez expuso una serie de ideas envueltas en
acusaciones politicas. Para Narracién la obra de Solzhenitsin
obedecia a las orientaciones dictadas por el gobierno de
Nikita Kruschev, blasfemias como la negacién de la dictadura
del proletariado y de la funcién social del escritor y la
literatura, postulados bésicos del proceso socialista.

El punto de partida de este juicio estaba en la escision
del movimiento comunista internacional, la polémica del
PCUS y PCCh, la revolucién cultural china que se dio en los
60, ruptura que en la izquierda peruana tuvo grandes con-
secuencias. Narracion afiliada al maoismo no fue ajena a esta
situacién (anteriormente presentd una carta abierta contra
Pablo Neruda y sendas denuncias contra La Casa de las
Ameéricas de Cuba luego del estallido y repercusién del caso
Padilla: «Como individuos Padilla, Sartre, Vargas Llosa,
Cortazar, etc., son seres efimeros, fugaces mas bien risibles»),
y teniendo como uno de sus postulados el rol del «escritor
comprometido» con su pueblo denuncié a un Solzhenitsin
ganado por su individualismo:

«Segtin Solzhenitsin, el escritor a partir de su «intui-
cién» presenta la realidad tal cual es, con absoluta
objetividad, sin que en su visién interfieran prejuicios
politicos o de clase. {...) Ser excepcional, el artista es
este ser imprevisible y extrano, y su obra continuara
la paradoja, el misterio, el escandalo, ante la que
fracasan las explicaciones por la causalidad historica
y la lucha de clases»'®.

Durante los primeros afios del poder soviético la

ideologia del estado se impuso sobre otras tendencias esté-
ticas que en plena revolucién permanecian en el ambiente

1 Jbid., p. 43.
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artistico con la imagen del escritor como participante en la
tarea de edificar una nueva sociedad. El Primer Congreso de
Escritores Soviéticos de 1925 dio inicio de modo oficial al
realismo socialista cuyas consecuencias sufrieron el pensa-
miento tedrico marxista, la produccion artistica y literaria de
la mayoria de los paises socialistas. El realismo socialista
subordina el arte a la politica, asegura el contenido ideolégico
de las producciones artisticas; los escritores realistas eran los
(nicos pertinentes para plasmar un arte de elevado contenido
socialista y accesible a las masas.

Solzhenitsin fue expulsado de la Unién de Escritores
Soviéticos en el afio 1969. Sus contradicciones con la Unién
de Escritores Sowviéticos anunciaba el descontento de un
sector de laintelectualidad soviética, la falta de representatividad
de la élite entre sus masas trabajadoras.

Como reflexion final, el articulo sostiene que en
cincuenta arios de realismo socialista, la narrativa soviética
s6lo habia abordado aspectos parciales del socialismo:
«Ninguno de los escritores que escribieron durante este
periodo tenia la perspectiva adecuada como para abarcar en
su totalidad el complejo fenémeno de la dictadura del prole-
tariado»!!. Solzhenitsin tenia la capacidad creadora para
hacerlo pero sus novelas no fueron sobre obreros y militantes
comunistas, sino sobre intelectuales como él, en consecuencia,
no era un auténtico escritor socialista.

EnelPer(, Vallejo con sunovela El tungsteno(1931)
habia aplicado la poética del realismo socialista de acuerdo al
caracter de la sociedad peruana. El tungsteno es una novela
esquematica, ideolégica y politicamente concebida como
propaganda de una futura revolucién social, dirigida por el
proletariado!?. Pero esta linea narrativa no fue posteriormen-
te desarrollada por otros narradores peruanos.

1 Jbid., p. 45.

12 Cabe resaltar que los textos en prosa de Vallejo, son en su
mayoria recién publicados entre 1967 Novela y cuentos completos, 1969,
Arte y revolucién y en 1973 Contra el secreto profesional.



EL PROYECTO LITERARIO DE NARRACION 219

En su tercer nimero, de 1974, Narracién presentd
un fragmento de la novela Elretono (1950) de Julidan Huanay
(1907-1969). Este, considerado un narrador excepcional,
tuvo el mérito de ser uno de los pocos escritores de origen
obrero. El retorio®® es el relato realista y personal de un nifio
que huye de su comunidad en busca de trabajo, sus aventuras
siguen el proceso de forzada migraciéon y despoblamiento que
sufren los campesinos del valle del Mantaro para convertirse
en obreros de La Oroya y Morococha: muestra también las
penosas condiciones de vida del minero peruano, el desarrai-
goyaculturacién de los migrantes y su proceso de adaptacion
y supervivencia en la capital durante los 30 y 40. El pequerio
obrero que recrea Huanay tienen una actitud de sorpresa y
ternura haciala realidad que lo abruma sin la mirada maniquea
de personajes creados por el realismo socialista, ni el
desgarramiento y la naturaleza marginal de los personajes
urbanos de la narrativa del 50.

BUENA CRONICA Y MAL GOBIERNO

En 1969 el suicidio de José Maria Arguedas dejé un gran
vacio en el medio cultural y artistico peruano. Su aGltima
novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) testi-
monia los conflictos y problemas que como creador le
impedian escribir una novela sobre la caética realidad del pais
durante esos afios. Uno de los problemas que Arguedas
reconoce es el de la expresion, su escritura incapacitada para
abordar e} caos urbano de Chimbote. Arguedas (desde los
primeros anos del 60) habia recurrido al trabajo de campo,
entrevistas grabadas, fotografias, testimonios que ayudaran a
darle un orden y una interpretacion del fenémeno migratorio.
Asi el escritor recurrié al documentalismo que como cientifico
social supo aplicar.

13 Julian Huanay, El retorio, Biblioteca Junin Vol. 1, Universidad
Nacional del Centro, 1981.
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Las razones para acudir a la documentacién de la
realidad, en el caso de un escritor se vinculan al problema de
la representacion. El lenguaje y la forma novelesca no bastan
para elaborar una escritura representadora de esa realidad.
La irrupcién del «documentalismo» anunciaba una fractura
entre los narradores peruanos y el realismo literario que habia
sido la principal vertiente de la narrativa peruana hasta ese
momento. El surrealismo vy las vanguardias artisticas de los
arios 20 ya habian cuestionado y descreido del realismo
burgués. La narrativa del «boom hispanoamericano» aplicé
los cambios que vinieron con la lectura de la poesia moderna
contemporanea.

«La ruptura no se darfa cuando se inicia la nueva
narrativa sino mas bien cuando la nueva narrativa
entra en crisis y comienza a intentarse un nuevo tipo
de escritura del relato que estaria representada funda-
mentalmente por el grupo Narracién y por los em-
perios de crear una narrativa popular, aunque la
palabra pueda prestarse a ciertas ambigiiedades!.

El «documentalismo» fue el recurso sistematico para
crear un nuevo tipo de escritura en el relato. La bisqueda y
el uso de instrumentos extraliterarios fue el criterio para la
elaborar las crénicas en Narracion.

Pero la opcién por el «documentalismo» no sélo
obedece a la incapacidad del narrador frente a una realidad
desbordante, también cumple un objetivo en relacién con el
pablico a quien va dirigido el texto. Asi, el testimonio y la
crénica son los géneros que Narracion trabaja con la finalidad
deliberadamente politica de corresponder a un publico popular
nunca antes abordado. Ademas de la intencién de recuperar
del pasado estos géneros, para reincorporarlos a la cultura de
los sectores populares. De ahi la adopcién del nombre Nueva
crénica y buen gobierno del cronista indio Guaméan Poma de

* Antonio Comejo Polar, en Montalbetti, Literatura y sociedad
en el Peru, Debate T. Il, Narracién y Poesia, Mosca Azul, Lima, 1981, p.
106.
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Ayala, paralas crénicas de las luchas populares que Narracién
viniese elaborando.

Asi el género narrativo fue sobrepasado por los
relatos tipo crénica que como textos mas que literarios buscan
comunicar e informar al pablico lector. En la introduccién a
Cobriza, Cobriza, 1971, (1981) reedicitn de la crénica més
importante de Narracién, la Gran huelga minera de 1971,
Roberto Reyes, hace una presentacion tedrica de las cronicas
de Narraciéon. Estas corresponderian al género de literatura
de «no ficcione, es decir, el testimonio, reportaje, documento
histérico, basado en hechos reales presentados en un lenguaje
y con una estructura literaria?®.

La literatura de «no ficcién» seria la combinacion de
una informacién objetiva v otra creada por el narrador, éste
altera algunos hechos, personajes, escenarios, para su fina-
lidad literaria y estética. La verosimilitud no es opuesta a la
imaginacion en la obra literaria.

Hay aqui una distincién de lo que vendria a ser el
género documental. En el documento el narrador desplaza la
interpretaciéon de la realidad por el documento mismo. En la
literatura de «no ficcién», la utilizacion del documento esta
subordinado ala perspectiva del referente que es ficcionalizado;
la documentacién histérica y la construccion ficticia se aso-
cian en un solo discurso, los elementos que provienen de la
realidad, vy los componentes que son puramente de ficcion.

Las crénicas de Narracién agregaran una consigna
politico-literaria que las diferencia de la literatura de «no
ficcion»: «Las cronicas de Narracion corresponden mas bien
a un criterio diferente en el que importa tanto el objeto
documentado como el criterio y los procedimientos para
hacer el documento. Hay otra conceptualizacién y otra

15 Dentrodel criterio de «no ficcién» (que proviene de la traduccién
mecénicadel inglés no fiction) cabrian lanovelade Truman Capote, A sangre
fria, Los hijos de Sdnchez del antropdlogo Oscar Lewis, Os sertoes de Euclides
Da Cunha, El Amauta Atusparia de Emesto Reyna {publicada en Amauta
en 1929), o el tipo reportajes de Guillermo Thomdike, como E! ario de la
barbarie, o El caso Banchero, etc., obras que también son reconocibles por
su caracter documental.
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practica del documento, comenzando porque se trata de un
trabajo que incluye una elaboracién ideoldgica previa a la
misma redaccién del texto»'®.

Las crénicas de Narracion tenian como obijetivo
registrar la historia popular, vaquella que es tergiversada,
silenciada por los cronistas e historiadores oficiales»!”. Su
elaboracién colectiva e ideoldgica fue la caracteristica mas
distintiva de este proyecto literario. Si bien sus autores creen
reconocer en éste su mejor producto, es evidente que el
entusiasmo de esos afos y el recuerdo nostalgico puede pesar
a la hora de evaluar el trabajo de hace veinte arios atras. De
todos modos vale la pena resaltar que este proyecto estuvo
asociado a los postulados del realismo literario v el realismo
proletario que destacaron en su revista. Para Narracién el
realismo proletario debia ser una nueva épica teniendo como
contenido el proceso del proletariado hacia la toma del poder,
parafraseando una frase de Maridtegui que dice que el
realismo verdadero es el que narra la revolucién proletarial®.

La historia popular en las crénicas de Narracion es
protagonizada por héroes de pueblo que resisten atropellos,
son reprimidos o asesinados, protagonistas anénimos (como
lo fueronlos personajesde El mundo es ancho yajeno, Todas
las sangres, Martin Fierro, Os sertoes, etc.) pero carecen de
esa dimensiéon literaria que los puede hacer personajes
inolvidables. La explicacidn puede ser formal (quiza se preste
a un analisis mas complejo): un unico estilo, una unica
escritura hubiera, tal vez, estructurado mejor la Crénica de la
huelga minera (la cronica mejor concebida por Narracion); el
discurso polifénico, los fragmentos textuales de algunos
testimonios, las diferentes perspectivas para narrar un misrmo
hecho, estan presentes, sin destacar ningin pasaje. Los
tltimos episodios, el asesinato de los dirigentes ylos momentos
previos, buscan un efecto de tensién en el relato pero que al
ser dilatados, pierden su fuerza.

16 Antonio Comejo Polar, op. cit., p. 111.

17 Roberto Reyes, Cobriza, cobriza 1971, Ediciones Narracién,
Lima, 1981, p. 11.

18 Citado en Narracién N® 2, «Sobre el realismo», fragmento de
Les Encahiments, en La escena contempordnea.
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De todos modos el proyecto contenido en estas
cronicas es importante y marcd una pauta en la narrativa
peruana, ain no reconocida. Una consecuencia, sin duda, fue
la novela Canto de sirena de Gregorio Martinez cuya elabo-
raciéon individual fue de documentacion, reelaboracion del
lenguaje y ficcionalizacién a partir del testimonio real de un
campesino negro de la costa sur peruana. Es interesante
también destacar el cuento de Félix Huaméan Cabrera Cobriza
basado en el asesinato de uno los dirigentes protagonistas de
la huelga minera, Pablo Inza Basilio.

Queda destacar que a lo largo de su existencia
Narracién resulté ser el filtro de sus propios integrantes: es
casi obvio que quienes quedaron hacia el final de su confor-
macién como grupo tuvieron en sus manos el proyecto de las
cronicas. Grupo final que quedd por afinidades politicas y
estéticas en comin: Oswaldo Reynoso, Miguel Gutiérrez,
Vilma Aguilar, Roberto Reyes, Ana Maria Mur, Hildebrando

" Pérez Huaranccay ocasionalmente Gregorio Martinez. Otros
nombres también estuvieron vinculados a este colectivo, la
lista es larga y, a veces, sorprendente.

CONTRA EL ESTADO Y CONTRA EL MERCADO

La idea de una literatura popular o escrita desde el punto de
vista de las masas fue una idea bastante genérica. «No es
necesario estar dentro de Narracion para manejar el presu-
puesto de Narracion»'®,

Hemos senalado que Narracidén se distingue
autodefiniendose como «clasistar». Pero habria que agregar
nuevos postulados a los que los constituyeron como grupo.
«Contra el estado y contra el mercado» podia haber sido el
lema de esos afios que conjugaban militancia politica con la
actividad literaria. Los integrantes de Narracién postularon
un discurso y una politica de oposiciébn al Estado. Por

19 Declaracion de Augusto Higa en el Seminario «Narracion y la
novela peruanade los 90», realizado en SUR Casa de Estudios del Socialismo
en agosto-setiembre de 1994.
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ejemplo, efectuaron denuncias y acusaciones contra la Casa
de la Cultura, vy su actividad literaria se caracterizé por estar
ausentes del mercado editorial de entre los 60 v 70. Narra-
cién fue una publicacién netamente artesanal, sin llegar a ser
clandestina. La calidad creativa e individual de los miembros
de Narracién estuvo limitada en su mayoria a cuentos y relatos
publicados en la revista que no llegarian a dar la imagen
compleja de lo que podian brindar como narradores.

Ninguno de sus miembros llegb a publicar durante
esos anos a excepcién de Gutiérrez con su primera novela E/
viejo saurio se retira (1969) editada por Milla Batres? y de
Oswaldo Reynoso que publicé El escarabajo vy el hombre
(1970). Es recién en 1978 que aparece la novela Canto de
sirena de Gregorio Martinez, la cual rompe el silencio
editorial de los miembros de Narracion, convirtiéndose
practicamente en un «boomp literario siendo obra de un autor
practicamente desconocido.

Durante los 70 sucedié un periodo de empobreci-
miento de la narrativa urbana en general, la distincion urbano-
rural en la literatura se diluye en producciones poco sélidas.
Luego del «<boom» de Canto de sirena Narracién vuelve al
silencio. So6lo Roberto Reyes volvera a abrir los fueros
narrativos en 1986, concretando el proyecto novela con Los
verdes arios del billar. Dos arios después Miguel Gutiérrez
reiniciara su periodo de publicaciones con la novela Hombres
de caminos (1988), en 1991 aparecera La violencia del
tiempo, que se constituye en el proyecto de novela mas
ambicioso luego de muchos arios en la narrativa peruana.

Ya con el proyecto de las crénicas se iba haciendo
evidente que el género narrativo estaba en cuestionamiento.
El proyecto de «novela total, planteado por Vargas Llosa
(abarcar toda la realidad: todos los espacios, todos los tiem-
pos) es practicamente imposible. Conversacién en la Cate-

20 Justamente es con Carlos Milla que se seguiréan realizando las
publicaciones de Gutiérrez. Milla Batres también publica el primer libro de
Gregorio Martinez Tierra de caléndula en 1975 y mas recientemente en
1991 publicalanovelade Augusto Higa, Final del Porvenir: luegode muchos
afios se mantiene un antiguo vinculo editorial.
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dral sin fracasar sino todo lo contrario, expresa esta crisis de
la estructuracién simbdélica de la sociedad.

Novelas como Conversacién en la catedral (1969)
o Los geniecillos dominicales de Ribeyro (197 1) expresaron
la beligerancia de la novela burguesa peruana, cuyos perso-
najes eran individuos con un discurso critico sobre su sociedad
pero totalmente desarticulados de ella, incapaces de asumir
una actitud politica, y cuya opcién era el cinismo.

Narracion fue testigo de la aparicion de estas novelas,
peled y critico a sus autores, pero finalmente no produjo nada
mejor.

En 1986 aparece lanovelade Reyes, Los verdes arios
del billar, novela urbana, que desarrolla la misma linea
tematica de las dos novelas antes mencionadas. En Los
verdes arios... el personaje central es un joven que sufre una
serie de cuestionamientos propios a la psicologia de la
pequerfia-burguesia urbana, que vive un proceso de aprendizaje
politico, artistico y sentimental, se debate entre la militancia
y la vuelta a su barrio que lo remonta a sus adolescencia feliz.
Relato contextualizado en una atmésfera de dictadura militar
y tension politica como fueran los Gltimos afos de Velasco y
los de la segunda fase de Morales Bermuadez.

La novela de Reyes retoma los topicos urbanos de un
realismo critico, desarrollo que Peter Elmore plantea de la
lectura de Conversacién en la catedral y Los geniecillos
dominicales: el personaje de la clase media que vuelve a su
barrio porque sufre un desarraigo social y existencial v la
percepcion en el discurso narrativo de la urbe como el reverso
degradado de una comunidad orgénica, la urbe cadtica y los
anos de la dictadura de Odria?!.

La novela urbana de Narracién se mantiene en los
mismos temas y en los mismos contextos de décadas ante-
riores. Es curioso que las producciones narrativas sobre la
ciudad tanto de Reyes como de Augusto Higa, Final del

21 Peter Elmore, Los muros invisibles. Limay la modemidaden
la novela peruana del siglo XX, Mosca Azul Editores, El Caballo Rojo
Ediciones, Lima, 1993.



226 SarA RONDINEL PINEDA

Porvenir, tengan como contexto la urbe de los 50 y 60, una
Lima no transformada atn por la fuerza de las migraciones
provincianas y basicamente andinas. De ello no sélo se debe
acusar a los ex-miembros de Narracién sino que es un
problema de nuestra narrativa en general.

EpiLoGO

Anos después que Narracidon dejara de funcionar como
nucleo de escritores, supimos que muchos de ellos se reple-
garon, andando por los linderos de la produccién silenciosa,
de la docencia universitaria, en los viajes al exterior o que
murieron trdgicamente, envueltos por la violencia politica de
la década pasada. Posterior y mas recientemente hemos sido
testigos de la aparicién de prometedoras y buenas novelas
que nos devuelven la confianza de que la narrativa peruana
est4 pasando por un periodo de renovacion y cambio. Este
articulo pretende expresar el reconocimiento ala labor casi de
artesanos de ciertos escritores peruanos, el costo de cuyo
quehacer literario, por diversos motivos, fue mayor que el de
otros mas afortunados en el escenario literario. Tal vez la
etapa de largo aprendizaje fuera fundamentalmente necesaria
para obtener mejores frutos, tal vez fueran necesarias frases
que a mitad del camino formativo-de un escritor resumen
lecciones aprendidas: «No pudimos descubrir el resplandor
del fuego»®2.

22 Miguel Gutiérrez, Quéhacer N2 34, Especial de Lima y la
novela, 1986.
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EL AMOR QUE NO SE ATREVE A

LLAMARSE POR SU NOMBRE
(...TIENE VARIOS NARRADORES EN EL PERU)!

TRES NOVELAS Y SEIS CUENTOS aparecieron en los Gltimos catorce meses
que tocan el tema del amor prohibido. Sera que esta dejando de ser
prohibido o que la fascinacién por lo prohibido agarré en la
imaginacion de los narradores y sacé del «closet» un tema que sirvié
para enviar a Oscar Wilde a la carcel y el exilio, a Haya de la Torre
al ocultamiento permanente, y a Truman Capote, a la fama.
Indudablemente hablar de autores homosexuales no es lo mismo que
hablar de personajes o temas homosexuales en la literatura. Whitman,
el gran maestro de los poetas canté a los hombres que amaba y
provocé un gran debate a fines del siglo pasado y entre los
estudiosos, hasta hace poco. Tennesee Williams publicé sus memorias
y fueron un escéndalo hace quince afios.

Todavia no tenemos escritores peruanos homosexuales,
que sepamos. Conozco un par pero eso todavia se guarda en el
closet. A diferencia de Wilde o Whitman, hace un siglo, o Williams,
en los setenta, en el Perti los escritores no se hacen conocidos por
su posicién sexual frente a la vida, que, aunque es irrelevante, sirve
para comprender la sensibilidad y el conflicto interno desde el cual
estan escribiendo. Derrida nos dirad que es inmaterial, pero igual
importa, sin que sea lo gravitante como se pensaba antes del
deconstruccionismo. Es importante, por la carga de conlflicto que
lleva a la creacién de la obra literaria, el reconocimiento interno de
una diferencia de percepcién frente a la vida y del reconocimiento
de que quizas para la mayoria de la poblacién, el deseo heterosexual
sea el prevaleciente, aunque finalmente la afectividad y el deseo
homoerdtico esté presente enuno mismo. La diferencia en si misma
es frivola por la irrelevancia que tiene que dos personas del mismo
sexo se amen\deseen, desamen\deseen, o sean absolutamente

1 El texto resulta del seminario sobre dHomosexualidad en la literatura
peruana» efectuado en el MHOL, Lima, 1994. El autor agradece a los integrantes la
discusion cuyos resultados ahora aparecen por escrito.
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indiferentes. Salvo en el discurso reproductivo repetido hoy por la
iglesia catdlica -para ser precisos, por los sectores duros de la iglesia-
y antes por Stalin y la Reina Victoria, finalmente la diferencia es una
frivolidad. Sin embargo, esa frivolidad mandé mujeres a la hoguera
en los siglos XV al XVIII, condend a emperadores y reyes (Ludovico
de Baviera y Eduardo Segundo de Escocia), exilé a Wilde v fustigd
a Vita Sacville West. Empero, esa diferencia frivola v el reconoci-
miento de la misma es socialmente penalizada por las inseguridades
en la identidad de cada uno. Lo distinto se penaliza, no obstante la
frivolidad de la diferencia en si misma. Los mitos construidos: los
homosexuales varones son mujeres (sin cartera), las lesbianas son
hombres {machonas), lleva a la construccién de un imaginario social
expresado en el Perti contemporaneo en diarios como Extra, El bocén
o en los suplementos dominicales de Expreso y La Reptblica a
propdsito del hipotélamo como «ausante» de la homosexualidad.
Seré quizas que el hipotalamo es responsable de la inteligencia y la
creatividad, y no sélo de una sexualidad aun vista como desviada de
la reproduccién. No es claro qué importancia tiene salvo en lo que
a reproduccidn se refiere, pero en cualquier caso es el terna que nos
convoca.

Elamor que no se atreve a llamarse por su nombre es el
que siente un hombre mayor por uno mds joven como el
que hubo entre David y Jonathan, tal como el que Platén
tomé como base para su filosofia, y tal como el que se
encuentraen los sonetos de Miguel Angely Shakespeare.
Es ese afecto espiritual y profundo tan puro cuan
perfecto. (Dicho por Wilde en su defensa durante el juicio
que le abrié el Marques de Queensberry)?.

Los textos a los que nos referimos no son exactamente
sobre el amor que no se atreve a llamarse por su nombre porque no
hablan precisamente de amor ni de la relacién entre dos personas
del mismo sexo, sino que utilizan la orientacién sexual del personaje
para hablar de otra cosa. Aladino de Osvaldo Reinoso (Peisa, Lima,
1993) es un cuento simpético con un sabor homosexual adolescente
muy dulce. La homosexualidad del personaje esta en su sensibilidad
antes que en su amor. El muchacho recuerda lo que debié haber
pasado pero no pasd, tal vez por los terrores que tuvo Jimmy en
Paracas de Bryce. El terror al deseo incontenible y prohibido. El

2 Richard Ellman, Oscar Wilde, Vintage books, New York, 1988, p.
463, (Traduccién del autor)
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cuento de Rafael Leén «Muerte y transfiguracion de Guille en sus
cenizas» en Los actos gratuitos (Salgado Editores, Lima julio, 1993)
trae por primera vez el tema homosexual de forma descarnada y es
sobre el deseo homoerdtico que une a tres personas asistentes a un
funeral en una orgia para ocultar la tristeza por la muerte deun amigo
comun. Con penes y semen, tres hombres y mucho deseo, es un
cuento gay en el mejor espiritu de los norteamericanos. El cuento de
temaética gay que lo antecede es Con Jimmy en Paracas de Alfredo
Bryce, publicado en 1968 y republicado en 16 Cuentos latinoa-
mericanos (Peisa, 1992) donde el personaje es un adolescente que
se encuentra con un compaiiero de colegio y en un juego sensual e
inocente se produce un desenlace gracioso de terror. El terror de la
atraccién y la inseguridad frente al gusto por lo prohibido. El mismo
gusto lo introduce Mario Vargas Llosa en La Ciudad y los Perros,
(Seix Barral, Barcelona, 1963) en una escena donde un grupo de
adolescentes del Colegio Militar se retine en una sesién de mastur-
bacién colectiva donde un oriental voyeurista (y mas que eso),
disfruta viendo este espectaculo v la sensualidad de los muchachos
se desborda en si misma mirandose en el proceso. La narracién de
Vargas Llosa en este acépite esta hecha de tal forma que todo queda
sugerido, haciéndolo ain méas insinuante que la escena de Jimmy en
Paracas. Digamos que los penes y el deseo quedan sugeridos antes
que explicitados como hace Ledn en «Muerte y transfiguracién...n.
Marcela Robles recopilé cuentos de una decena de autores en un
texto titulado A flor de piel (Peisa, 1994) donde Mariella Sala, Doris
Moromisatoy Oscar Ugarteche presentan narraciones homoeréticas
sin penes nivaginas pero con sensibilidad por el amor planteado por
los personajes. Estos cuentos se emparentan con el relato de Hugo
Sanchez, ganador del concurso de cuentos del MHOL, donde la
afectividad esta por encima del sexo explicito, produciendo un
vinculo entre el lector y el texto menos relacionado con el deseo y
méas con el amor homoerdtico, salvando las distancias insalvables
entre ambos elementos. Digamos que donde el deseo se explicita en
Bryce, Vargas Llosa y Ledn, el amor se explicita en los cuentos de
Sala, Moromisato, Ugarteche y Sanchez.

Jaime Bayly, de sulado, nostrae una novela de dimensiones,
No se lo digas a nadie (Seix Barral, Barcelona, 1994) que nos
regresa al falocentrismo y nos mete la nariz en el deseo homoerético
del personaje, un muchacho de clase alta limerio, exitoso por fortuna
maés que por esfuerzo, mentiroso y traidor. No es una novela sobre
el amor ni sobre la sensibilidad homosexual, sino sobre elutilitarismo
sexual y la falta de sentido de la vida del personaje. Visto desde el
angulo del relievamiento de la literatura homosexual -si se puede
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llamar asi a los cuentos antes indicados-, esta no es propiamente una
novela sobre el personaje, sino sobre sus ocurrencias sexuales y su
entorno social.

Dugque, de José Diez Canseco, es una novela sobre el amor
de Teddy con su futuro suegro, Carlos Astorga. Es una fervorosa
critica social en tono de ironia. Fue escrita en 1928 y publicada en
Santiago de Chile en 1934. Fue reeditada cuarenta afios mas tarde
en el Perti por el escandalo que causé entonces. Parece ser que le
buscaron personas reales a los personajes v se armo la gran
polémica, como pasé con No se lo digas a nadie. Del mismo modo,
los autores son de clase alta y la critica que hacen tiene, para algunos
lectores, nedfitos en literatura, sabor a delacién. Bayly reedita en los
90 lo que Diez Canseco hizo en los 20. Utiliza la orientacién sexual
del personaje para hablar del mundo en que se desenvuelve. Alli
termina la analogia. Sila esencia dela literatura es la creacién de una
realidad encerrada en si misma, verosimil, con una resolucién del
planteo inicial, la distancia entre ambos textos es abismal. Mientras
Diez Canseco creauna realidad encerrada en simisma, absolutamente
verosimil y con un desenlace del planteamiento inicial, Bayly plagia
la realidad de forma inverosimil no logrando re/crearla. El texto
tiene una resolucién insdlita al planteamiento e inverosimil al
personaje. Diez Canseco entra en la intimidad de Teddy, y éste
reflexiona sobre su sexualidad, que no le gusta ni le convence del
todo, mientras Joaquin hace un canto a la inopia. El personaje no
reflexiona nunca sobre su sexualidad. Esto, en un personaje ho-
mosexual, es poco verosimil. La diferencia en opcidn sexual remite
a la fuerza, hasta al personaje més frivolo, a la reflexién sobre si
mismo y el grado de su diferencia. Toma mucha reflexién llegar al
punto de reconocerte como un igual. No todos lo logran, por cierto.
Los que no lo logran son incapaces de llevar vidas amorosas y sélo
llevan vidas sexuales. Es el caso de Joaquin Camino. La culpa impide
elamory fuerza la perversién como un escape a la represién interna.
Joaquin Camino es eso, pero sin culpa, desde ya inverosimil. Es un
perdido en la vida, desencantado de todo, a quien en realidad nada
le importa salvo hacer la vida divertidamente {para el lector) mise-
rable a sus padres. Es un personaje capaz de traicionar la intimidad
de supadre y de su madre después de haber reconquistado su carifio
luego de la forzada expulsién del hogar por reconocerse homosexual.
;Paraqué sereconoce homosexual? La reflexion profunda ontolégica
detras de este reconocimiento no estd presente. Es un personaje
vacio. Para el caso pudo haber sido heterosexual y hubiera podido
hacer la misma denuncia de incomprensién. Colocar al personaje
homosexual le dio aire para hacer que la denuncia sobre la estupidez
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de la clase alta limefia sea méas contundente, frente a un Opus Dei
materno. Sin embargo, como la literatura no es un panfleto, la
novela cae en una trampa: la moda.

La critica al Opus Dei parece lo més controvertido en esta
novela de facil lectura y aun mas facil olvido. El narrador no le tiene
carifio al personaje v el autor debe tener una ambivalencia feroz
frente a los juicios del narrador. Por un lado el narrador hace que el
personaje salga en una defensa cerrada de la homosexualidad al
final. De otro, lo que el narrador construye con el personaje es
bastante poco simpatico y la moraleja es casi, «ese maricén de
mierda ahora quiere hablar de justicia». Almenos, fue lareaccion que
me provocd. Es insdlito que ese personaje haga una defensa
inteligente de la homosexualidad al final. Lo coherente hubiera sido
una defensa de la marginalidad en la que vive. Alfinal, la marginalidad
tiene sus grandes ventajas también en cuanto posicién al borde la
sociedad desde donde mirarla, que es desde donde este personaje
mira a su entorno. Mas investigacién, o més sinceridad narrativa,
hubiera dado mayor verosimilitud al personaje.

En octubre no hay milagros de Osvaldo Reinoso (ed.
Kantus, 4ta ed., Lima, 1973), fue otro esfuerzo por hacer sociologia
a través de la homosexualidad, denostandola. A diferencia de Bayly
v Diez Canseco, donde la critica a su medio sale auténtica y con
conocimiento de clase, Reinoso logra hacer social realismo a través
del deseo homoerdético. El cura Domingo del colegio de curas se tira
a Mario, un negrito de catorce afios hijo del jardinero. Don Manuel,
elbanquero, setira a Tito, un muchacho humilde. Ambos personajes
abusan de su poder. Esto no ocurre ni en Bayly ni en Diez Canseco.
Sin embargo, para los tres, el homoerotismo es un pretexto para
decir lo que encuentran de mal con la sociedad. Para fines literarios,
donde la realidad est4 dentro del texto, lo que importa es cémo dicen
lo que dicen, v lo que me importa es lo que los narradores (internos
al texto) dicen sobre los homosexuales. No dicen nada ni de mal ni
de bien, sobre la esencia del personaje. No es El retrato de Dorian
Gray donde el vinculo afectivo entre el pintor y el modelo dio pie a
que se usara de prueba en el juicio por indecencia contra Wilde,
estableciéndose una relacién explicita entre autor y narrador, que en
la teoria literaria contemporanea seria cuestionable. El autor esta
fuera del texto y el narrador dentro del mismo siendo dos entes
distintos y no debiendo confundirse el papel de cada uno ni la
identidad sexual de cada quien. Lo afectivo estd un poco maés
presente en Diez Canseco. Es mas romantico. Lo perverso y no lo
natural son la esencia de estas tres novelas peruanas similares en
cierta medida.
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Bellatin nos ofrece Salén de belleza, que a la inversa de las
anteriores es bastante natural y amorosa, a pesar de tratarse de la
vida de un travesti que juega con la identidad femenina todo el
tiempo al grado que el lector espera que se refiera a si mismo como
una mujer. Este ciertamente seria el caso en la vida real. Salvo ese
detalle, el personaje es verosimil y el simpatico racconto en el oficio
mas antiguo en comparifa de sus dos amigas travestis hacen de este
novelaundelicioso repaso por una marginalidad verosimily genuina.
Elnarrador en Salén de belleza esta en la psique de una travesti vieja
que esta viendo morirse a sus amigas v que decide, por amor,
convertir su salén de belleza en un moridero para enfermos termi-
nales de SIDA. El lector sufre con la agonia de sus pacientes y con
los gritos de amor de los amantes que no pueden por regla entrar a
ver sus seres amados. Esto no se presenta en ninguna forma en No
se lo digas... El amor y la ternura en la novela de Bellatin contrastan
con la frialdad y dureza en la novela de Bayly a pesar de ser una
travesti vieja, jubilada de la prostitucién. Bellatin toma dos datos de
larealidad. Existe la persona que dio pie al personaje y existe el sauna
administrado por dos japonesas (mujeres con cartera). La metafora
del sauna como una pecera donde entran los seres humanos y
pueden quedar muertos, como los peces, estd maravillosamente
lograda.

Carmen Ollé nos ofrece Las dos caras del deseo que hurga
mas en la intimidad del personaje. Tal vez que Ollé sea mujer le abre
la posibilidad a explorar la intimidad con mas soltura pero logra llevar
allector por la mediocridad de una mujer estéril en la Universidad que
tiene un devaneo con Eiko, una japonesa perversa pareja de Marta,
luegorectorade la Universidad. Eikologra convertirse en desagradable
Yy su perversién muestra las diversas caras de la tortura que puede
tener el alma. La perversién de Joaquin, en No se lo digas..., no
muestra esto. Es un perverso chato. Eiko es una perversa refinada
que destroza lo que toca. Teresa eventualmente sale de Lima yseva
a Estados Unidos donde descubre un mundo nuevo y se reencuentra
con su deseo. La manera como lo hace es inteligente y placida. No
hay perversién. No es chocante. Es normal, natural y facil, luego de
las reflexiones internas sobre los hombres que hace Teresa. A ratos
Las dos caras... es excesivamente larga. Sin embargo, el tiempo del
personaje es importante para llegar a sentir y comprenderla: La
primera parte que transcurre en Lima se hace agobiante, tan
agobiante, tal vez, como debe ser la vida para una mujer sola, dejada
por el marido, ahora exitoso profesor ensefiando en una universidad
nacional donde siente que nadie lee y que a nadie le importa lo que
dicta en clase. Hay una sensacién de mediocridad transmitida en esa
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parte que contrasta con la visién de la luz al llegar a Manhattan.
Manhattan es la libertad de su madre, de su Universidad, de su
pasado, de su ex marido. Es la libertad. Lima es la opresion cruzada
de perversién y atravesada por bombas, falta de agua, luz, pobreza,
y sensacion de falta de futuro. Lo que dice Ollé de Lima es bastante
mas chocante que lo que dice Bayly. Sin enfatizar la sexualidad de
sus personajes, el texto de Ollé re/crea la realidad de forma verosimil
v nos la enrostra a los lectores, al estilo de Zola. El sabor de Kitchen
debanana, de Yoshimoto es fuerte (Tusquets, Barcelona, 1988) por
la soledad de los personajes y elmodo de acercamiento a la intimidad
de los mismos siendo dos obras escritas en mundos distintos y
contextos sociales diversos. La forma como Ollé se aproxima a la
intimidad es lo que la hace a una autora universal.

Laura Riesco presenta en Ximena de dos caminos (Peisa,
Lima, 1995) a una nifia mirando el mundo. Es la hija de un
funcionario de la Cerro de Pasco en los afios cincuenta. Desde esa
esquina nos presenta las relaciones de clase, raciales, y sexuales
prevalecientes en la época. Con delicadeza y cuidado, la narradora,
la nifia Ximena ya grande, nos habla sin dolor pero con sensibilidad
de la relacion de su familia con los indios (pongos, propios y
empleados menores de la empresa), y con el sexo. La forma como
describe la impensable posibilidad de un embarazo de la prima
adolescente nos remite a la visién pacata sobre la sexualidad que
existié en el Pert de ese entonces. Lo terrible es que la nifia usa el
pretexto del embarazo para amar al hombre de su vida, un hombre
casado. El escéandalo en la familia de clase media de esa época es un
capitulo muy sabroso. Nuevamente habla sobre sexo cuando habla
de sus primitos y los juegos sexuales con ellos. Presenta cuan pronto
se aparece el machismo en los varones. Finalmente hay una vifieta
donde se presenta la relacién de su tia con una amiga. Una relacién
lesbiana de la que Ximena da fe con carifio, aunque cuando sumadre
se entera se arma la trocatinta en un estilo que cautiva al lector.

Lo que es sugerente es la publicacién de tantos textos
recientes que usan lo homoerético, sea como pretexto o como eje.
Eltemna gay, lesbiano y travesti parece haber tomado un cariz nuevo.
Eltema dej6 de estar guardado para un selecto grupo de intelectuales
que opinan sobre el asunto, o para el MHOL, y entré en la narrativa
peruana no por primera vez, como hemos visto, pero si de manera
cuantiosa y bien escrita. ;Esto habla de un cambio en la sociedad
limenia, o sélo del final de la mala conciencia en una cierta parte de
la misma? Los personajes revalorados en los cuentos de Rafael
Leén, Sala, Moromisato, Ugarteche y Sanchez, y las novelas de
Bellatin y Ollé contrastan como visién de la homosexualidad con el
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de la novela de Bayly. Este viene cargado de valoraciones negativas.
Casi es homofébico este personaje, o por lo menos el narrador. La
ironia fina de Bayly se pierde en la podredumbre de todo lo que el
narrador toca.

Tal vez la sociedad esté atravesando un cambio valorativo,
aunque habria que preguntérselo a los lectores. La eleccién de los
temas casi al mismo tiempo, v sin que medie ni la generacién ni el
sexo de los autores, habla de algiin cambio mayor en la cultura en
la que se ubican autores y lectores. Me sorprendié la falta de culpa
que si se lee en los personajes tanto de la novela de Reinoso de 1961
comolade Diez Cansecode 1928. Teddy y Tito se sienten culpables,
tanto como el muchacho expulsado del colegio por tener sexo con
el amante del cura Domingo. Ninguno de los personajes de las
novelas contemporéaneas -no de los cuentos- expresa culpa alguna.
Aladino, de Reinoso, no sélo no expresa culpa, sino una cierta
melancolia por lo que no hizo de adolescente con su objeto amoroso.
Finalmente esta el cuento ganador del concurso del MHOL. de
cuentos y poesia escrito por Hugo Sénchez, publicado en el
volumen Desde la otra orilla {(editorial MHOL, Lima, 1995). Ti-
tulado «La dltima partida» teje en la metafora de un juego de ajedrez
iniciado en 1968 antes del golpe de Estado, un amor entre dos
muchachos que a la larga, luego de la partida de uno al exilio politico
a causa del padre, deja al otro a definir su vida y se reencuentran
luego que el otro se cas6 con una mujer y tuvo varios hijos. Al final
de la partida, el que se fue resulté ser el que amaba y cuyo amor
perdurd. La frescura del cuento y su desenfado hablan de un
narrador fresco, un joven que en 1968 tenia menos de veinte afios,
que no se conflictia mas alla del conflicto amoroso pero que siente
el conflicto del otro como propio. Es decir es un conflicto amoroso
que pasa por el conflicto interno del otro. El desenlace es el conflicto
amoroso con el conflicto interno del narrador por el modo del
desenlace.

" Las novelas resefiadas son fluidas y provocan interés en el
lector de seguir leyendo, a ratos, a pesar de la truculencia, o quizas
por eso mismo. El éxito editorial de las novelas y los cuentos citados
hablan de una bienvenida apertura social frente a la homosexualidad
y a la relevancia que tienen temas antes tabutes para la elaboracién
del sentido de la humanidad a través del texto literario. Hablan de
lectores interesados y perceptivos a nuevos planteamientos desde la
marginalidad para discutir del amor que no se atreve a llamarse por
sunombre y explorarlo, por lo menos en el texto. (Oscar Ugarteche)



«|_O MODERNO EN EL PERU
DE LOS 90»

INTRODUCCION: DE LA IMAGEN AL CONCEPTO

El debate «Lo moderno en el Perti de los 90» (Méargenes N¢ 12) deja
la impresién un tanto frustrante de la confusién a pesar de la riqueza
de las informaciones y de los interesantes puntos de vista. «El texton,
escribe Oscar Ugarteche, promotor del debate, «ue escrito para
provocar ideas y ver si de alli se puede discernir mejor aquello que
llamamos moderno». El debate no logra su fin. Nos quedamos al fin
con la misma incertidumbre que teniamos al comienzo. Pienso que
esto es un directo resultado de un falso método.

La dificultad del debate se aprecia inmediatamente en el
hecho que cada participante en el debate tiene «su» idea propia de
lo modermno, «que -escribe O. Ugarteche- llevé a los comentaristas a
pelearse con su propia sombrar. Seria productivo por lo tanto entrar
al debate haciendo un esfuerzo de definicién de do moderno» antes
de tratar a buscarlo en el Pert de los 90.

Elprimer problema que encierra este término es suaparente
claridad, su evidencia facil. Todo el mundo lo utiliza con diferentes
contenidos, a veces hasta contradictorios. Oscar Ugarteche se deja
ganar por esta ilusién y se satisface con unadefinicién del diccionario
de la Real Academia de la Lengua: «es lo que existe hace poco
tiempo, lo que ha sucedido recientemente, lo contrapuesto a lo
clasico, lo que vive en la actualidad». Esta definicién es demasiada
abstracta y superficial para que pueda sernos ttil. Lo que ha sucedido
recientemente puede ser un golpe de Estado, un terremoto y mil
cosas mas como el nacimiento de un nifio como la muerte de un
anciano. «Lo que existe hace poco tiempo» puede ser una enfermedad
o una depresién. «Lo contrapuesto a lo clasico» puede ser también
muchas cosas hasta que no se defina lo que se entienda por clasico
(roméntico o barroco por ejemplo). Y do que vive en la actualidad»
puede ser algo muy arcaico, medieval, si se entiende por actualidad
«realidad actual, lo de ahora, el hic et nunc».

Hay que emprender aqui pues un movimiento de re-flexién
en el sentido kantiano. No tratar de ver la realidad inmediata como
objeto de busqueda, sino hacer primeramente una reflexion, un
movimiento hacia uno mismo, hacia el interior, hacia la idea misma,
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para criticarla, es decir, para examinarla con cuidado. Debemos
entender la complejidad de este téermino. Esto nos evitaré «pelearnos
con nuestras propias sombras».

Partamos de lo mas elemental e inmediato, el analisis
gramatico-morfolégico: la palabra «moderno, moderna» es un ad-
jetivo, expresa una cualidad. Y como tal requiere de un sustantivo.
De esta manera tomamos por ejemplo el adjetivo «blanco» buscamos
inmediatamente su objeto: una mesa, un caballo, un hombre, etc.
Vemos en este caso una relacién relativamente simple entre el
adjetivo y su correspondiente sustantivo.

Muchisimo més complicado es el adjetivo «moderno». El
uso (y el abuso) de este adjetivo es considerable: una camisa puede
ser «moderna», tanto como un auto, una méquina, un pensamiento,
una medicina, un sistema econémico, una moral, una filosofia, una
empresa, un baile, una musica, etc. El proceso de sustantivacién del
adjetivo anoderno» en do moderno» hace atin mas dificil el apropiado
entendimiento del término. Pues se le da una sustancia que no tiene
o que es muy confusa. Nuestra pregunta por lo tanto tiene que ser:
¢Cuél es la sustancia real de «o moderno»?

LA TRIADA «MERCADO-LOGOS-ESCRITURA»

«Lo moderno» es un fenémeno histérico concreto. Aparecié por
primera vez y se desarrollé dentro del cuadro histérico cultural del
viejo mundo y luego se extendié paulatinamente en todas las
direcciones del planeta desarrollandose de manera muy desigual e
irregular segiin el tiempo y las regiones. Como tantos fenémenos
culturales europeos, tuvo su cuna en la Grecia antigua.

Es el producto cultural de la conjuncién de tres piedras
angulares de la historia europea: el Mercado, el Logos y la Escritura.

Logos vy escritura

La aparicién histérica de la triada mercado-logos-escritura terminé
en este continente con la soberania de un proceso histérico cultural
valioso de la humanidad: el Mito. Se considera a Sécrates como
figura de transicién del pensamiento «mitologicor al pensamiento
«égicon. Platén ilustra bien esta transicién. El origen de la filosofia
tiene este sello. Sécrates es propiamente un «sabio», no es filésofo,
pero él prepara la filosofia. Platén es ya un filésofo, pero que se
mueve aun dentro del mundo mitolégico. (Cudl es la diferencia?
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Sécrates habla, dialoga, Platén escribe. No hay filosofia sin escritura.
Sécrates, como Jests o Buda, no escribe. El Mito es el didlogo
viviente, el Logos es la escritura, el mondlogo!. El Mito requiere del
interlocutor, del oyente. El ogo exige al lector. El Mito requiere el
colectivo viviente. El Logos la soledad del pensador-escritor. El
mundo del Mito presupone la tradicién oral. El mundo del Logos, el
libro y la biblioteca. El didlogo del Mito mantiene y conserva el
colectivo y por lo tanto el sentimiento de comunidad?. Es el lenguaje
y la forma del pensar y del actuar de la muchedumbre como bien lo
ha dicho Mariategui. El monélogo solitario del filésofo-escritor
propicia el individualismo.

En el mundo del Mito son la Palabra, el Sentimiento v la
Accién una misma y Unica realidad. Con el Logos se disloca esta
unidad, aparece en su lugar la Teorfa diferente de la Praxis y del
Sentimiento. No solamente diferente, no solamente estan separa-
dos, mucho mas, estan divorciados como las parejas que no se
pueden soportar mas®. El pensamiento se hace abstracto, «teérico»
como dice acertadamente el lenguaje comuin. El Deseo se hace ciego
por su contradiccién con el Pensamiento y vacio por su divorcio con
la Praxis. Y la Praxis se hace hueca (accionismo) por falta de
contenido y mecénica por su separacion del Sentimiento. La unidad
Teoria-Praxis se vuelve un imperativo, una virtud, porque dentro del
mundo del Logos esta unidad se da raramente o se da en sentido
contrario (<Hago lo que no quiero y no quiero lo que hago»). La
palabra viviente se hace letra y letra abstracta, muerta como lo decia
Unamuno. Pierde densidad y con ella veracidad y aparece el mundo
de la «promesa» que es la expresién directa del desmembramiento de
la triada Pensamiento-Sentimiento-Praxis, propio del Mito. Aparece
con él la Moral como discurso del acto bueno, pero que no es mas
acto bueno; aparece el Derecho como cuerpo teérico dislocado de
la Moral; la religidn (Teologia) es discurso sobre la Fe, pero no es la
Fe misma. Aparece el filosofo que es un estudioso de la sabiduria
pero no es sabiduria viviente.

El pensamiento mitolégico es pensamiento encarnado y
praxis a la vez. Y esto es posible porque es pensamiento colectivo-
comunitario. Nadie mejor que Mariategui ha dado cuenta de esta
dialéctica: «<La muchedumbre mas ain que el filbsofo escéptico, méas

' No es sorprendente que un texto de transicién como el de Platén sea
construido en forma de didlogos.

2 El debate promovido por Ugarteche no es un dialogo. Es un conjunto de
monblogos.

8 Este hecho puede ser considerado como fuente de todo tipo de neurosis.
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aun que el fenémeno relativista no puede prescindir de un mito, no
puede prescindir de una fe. No le es posible distinguir sutilmente su
verdad de la verdad pretérita o futura. Para ella no existe sino la
verdad. Verdad absoluta, Gnica, eterna. Y conforme a esta verdad,
sulucha es, realmente, una lucha finab. .. «<Elimpulso vital del hombre
responde a todas las interrogaciones de la vida antes que la
investigacion filosofica. El hombre iletrado? no se preocupa de la
relatividad de su mito. No le seria dable siquiera comprenderla. Pero
generalmente encuentra mejor que el literato y que el filésofo su
propio camino. Puesto que debe actuar, actia. Puesto que debe
creer, cree. Puesto que debe combatir, combate» {(«La Lucha final»
en «El alma matinal»).

Europa en los siguientes siglos va air perdiendo la dimensién
de]a Sabiduria, se va ir concentrando cada vez méas en el reduccionismo
de la Ciencia, en la Técnica y en la Tecnologia. Se producen cada
vez mas cientificos especializados, técnicos del detalle y tecnélogos
de la minucia.

Logos y Mercado

Pero esta razén cientifica no aparecié por casualidad. De la misma
manera que no hay logos sin Escritura, tampoco hay Logos sin el
Mercado. Desde la lectura de nuestro primer libro de aritmética
sabemos que el origen de la matematica es muy modesto. Tenia la
necesidad inmediata de las necesidades précticas del pastor que
comienza a contar sus ovejas, como también y sobre todo las del
incipiente comerciante. Pero hay algo méas. A medida que crece el
mercado va apareciendo una unidad universal de medida. Tuvo que
ser algo méagico al comienzo, pues podian medir y hacer equivalen-
cias de dos objetos muy diferentes: sillas contra una oveja por
ejemplo. Esta unidad universal era la moneda. Con la moneda
comenzd la gente a «medir y hacer equivalentes de objetos absolu-
tamente diferentes. Pero esta equivalencia era/ es puramente
cuantitativa. Esta unidad universal cuantitativa dio origen lentamen-
te al Logos, a una Razén que a lo largo de los siglos desde Platén (que
exigia a los futuros filésofos el buen conocimiento de las matema-
ticas) hasta el siglo XVII se hizo cada vez méas matemaética. Descartes
es la figura crucial de este desarrollo. El suefio de este filosofo francés
era la creacién de una «mathesis universalis», de una filosofia con la
certidumbre perfecta de la matematica.

4 Es decir el hombre del mito.
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Con esto inicid un proceso de «des-mitificacién» de la
Naturaleza. Ella pierde, pierde su anima. La Unica ley que se le
concede es la de la inercia. La Naturaleza es convertida en una
maquina, reducible a férmulas matematicas. Y en esta visidén
cuantitativa de la realidad se dan la mano como hermanos gemelos
el cientifico y el capitalista, Ciencia y Mercado. Y con esta reduccién
de lo real (interpretado como conjunto de «es», cosas) a lo cuantita-
tivo se introdujo una polaridad fundamental: la polaridad Sujeto y
Objeto. Se perdié la multiplicidad natural de la Naturaleza definida
como el conjunto infinito de individuos diferentes pero con una
misma dignidad ontolégica.

El desplazamiento de la Mitologia hacia el Logos significo
el cambio paulatino de la l6gica de la subsistencia (mitologfa) hacia
la légica de la apropiacion. En los tiempos mitolégicos hay una
relacién muy intima y religiosa (sagrada) entre los hombres y la
naturaleza. El hombre es una parte de la naturaleza y pertenece a ella
como cualquier otro individuo natural. La Naturaleza (en todas sus
manifestaciones individuales) es Alma, es Persona, es divina y por lo
tanto laidea de propiedad in inconcebible de este mundo. Pues esta
idea exige otra visién de la naturaleza. El hecho que un «primitivo»
antes de matar a un animal pida perdén a la Madre-Naturaleza
obedece a esta l6gica. Nadie puede ser propietario de Dios. La idea
de propiedad privada» es extrafia a esta vision del mundo. Estamos
en los tiempos del «comunismo primitivor. Tampoco es concebible
imaginar a la mujer ni de sus hijos como propiedad; estamos todavia
en los tiempos del matriarcado.

La légica de subsistencia es la légica del Ser en oposicién
a la logica de la apropiacién que es la légica del Tener.

LA LOGICA DE LA DOMINACION

Con la triada del Mercado se cambia todo, para bien y para mal. La
unidad Naturaleza-Hombre se disuelve. El hombre toma distancia, se
aparta, se aliena de ella. Hace de ella un objeto, objeto de explota-
cién. Y en esta unidad pierde el hombre su «si-mismonr, es decir,, se
aliena. En el mismo movimiento comienza a apropiarse, es decir
dominar a los otros hombres (esclavitud) y a las mujeres: estamos en
el patriarcado, en la sociedad de clases.

Con la légica de la apropiacién aparece la légica de la
dominacién, que son dos aspectos de la misma realidad. Desde el
primer momento la Ciencia ha sido hermana gemela del Poder. Este
es el origen y principio permanente de «lo moderno».
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La voluntad de poder

Hemos reiterado que la triada del Mercado-Logos-Escritura desplazé
la visién mitolégica del mundo a un segundo plano. Y con este
desplazamiento el hombre europeo gané muchas cosas pero tam-
bién perdié muchas otras. Con el desplazamiento de la légica de la
subsistencia a la légica de la apropiacion el hombre moderno hizo
«progresos» a nive] material. Sometio la naturaleza y se intensificé el
sometimiento de los otros hombres (esclavitud, colonialismo, im-
perialismo), v en un mismo movimiento se sometié a si mismo.
(Comparar esta idea de Waldo Frank citado por Mariategui al
comienzo del V. Ensayo: «El puritano habia comenzado por desear
el poder en Inglaterra: este deseo lo habfa impulsado hacia la
austeridad, de la cual habia pronto descubierto las dulzuras. He aqui
que descubria luego un poder sobre si mismo, sobre los otros, sobre
el mundo tangible»). Pero al mismo tiempo comenzd a empobrecer-
se espiritualmente. El hombre «moderno» vendié su alma al diablo
como lo describe Goethe en el Fausto. Y esta pérdida se refleja muy
claramente en la produccién de su visién del mundo a la sola
perspectiva cuantitativa-matematica’.

Elhombre modermno no solamente ha reducido su visién del
mundo a lo cuantitativo, con esta visién ha reducido su persona a su
cerebro. Ha fracturado sualma en tanto que reprime sisteméticamente
sus sentimientos. No es un azar que el <hombre moderno» con-
temporaneo sea un neurdtico y su sociedad una sociedad neurética
{ver Karen Horney, «El hombre neurético de nuestro tiempo»).

EL CONCEPTO TIEMPO Y EL PROGRESO

1. La triada Mercado-Logo-Escritura es la base de diversas pro-
ducciones en la historia, una de ellas es la transformacién radical en
la concepcién v sentimiento del tiempo y el espacio. El tiempo se
«objetiva», se cosifica, se hace mercancia, por lo tanto se vende y se
compra, es decir, se hace tiempo econdmico, el tiempo-reloj, conun
solo valor: el valor del dinero: dime is money. Y es el tiempo

5 La observacién hecha repetidamente en el debate en el sentido que en el
Pera actual, a pesar de los fenémenos modemos hayan aparecido sectas religiosas, no
contradice en nada al fenémeno. Todo lo contrario. Alli donde do moderno» se
desarrolla maés, alli aparecer4 la necesidad de mas «religién», pues do moderno» es una
visibn puramente cuantitativa y el hombre no puede reducir su visién al mundo a esta
perspectiva. Ya lo decia Mariategui: «Ni la Razén ni la Ciencia pueden satisfacer toda
la necesidad de infinito que hay en el hombre» («El alma matinal).
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fundamental de do moderno», toda otra visién del tiempo se
subsume al tiempo econdmico, al tiempo productivo. La sociedad se
organiza no solamente alrededor de un centro de produccién, deuna
fabrica; toda la sociedad «moderna» funciona como una fabrica, se
la disciplina en este sentido. El tiempo cualitativo (no controlable ni
medible), por ejemplo el tiempo de la amistad, del amor, de la
alegria, o el tiempo del ocio se vuelven secundarias. Mientras el
tiempo econodmico es el tiempo social, el tiempo cualitativo es lo
«subjetivor, lo particular. El tiempo cualitativo pierde valor social. En
ese sentido nadie tiene tiempo. El padre no tiene tiempo para sus
hijos ni para su esposa. La madre, si trabaja, ve poco a sus hijos y
de cuando en cuando al esposo.

2. Se termina con el tiempo ciclico del mundo mitolégico-
campesino. Se impone cada vez con mas fuerza la concepcién lineal
del tiempo. Se le ideologiza en el sentido de concebir que el tiempo
posterior es mejor o sera mejor que el anterior. Asi aparece la idea
de progreso. Pero no solamente como idea, sino también como
imperativo categérico. No hay felicidad sin progreso.

Pero, ;Qué tipo de progreso? George Sorel («Les illusions
du progrés», 1947) distinguia tres periodos en el desarrollo de este
concepto. En el periodo revolucionario del Siglo de las Luces el
progreso era del espiritu, de la luz. Los grandes filésofos del Siglo de
las Luces eran perfectamente optimista, crefan que los hombres en
Libertad acrecentarian su espiritu. Para luego la idea del progreso se
desplaza a la dimensién de las instituciones. Se comienza a pensar
ahora en un progreso-automatico. De alli se pasa al ideal de un
progreso puramente material.

Esta evolucién de la idea de progreso refleja el desarrollo
histérico de la burguesia: mientras buscaba el poder era revolucio-
naria, era «progresista», era «moderna», hablaba de la necesidad del
progreso espiritual. Del momento que ella se instala en el poder
desaparece el entusiasmo «progresista», se hace conservador y luego
reaccionario. Al comienzo su idea de progreso y de modernidad era
revolucionaria. Se perseguianideales: la «Liberté, Fraternité, Egalité»
de la gran Revolucién Francesa. El progreso y por lo tanto «o
moderno» eraun fenémeno decididamente espiritual, era el progreso
de la Humanidad hacia su perfeccién. Era un progreso humanista,
por lo tanto lo moderno era también expresién del mismo Huma-
nismo. Luego desaparecié este contenido y con el tiempo se hizo
hueca, perdié sustancia, perdié, dice Mariategui, «todo su potencial
miticor: «a civilizacién burguesa sufre de la falta de un mito, de una
fe, de una esperanza» (<El hombre y el mito» en El alma matinal. La
burguesia no tenia ya nada nuevo que ofrecerle a la humanidad, méas
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alla de sutecnologia. Setenta afios después esta visién mariateguiana
sigue vigente. Hoy con maés claridad que en los tiempos del Amauta
la burguesia no tiene nada nuevo que darle a la humanidad, ningtin
ideal viviente, no tiene Mito. El progreso y lo moderno se hizo pura
forma, resplandor, «lusién» (Sorel).

3. Otra manifestacién esencial en esta revolucion del
tiempo es su intensificacién. La produccién capitalista (Mercado) en
base de una tecnologia (Logos-Escritura) cada vez mas desarrollada
se intensifica, tiene que intensificarse por su propia l6gica de la
competencia y su lucha por el mercado. Su produccién es cada vez
mayor y mas intensiva. Esto trae como consecuencia la produccién
y reproduccién cada vez maés creciente de las necesidades humanas,
cada vez mas fictivas y sugeridas artificialmente por un aparato cada
vez més compleja de propaganda que utiliza con intensidad los
conocimientos de las ciencias (la psicologia por ejemplo). La sociedad
«moderna» se ha convertido asi en una monstruosa fabrica productora
permanente de «necesidades» innecesarias. Estas «necesidades» se
convierten en simbolo de lo moderno. El consumismo dominantes
-y no solamente en las clases pudientes- es una de las expresiones
mas tipicas de la sociedad «moderna» actual. Esto ocasiona ademas
de la pobreza real existente una permanente pobreza artificial de
legiones de personas que no son capaces de seguir con el ritmo
vertiginoso de las «<novedades» del mercado.

Elhombre maderno es en este sentido un ser sumergido en
la transformacién y el cambio. Su tragedia es haber perdido la meta,
el ideal inicial, su propia humanizacién. La bisqueda de la trans-
formacién y el cambio se ha independizado de él. Lo que observamos
es una transformacién por la transformacion y el cambio por el
cambio, impulsado por la l6gica del cambio y del capital. Ya no es
el hombre el «sujeto» real de la historia, es el capital (Marx).

4. Digamoslo con toda claridad: <lo moderno» es uno de los
elementos mas apreciados del arsenal ideologico del capitalismo
burgués, de la misma manera es la idea de progreso. Ambos son
términos complementarios: no hay modernidad sin progreso; se
quiere «lo moderno» porque se cree con que ello «se progresa».
Reciprocamente, no se progresa si uno no se «moderniza». Moder-
nizarse es progresar, progresar es modernizarse. Y ambos aluden
abierta o discretamente a un tercer elemento: la riqueza. Para
enriquecerse hay que progresar, es decir modernizarse. No hay
riqueza sin progreso, pero también sin riqueza (capital) no hay
progreso, para todo esto hay que modernizarse. Pero no hay
modernizacién posible sin capital (riqueza): tecnologia, ciencia, etc.).
Pero naturalmente se entiende aqui riqueza en su sentido material
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(capital). No podia ser de otra manera pues todo parte de la triada
del Mercado-Logos-Escritura que como se ha dicho repetidamente
es una visién puramente cuantitativa de la realidad que funciona
exclusivamente en la légica de la apropiacién o del tener (ver E.
Fromm). La bisqueda de la riqueza es como se ha visto puramente
individual. La lucha todos contra todos esté programada. Esto ya lo
habia visto Thomas Hobbes en su «Leviathan». Pero contra Hobbes
pienso siguiendo a Mariategui v Flores Galindo que no se trata de
construir (0 mantener) un Estado autoritario-dictatorial para ordenar
esta ducha universal». Lo que se trata es superar histéricamente es
esta triada de] Mercado. Esto es una tarea una tarea de titanes, es
decir una tarea colectiva, una tarea de las multitudes.

EL CONCEPTO DE «.O MODERNO»

Resumiendo: «Lo moderno» aparece en Grecia pero su desarrollo tal
como hoy lo conocemos comienza con el ascenso del capitalismo
como forma de producciény con laburguesia como clase dominante.
Por lo tanto implica una visién determinada del mundo basada en la
triada «Mercado-Logos-Escritura», con su logica de apropiacion y
dominacién.

Es una visién cuantitativa de la realidad, implica la ciencia
y la técnica. Desconoce la visién cualitativa de la mitologia. Es un
producto directo del mercado. Y con el mercado se impone la légica
dela apropiacién y de la lucha de concurrentes. Sulégica es siempre
la del poder y del control. Su filosoffa es el racionalismo mecénico
que comienza con Descartes y en nuestra época es continuada por
todo tipo de positivismos y cientismos. Este complejo de elementos
diversos origina naturalmente al <hombre modernon.

El hombre «<moderno»

Elracionalismo cartesiano es la mejor expresién del espiritu moderno.
No es una azar que él sea considerado como padre el pensamiento
«moderno»®. Como va se ha dicho comenzé con él un sistematico
desvaloramiento de la dimensién ontolégica de la naturaleza v la
supravaloracion del subjetivismo individualista. Su «cogito ergo sump»

& Se habla de la muerte de Dios con Hegel/Nietzsche. Se podria hablar de
la muerte de la naturaleza con Descartes.
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lleva este sello. El sujeto pensante cartesiano es el individuo que se
retira de la realidad para pensar en su cabinete de trabajo al calor de
una estufa. Requiere de este retiro, de esta distancia para encontrar
su propia dimension individual. Con él el Ego (conciencia) recibe por
primera vez en la historia el papel de protagonista principal en el
teatro del pensamiento europeo. La relacién tradicional es puesta de
cabeza: es el que fundamenta la realidad (la Naturaleza) y no al revés.
No es la madre {en nuestra categoria: la totalidad social) la que crea
al hijo, todo lo contrario es el hijo el creador de la madre. Con esta
supravalorizacién del Ego se pone las bases para una tendencia a la
atomizacién espiritual de lo social, a la erosién del sentimiento de
comunidad.

Con eltelén de fondo de este fendmeno del «<Ego-centrismon,
dentro de una légica de la apropiacién y del poder y con los
instrumentos de la Ciencia vy la Tecnologia aparece el hombre
moderno actual. En su forma maés reciente se expresa este <hombre
moderno» en los jévenes tecndcratas, «managers» y carrieristas de
toda suerte; en los jovenes politicos que se introducen a los partidos
tradicionales para hacer «carrera» de forma vertiginosa. La fidelidad
a una linea politica no es su fuerte. El idealismo politico-social le es
extrafio. Es mas bien pragmatico y puede cambiar de linea politica
con la rapidez con que cambian su coche de ltimo modelo, su
apartamento «penthouse», su oficina en un edificio en las calles més
lujosas, o la «amiga» de turno. Esté siempre vestido muy elegante-
mente con los Ultimos gritos de la moda italiana. Es el simbolo del
dinamismo, y en realidad es muy dinamico. [_leva permanentemente
un teléfono portatil con el cual se comunica en cualquier circunstan-
cia y posicién; utiliza naturalmente para sus fines las computadoras
mas recientes. Esta bien informado en todo lo que le interesa. Se
siente internacional, cosmopolita. Lee el Time u otro periddico,
siempre extranjero. Muy frecuentemente este tipo de hombre
moderno es un «single», pues la familia y los hijos son estorbos a su
prometedora carrera. Pero su vida interior se hace mas vacia e
insustancial, de alli su permanente necesidad de resplandor social y
econémico y del sentimiento de superioridad que ofrece el poder
(siempre ilusoria v fugaz).

Este <hombre moderno» se mueve en un mundo de «egos»,
no del «nosotros». Competencia es el motor de sus movimientos, no
la solidaridad. Y con esto tocamos un punto importante en la
«nodernidad»: las relaciones sociales. E. Gonzéalez Cueva en el
debate aludido lo seriala muy bien: «Pero el capitalismo y la
modernidad no son objetos sino relaciones sociales. Ni los minera-
les, nilos ferrocarriles, nilasrazas, nilas fabricas, nilas computadoras
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son las que engendran por si mismas algin desarrollo capitalista
moderno. Por el contrario las relaciones sociales capitalistas son una
condicién previa a los objetos y no a la inversa». Y estas relaciones
sociales estadn basadas en la explotacién de los hombres, en la
destruccién de la naturaleza, en la injusticia social. Engendra en
forma creciente el individualismo, el egoismo mas absurdo y des-
enfrenado, el instinto de la competencia sobre la solidaridad, el éxito
personal sobre el bien comiin. Hace del préjimo un latente competidor,
por lo tanto un enemigo potencial, si no es ya un enemigo real. En
resumen el capitalismo, ayer como hoy, en su«modernidad» de ayer,
de hoy y de mafana aliena al hombre frente al préjimo, frente a la
sociedad, frente a la naturaleza y frente a si mismo. Y esta alienacién
anti-solidaria engendra estructuralmente violencia y represién por
un lado e indiferencia social por otro.

LA CONTRADICCION ENTRE LO NUEVO Y LO CADUCO

Ya hemos afirmado que do moderno» tuvo en un momento deter-
minado un caracter revolucionario. Los ideales de la Revolucién
Francesa son expresiones de este espiritu. La burguesia en el poder
se distancié rapidamente de este espiritu después de convertirse en
clase dominante. Pero «l progreso» y do moderno» continuaron
siendo, dentro del complejo de la hegemoniaburguesa, dos elementos
imprescindibles. Pensadores socialistas creadores como Maridtegui
y Flores Galindo fueron conscientes de este hecho. Tito Flores
Galindo decia casi al final de su Gltima carta de] 14 de diciembre de
1989: o cierto es que, como en otros sitios, hemos sido una
intelectualidad muynumerosa, peroalavez poco creativa. Incapaces
de dar a nuestro propio pais la posibilidad de un marxismo nuevo.
Intelectuales y politicos ignoran el pasado, la historia, lo que han
sido. Demasiado modernos». En otro pasaje escribe Tito Flores: «El
socialismo en el Pert es un dificil encuentro entre el pasado y el
futuro. Este es un pais antiguo. Redescubrir las tradiciones mas
lejanas, pero para encontrarlas hay que pensar desde el futuro. No
repetirlas. Al contrario. Encontrar nuevos caminos»’.

El «progreso» y lo modernon, si pueden ser ttiles al Perti
deben tener otro contenido que el puro consumismo automéatico,
vacio y pasivo por un lado, o el frenesi de la riqueza individual (atin

7 Alberto Flores Galindo, «Reencontremos la dimensién utépica» en
Mérgenes N2 7, SUR Casa de Estudios del Socialismo, Lima, enero de 1991, pp. 79-
83.
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a costa de los lazos familiares) algunos pocos por otro. Y la bisqueda
de ese otro contenido no es otra cosa que la bisqueda no del
«hombre moderno», sino del hombre nuevo. No la «<modernizacién»
del pais. Es el re-descubrimiento del mito socialista. Pero esto sera
una creacién de la multitud mirando hacia el futuro y apoyandose en
la Tradicion (que no es tradicionalismo ni mucho menos pasadismo).
La disyuntiva Tradicién o Modernidad es por lo tanto falsa. Lo
caduco no es necesariamente lo tradicional, ni lo moderno siempre
es el futuro. (Jorge Oshiro / Bremen)

MARIATEGUI: DESTINO Y VOLUNTAD!

«Nada es un hombre en sf

y lo que él pueda representar

lo ponen quienes lo interpretan»
Jorge Basadre

Quiero comenzar recordando lo que esta planteando en el propio
libro como programa de investigacion: «Nos interesa mostrar los
diversos factores -dice el autor- que se han conjuncionado y que han
sido los que han 'creado’ al personaje: las caracteristicas personales
innatas, la tradicién y el orden familiar, la sociedad y culturas locales,
el desarrollo de la macro-sociedad y también las fuerzas externas que
participan en su transformacién y la dinamica de la época» (p. 15).

El programa es bastante ambicioso. De hecho, Humberto
Rodriguez Pastor se concentra en esclarecer algunos de los aspectos
sefialados y deja pendientes otros. Estos elementos, presentados en
el libro como una exploracion bastante minuciosa, con la habilidad
propia de un antropélogo, de la familia, del pueblo de Sayan, de los
poblados serranos originarios de la familia La Chira, nos ayudan a
comprender mejor a José Carlos nifo. Hay, sin embargo, un
escenario mas amplio que es sustantivo para entender a Mariategui
y las familias con las cuales esta vinculado. Un escenario, méas que
geografico, histérico: el que corresponde a la postguerra, a los afios

1 Texto corregido de la presentacion del libro de Humberto Rodriguez

Pastor, José Carlos Mariategui La Chira: Familia e infancia (SUR Casa de Estudios
del Socialismo, 1995) realizado el 27 de junio en el Museo Nacional de Antropologia,
Arqueologia e Historia del Pera.
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posteriores a la derrota frente a Chile. Muchas de las cosas que
suceden en el interior de estas familias, y que tienen que ver con la
forma como se socializa este nifio, serian dificiles de entender si no
se tuviera como telén de fondo inmediato, el hecho de que el Perii
venia de sufrir una gravisima derrota no sélo militar. El Estado habia
sido reducido a escombros, la sociedad habia sido traumada, habia
salido a la luz un conjunto de problemas sisteméaticamente olvidados.
Este elemento de contexto no tiene por qué estar presente en el
texto. Pero yo invito a tenerlo en cuenta cuando lo leamos, porque
creo que eso nos va a ayudar a entender mejor lo que Humberto
Rodriguez Pastor quiere transmitirnos.

Los aportes sustantivos del libro tienen que ver, en primer
lugar, con las familias: la familia La Chira, sus origenes cataquenses,
su presencia en Sayéan, su peculiar configuracién interna; la familia
Mariategui, su presencia ocasional en la zona de Sayéan, su historia
previa en la sociedad limefia. Los aspectos vinculados propiamente
a los nifios que conocemos como José Carlos, Julio César y Maria
Amanda Maridtegui La Chira se enriquecen con esta exploracién de
sus raices. En segundo lugar, el libro nos recrea el contexto local y
regional en el cual estos nifios crecen. La acuciosidad de Tito ha
llegado al extremo de poder casi decirnos cudles fueron los circos que
vio Mariategui en su infancia, cuél fue la compariia de trapecistas que
provocd aquel comentario posterior acerca de su experiencia de
circo, de qué manera surgié su temprano y fugaz interés por los
toros.

Estos elementos nos provocan reflexiones que van mas alla
del propio texto. En particular me hicieron pensar en uno de los
aspectos del programa de investigacién mencionado lineas arriba,
pero que estd ausente del libro: das caracteristicas personales
innatas» del personaje. Exploraciones de esta indole estan presentes
en otros trabajos que se han hecho sobre José Carlos: el trabajo de
su hijo Javier Mariategui Chiappe, por ejemplo, ylas aproximaciones
hechas por Gonzalo Portocarrero en un Seminario que tuvo lugar en
la Universidad Catélica. Quiza estas paginas de Tito Rodriguez
Pastor nos digan algo al respecto pero de manera distinta. De una
manera bien «nariateguiana» por cierto: a manera de desafio. La
minuciosa reconstruccién del escenario local y regional, el
develamiento de las complejas relaciones familiares y sociales en las
que se inserta José del Carmen Eliseo hacen patente el plus de
voluntad, de élan vital, que el personaje ha de tener y/o construir
para llegar a ser José Carlos Mariategui.

Un aporte muy importante, quiza el central del libro, es el
hacernos descubrir que a José Carlos Mariategui tenemos que
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entroncarlo -para poder entenderlo- desde muy temprano con un
entorno familiar de origen andino. Andino en su sentido mas amplio,
obviamente. Es efectivamente, una cuestién que no estaba clarayno
esta suficientemente presente entre nosotros. Nos toca preguntar,
después de haber leido el libro: ;de qué manera este contexto
familiar andino, por el lado de la madre, de la abuela y de la familia
La Chira, va a ser procesado y reformulado en la vida de José Carlos
Mariategui? Podriamos respondernos de inmediato identificando lo
andino como un tema de Maridtegui. ;Quién puede negar que
Mariategui es uno de los principales reivindicadores del mundo
andino en nuestra cultura, en nuestras ciencias sociales, en nuestra
politica? Pero a renglén seguido habria que decir que esta reivindica-
cién nunca va a ser una rejvindicacién de lo propio: Mariategui no se
reivindica a si mismo como andino. El reivindicara lo andino como
elemento constitutivo de la nacionalidad en formacién, reivindicara a
intelectuales y artistas de origen andino e indigenistas. Creo que
esto tiene que ver, no sélo con el caracter algo brumoso de los
recuerdos y de las experiencias que estan vinculadas a esta etapa
formativa de su existencia, sino también con el proceso a través del
cual Mariategui va a llegar al descubrimiento teérico y politico del
mundo andino y su caracter fundamental para la constitucién de la
nacién peruana. Es un proceso que se va a desarrollar en conflicto
permanente con su enforno inmediato, es un proceso que atraviesa
por el tamiz de la universalizacién, es la respuesta a la exigencia de
una personalidad propia.

Un elemento de fuerza en el pensamiento de Mariategui es
el descubrimiento del otro, tal como ha sido remarcado por diversos
autores. El descubrimiento de lo andino no es el descubrimiento de
si mismo: es el descubrimiento del otro. Pero para poder llegar a este
descubrimiento del otro él ha tenido que universalizarse, ha tenido
que superar los condicionantes que venian de su historia previa. Si
José Carlos Maridtequi no se hubiera inmortalizado, pero sin
embargo hubiera sido posible reconstruir su vida -la vida de un nific
de Sayan llamado José del Carmen Eliseo Mariategui La Chira-, no
encontrariamos ninguna razén para suponer que este personaje
hubiera podido llegar a ser uno de nuestros héroes culturales
contemporaneos. Ni el contexto, ni el ambiente, ni las familias o la
formacién que recibié en su primera infancia o en su temprana
adolescencia, indicarian por si solos el destino que se construiria el
personaje.

Tuvo que haber un movimiento de superacién; él lo dice
textualmente: «me he tenido que elevar... luchando tenazmente
contra el medio». Y yo dirfa: contra el medio, contra las influencias,
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contra mis propias raices. Esto es sumamente importante, porque
muchas veces las raices son tomadas no sélo como nutrientes de una
vida -y lo son ciertamente-, sino también como las redes que van a
aprisionar las posibilidades de la vida, que van a marcar su cauce: «el
ritmo que mantiene al hombre en sus limites», como dice Odiseo. En
nuestras ciencias sociales, en nuestras aproximaciones frente a las
cosas, en nuestra cultura cotidiana hay mucho de eso. Se habla de
«fatalismo criollo, pero hay muchos més, imbricados con interpre-
taciones deterministas de la historia. Y el inico determinismo -sobre
todo en el Perti-no es el determinismo econdmico: hay determinismos
geograficos, étnicos, culturales tan fuertes como dafiinos.

Elconocer en detalle sus raices, sus origenes, las relaciones
en las que se formo, el reconocer la distancia entre lo que él logrd
hacer de su vida y lo que estaba -digamos asi- presupuesto por aquel
contexto, nos hace valorar con mucho mas fuerza el proceso de
gestacion del personaje, que va a ser un proceso de valentia, tal
como ha dicho Gonzalo Portocarrero. Mariategui es un rebelde, en
primer lugar contra si mismo. Contra los condicionantes naturales
de su vida. Mariategui no se va a sentir orgulloso del lugar de donde
viene. Quiza incluso podriamos decir en determinados momentos
hasta tiene cierta vergiienza del lugar de donde viene, y eso tiene algo
que ver con los cambios de nombre, cierta mimetizacién con el Pert
oficial, sabemos de esas anécdotas.

Pero todo eso tiene un signo que va a resultar tremenda-
mente positivo para la formacién de este personaje. Porque esa
rebeldia contra sus raices hace que no sélo se asigne un nombre y
resignifique un apellido, sino que se construya en dimensiones
mucho mas profundas. Esto es un tema conflictivo, problemético,
seguramente discutible, que esta planteado en el libro. En el libro se
discute el terna de la paternidad fisica de Maritegui, Tito Rodriguez
plantea una hipétesis distinta a la hasta hoy cominmente aceptada.
Algunos pensaran que esto es lo decisivo, lo novedoso del libro que
hoy presentamos. Yo no lo creo. En primer lugar, por lo dicho
anteriormente en relacién al entorno regional que este trabajo
reconstruye. En segundo lugar, porque creo que mas alla de las
hipdtesis que puedan hacerse en torno a la paternidad fisica del
Amauta, lo decisivo en su identidad, interior y social, son las
relaciones de parentesco a las que se adscribe. Indudablemente la
relacién con los Mariategui Tellerfa -relacién supuesta, ansiosa,
ambivalente- es la decisiva. Por tltimo, es con José Carlos que el
apellido Mariategui pasa a ser protagonista de nuestra historia cultural
y politica. El apellido se resignifica, quiza incluso se refunda, como
Mariategui La Chira primero, como Mariategui Chiappe luego.
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Me parece, y vuelvo a la reflexién anterior, que es esta
suerte de rebeldia frente a si mismo, uno de los componentes claves
para entender a José Carlos Maritegui. Libros como este que nos
dan cuenta del contexto inmediato en que se forma nos permite
valorar con mucha mas fuerza ese momento que, a mi manera de
ver, es esencial. Reivindicar la raiz andina de la personalidad, del
sustrato formativo de José Carlos es sumamente importante, siempre
y cuando no se lo mitifique. El autor, antropélogo de profesién, no
oculta una gran simpatia por la familia La Chira. Pero quiza pierde
cierta distancia al juzgar a la familia Mariategui. Mientras que para
José del Carmen La Chira es normal que tenga tres mujeres y que
pase de una a otra sin mayor dificultad en el lapso de treinta afios,
una situacién similar en el caso de Francisco Javier Mariategui
Requejo es rapidamente caracterizada y criticada.

Es un anacronismo decir que los La Chira son muy antiguos
en territorio peruano y los Maridtegui son méas recientes: proba-
blemente para los La Chira laidea de vivir en un «territorio peruano»,
es una idea tan reciente como para los Mariategui. Esto recuerda
aquellas expresiones tan frecuentes en una «idea critica» del Perti que
hoy merece ser revisada: «eran més peruanos que nosotros». Todos
eran peruanos, cada uno es su espacio, en su lugar. Como eran
peruanos nuestros grandes héroes. Es curioso darse cuenta que los
principales héroes de este pais, los dos héroes oficiales, son hijos de
migrantes: uno Miguel Grau, es hijo de colombiano y nieto de un
catalén; el otro Francisco Bolognesi, es hijo de un italiano. El tiempo
que se haya permanecido en territorio dice poco, en relacién al nivel
de compromiso con el pais, mas ain cuando la vida misma de este
pais es relativamente reciente.

Insisto: haber descubierto esta raiz andina, haberla sacado
a la luz es sumamente importante, surnamente relevante, siempre y
cuando no se quiera atribuir a ella lo decisivo del personaje. Lo
decisivo del personaje es haberla asumido, haberla procesado,
haberla superado. Si Mariategui no lo superaba, no se hubiera
universalizado. Y si Mariategui no se universalizaba, no hubiera sido
lo que es, no hubiera podido descubrir con la fuerza que descubrié
lo decisivo que es lo andino para nuestro pais. Es todo el proceso de
José Carlos, lo que nos da cuenta de su riqueza, y creo que es un buen
ejemplo de lo que significa construir el propio destino. Mariategui
construye su destino, no la acepta, no se autoatribuye un destino que
lo va a condenar a seguir siendo lo que debia ser, sino que se va a
proponer superat lo que él mismo se imagina de si mismo: «solamente
se siente feliz, aquel hombre que es capaz de ir por encima de
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cualquier limitacién». Y vaya si él sabia lo que significaba ir mas alla
de cualquier limitacién.

[La publicacién de este libro que seguramente va a provocar
discusiones, debates -porque son episodios duros a veces, incémodos
en otras-deberia animarnos, no sélo a conocer mas sobre Mariategui,
sus origenes, su entorno, su familia, etc., sino sobre todo a valorar
mucho més lo que fue la construccion de este personaje.

En este punto yo deberia terminar mis comentarios. Sin
embargo tengo que hacer presente en esta sala la opinién de una
persona que debid acompanarnos esta noche, y que lamentablemente
no esta con nosotros, José Carlos Mariategui lll, nieto del Amauta,
hijo del doctor Javier Mariategui. José Carlos lll no esta presente
pero nos ha hecho llegar una carta que nosotros queremos leer,
porque es parte de nuestra responsabilidad con él y con ustedes.

Estimado Dr. Manrique:

Agradezco la invitaciéon de SUR para participar en la
presentacién del libro «José Carlos Maridtegui: Familiaeinfancia».
Lamentablemente esta invitacién se me hizo dias antes que el
libro apareciese, por lo que no conocia exactamente su contenido
final.

Al leer el libro, he advertido una serie de imprecisiones,
conjeturas y deducciones insélitas que se apartan de la verdad.
Por esta razén no estoy de acuerdo con su contenido, y he
decidido no asistir por elementales razones de ética familiar. De
igual forma, no haré ningun tipo de comentario del mismo.

Conozco la labor de SUR hace anos y entiendo que las
opiniones que se exponen en este libro no estdn de acuerdo con
las ideas de sus miembros, distinguidos y veraces investigadores,
a quienes estimo desde hace mucho tiempo.

Me valgo de la ocasién, estimado Sefior Director y
amigo, para reiterarle las expresiones de mi mayor distincién.

Atentamente,
José Carlos Mariédtegui [l

Creo que la carta es bastante clara, en todo caso las razones
de esta decisién de José Carlos Il quedaran claras cuando ustedes
puedan leer el libro. Como él mismo dice, la relacién antigua y larga
que tiene con SUR la familia Mariategui estd por encima de las
opiniones sobre uno u otro episodio. La discrepancia, incluso la
incomodidad, frente a los resultados, siempre provisionales, de la
investigacién cientifica son también signos de vitalidad. De lo que se
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trata es de perseverar en nuestro compromiso con la busqueda
incesante. Sélo asi los desencuentros ocasionales de hoy podran ser
aspectos parciales de una verdad mas grande mafiana. (Eduardo
Caceres)

EL IstamismMo: CRONICAS Y
CONTROVERSIAS

Iba como la mayoria de occidentales que visitibamos por primera
vez el mundo arabe, con todos los prejuicios del caso, sobre todo en
lo que concierne a la situacién de la mujer. Por lo demas, la
Conferencia de Poblacién de Naciones Unidas a la que asistia en El
Cairo, venia precedida de alarmantes anuncios respecto a las
actividades terroristas con que el fundamentalismo islamico la
amenazaba.

Alos pocos dias fui descubriendo con sorpresa unas gentes
célidas, hospitalarias y, sobre todo en el caso de Egipto, un interés
avido de acercamiento a la gente proveniente de Occidente, atin por
encima de la a veces infranqueable barrera del idioma, como fue el
caso de aquellos que, como los taxistas, apenas balbuceaban algunas
palabras del inglés o del francés y que permitian una elemental
comunicacion.

Descubriria después que ese deseo, esa avidez por hablar
v conocer gente de Occidente, no obedecia a unas «ansias de
occidentalizacién». Muy por el contrario, la experiencia de cotejarse
y dialogar con el otro, servia en realidad para una reafirmacién de
su cultura, de sus valores, en suma, de toda una manera de
aproximarse a la vida.

En todos los estratos sociales y edades de las multiples
gentes con que conversé, v a quienes someti -apelando a mi bagaje
sociolégico- a inquisidores cuestionarios, encontré una afirmacién
religiosa categérica en elislamismo, alejado sin embargo de cualquier
cosaparecidaal fanatismo. Sorprendente en estos tiempos modernos,
signados por la secularizaciéon y el descreimiento religioso.

Simultaneamente, encontré un Egipto en un acelerado
proceso de modernizacién, introduciendo lo més avanzado de la
tecnologia de occidente, y una extendida informatizacién en todos
los campos de la produccién y la planificacién de la actividad estatal;
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La exposicién de indicadores de desarrollo preparados para la
Conferencia mostraba con orgullo no solo las cifras de crecimiento
econdmico de la dltima década sino indicadores sociales que reve-
Jaban la extensién de los servicios de salud; empleo, educacidn,
vivienda, electrificacién, donde ademas enfatizaban las cifras insig-
nificantes de SIDA, eje de preocupacién en la Conferencia.

La eficiencia todavia es critica. El Cairo es una magalépolis
tan imponente como cadtica. Casi no hay seméforos; se cruza por
donde se puede. Pero la falta de eficiencia en el funcionamiento de
los servicios se difumina frente a la sorprendente e indescriptible
tranquilidad con la que uno puede caminar por la ciudad: la
agresividad v la violencia de las grandes ciudades esta ausente.

Segtin se me fue explicando, El Coran y la Sharia islamica
condensa no sélo principios religiosos sino todo un modo de
entender la vida que, para empezar, se refleja en las calles. La
diferencia entre la Biblia y el Coran es que éste habla de la
organizacién de la vida, cémo actuar, cémo comportarse. Pronto
adverti que la atraccién e interés por occidente v la moda, su musica,
la TV, Yves Saint Laurent, y Madonna, y la foto con el personaje
famoso de la TV -scbre todo en la juventud que se occidentaliza en
las formas-, ocurria sin perder las creencias e identidad cultural,
basada en la religion.

Se busca preservar una espiritualidad frente al llamado
«mensaje materialista» y lo que describen como la descomposicién
de Occidente, sintetizada en la extensién de lo que perciben como
sus grandes e indeseables, males: laviolencia, las drogas, la agresividad,
el alcoholismo, el libertinaje sexual o la promiscuidad. No es que no
haya prostitucién o formas encubiertas de homosexualidad prohi-
bidas por el Islam, pero no como fenémenos que han invadido la
sociedad. El consumo existe, de una manera moderada. Hay al
mismo tiempo una amplio sentido critico de la irracionalidad del
modelo econémico de Occidente.

Un psiquiatra, bastante occidentalizado en sus ideas me
comenté con indignacién, como un atentado contra sus valores, la
publicidad de un enorme panel en una carretera que propagandizaba
atractivamente en inglés, una bebida gaseosa: «Si Ud.la consigue, lo
ha conseguido todo».

Lo COLECTIVO COMO ORDENADOR DE LA VIDA

;Dénde reside los consensos para todo ello?
Desde que el Islam conquista el mundo arabe, las naciones islamicas
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se organizan en torno a un conjunto de valores que tienen como eje
ordenador de la sociedad y de la vida cotidiana la dimensién no sélo
religiosa sino colectiva y comunitaria, donde la importancia de la
familia v la comunidad es crucial para la integracién social v la
creacion de referentes culturales.

Para ello la aceptacidon de las personas de una légica de
prohibiciones apoyadas en la religion, se torna la forma de administrar
la libertad, pero también una fuente de cohesién social. Asi, el
alcohol se convierte en un peligro que se debe evitar; la violencia
contra la comunidad estd duramente condenada; las relaciones
sexuales antes del matrimonio conducen al libertinaje; la sexualidad
se despliega en el matrimonio; la importancia de usos recatados en
el vestir de la mujer es la forma de evitar tentaciones carnales; el
adulterio con su connotacién de engaiio -pero también la homose-
xualidad- son francamente sancionados; existe la censura en los
medios sobre sexo y violencia y nadie Ja cuestiona. Sobre consensos
de esta naturaleza se define cémo administrar la libertad y se le pone
los limites. Un muchacho aparentemente bien occidentalizado me
resumié en perfecto francés: «El Islam y la lectura del Coran, nos
alejan de todos los peligros.

Que todo esto genera tensiones nadie lo pone en duda.

Pero, la administracién racional de la libertad, la libertad
individual de elegir, conquista de occidente, no forma parte de la
cultura. Elindividuo no existe como nocién; de alli su cuestionamiento
reiterado en las discusiones de Naciones Unidas; el indicador de
bienestar por excelencia es las familias. Y aunque debemos conside-
rar la libertad como un aporte de occidente a la cultura universal, un
tortuoso proceso de secularizacién, individuacién y construccién de
una ética laica, no parecen, ser en términos de bienestar integral
humano mayores. Como ironizan Argulloly Trias, en el «Cansancio
de Occidente», predomina la indigencia de un mundo feliz.

A diferencia de lo que ocurre en las sociedades islamicas,
como lo ha reconocido recientemente el Papa, das connotaciones
negativas asociadas con la vida en Occidente (la llamada sociedad
cristiana) representan un considerable obstaculo para la aceptacién
del Evangelio»: La doctrina cristiana centrada en la valoracién de la
vida espiritual y la realizacién a través del otro, se adelgazay se hace
dificil de sostener en la sociedad actual.

Peor atin. Roma no asume las derivantes y avatares del
proceso de busqueda del individuo, (la libertad sexual, la planificacién
familiar, el divorcio, estan excluidos del catolicismo).

El Islamismo en cambio, y Egipto en particular, ha evolu-
cionado a tono con los problemas que plantea el mundo moderno.
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Incorpora no sélo la planificacién familiar; existe ya una ley del
divorcio y una creciente promocién del status de la mujer, que
coexiste con una concepcién de libertad tutelada que se acepta como
patrimonio cultural celosamente guardado. Sobre todo por una
conciencia de que el individualismo de occidente es el campo que
propicia su actual crisis de valores.

EL IsLAM Y LAS TENSIONES DE LA MODERNIZACION

En cuanto a la situacién de la mujer, las cosas son bastante mas
complejas de lo que leemos desde Occidente: las pautas culturales de
vida no son centralmente vividas como una imposicién. Frente a mi
insistencia en conocer los misterios del uso del velo, testimonios de
mujeres que dirfamos occidentalizadas me sefialaron lo siguiente: «El
punto no es el velo, es la virginidad y la mayoria lo aceptamos porque
es parte de nuestra religién; el no poder tener relaciones antes del
matrimonio no es tan importante».

A pesar de su prohibicién, en varios Estados islamicos
como el de Egipto, todavia se practica la circuncision que se hace a
las nifias para mutilar toda fuente de placer hasta el matrimonio;,
sobre todo en el medio rural.

La planificacién familiar es extendida y promovida por el
Estado, no para «wivir libremente la sexualidad» sino para espaciar
y decidir, en la pareja, el nimero de hijos. «Lo mas importante ahora
es que una mujer pueda trabajar, pueda viajar sola, no el disfrute de
la sexualidad», se me dijo. Y aunque la mentalidad femenina se
moderniza de a pocos, existe una fuerte interiorizacién y aceptacién
de comportamientos desiguales entre hombre y mujer, que segiin
ellas, no implica relaciones desiguales. Para muchas el esposo es su
sefior, y eso a la mujer le agrada porque el sentimiento de proteccién
que implica.

La exposicién que escuché de una dirigente ferninista,
resume bien el entendimiento del feminismo, dentro del Islam y en
distancia con occidente: «El Coran sostiene que los hombres y
mujeres son iguales. Nosotros tenemos el desafio de ampliar la
estrecha definicién de los derechos reproductivos y los derechos de
la mujer, en didlogo; y en ese proceso, incluir la religion. Hay
ciertamente algunas restricciones; la feminidad no puede ser des-
plegada abiertamente, pero las mujeres participan en la arena
publica. Vestir recatado, velo y largas faldas, no mantienen fuera de
la esfera publica a la mujer. En Occidente las sociedades han definido
la funcién de la educacién y de la economia, fuera de la familia. Aun
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asuntos de moralidad han sido alejados de la esfera de influencia
familiar y entregado a instituciones publicas». Elfeminismo occidental
ha avanzado rechazando y negando el rol de la familia. Occidente ha
declarado una guerra al status econémico y moral de la familia en
Egipto y el mundo arabe. Pensamos que la unidad de la familia debe
ser tomada en cuenta y potenciada».

Hablamos del pais del mundo arabe mas abierto y tolerante
aOccidente aunque, como lo muestran las numerosas organizaciones
que luchan por una mayor igualdad de la mujer, hay atin mucho-
trecho porrecorrer... siempre en materia de reformar la ley islamica.
Aqui es claro que la admisién de patrones interculturales ha abierto
el camino a la mujer a nuevas visiones y una busqueda de mayores
libertades.

Por los cambios en la mentalidad, en particular de los
jovenes, encontré percepciones extendidas de incomprension familiar
pero, exentas de opciones de ruptura. En las discusiones que observé
sobre el [slam y el desarrollo, se plantea claramente que los cambios
y la tecnologia son importantes para mejorar la calidad de vida de la
poblacién; son concientes de su atraso respecto a occidente y les
molesta cuando lo confrontan, pero lo asumen como un desafio que
debetener su sello cultural: «Tenemos que construir el desarrollo bajo
nuestra propia manera, dentro de nuestros paradigmas, nuestros
valores. Nadie debe imponer a otros paradigmas culturales».

EN SUMaA, ;QUE PRESERVA EL ISLAMISMO?

Creo que el islamismo busca preservar una inclinacién a la relacién
comunitaria, una calidad de las relaciones humanas, un volcarse al
ofro, en todas las esferas, incluida la del comercio, dando asi sentido
a los vacios espirituales que genera un proceso de modernizacién
que convierte la tecnologia, la eficiencia y el consumo en Jos valores
supremos; ello, tomando distancia frente a la visién occidental que
-como apunta ahora Touraine-, es una visién materialista de la
modernizacion.

Combatir el individuo aislado, atomizado, desafectivo y
carente de sentido altruista que ha producido occidente desarrolla-
do. Con su soledad a cuestas: soledad que lejos de ser una via de
creacién y enriquecimiento interior, se lleva penosamente, como
algo que es preciso evadir.

La crisis de la modernidad occidental es lo que
crecientemnente marca hoy la reflexién filosofica. Poniendo finalmente
en cuestién el concepto de «civilizacién universalr, idea occidental
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directamente refiida con los particularismos culturales que se re-
afirman.

A decir de Huntington, la interdependencia y la globalizacién
unida a la expansién de la economia politica y de la cultura moderna
occidental suministra una éfica que presentala racionalidad occidental
y sus principios de libertad como de obligatoriedad y vigencia
universales; esto, sostiene, resulta cada vez mas cuestionado.

Y es que Occidente se debate en construir unos valores en
base a la racionalidad y el humanismo laico -que no siempre practica-
y rescatar, sin saber cémo, la dimensién espiritual perdida por el
materialismo y el monstruoso individualismo que muestran las
sociedades desarrolladas. Por todo ello, la mirada a Oriente se vuelve
indiscutiblemente valiosa. (Carmem Rosa Balbi)

«REPENSANDO EL PERU»

Estimulados por el inédito curso de la crisis peruana al ingresar a la
presente década, asi como por los acelerados cambios en el
horizonte politico cultural de nuestra civilizacién, pusimos en mar-
cha en SUR, a partir de 1993, un Seminario acerca de las grandes
propuestas interpretativas de la sociedad peruana vy los discursos
tedricos que les subyacen.

Aspirdbamos, tal como sefiala la invitaciéon al seminario
(publicada en Mdrgenes N¢ 9), a realizar «una revision critica de las
principales aproximaciones producidas en las Gltimas décadas. Y en
esta revision ir mas alla de la informacién empirica que las sustenta,
mas alla de la pertinencia de sus conclusiones (...) Tratar de entender
la légica de las propuestas en cuestién (o en crisis) y descifrar sus
antinomias, es decir aquellos aspectos o momentos en los que se
entrampan».

A lo largo de 1993 el seminario se abocé a discutir las
visiones construidas desde las Ciencias Sociales. En el primer
semestre las que trataban de dar cuenta de nuestro pasado (desde el
Pert: prehispanico y la conquista hasta el Pert oligarquico). En el
segundo semestre revisamos las iméagenes del Pert Contempora-
neo. El clima literario, filoséfico y cultural en el que irrumpieron las
nuevas propuestas, el contenido de éstas. En ambos seminarios
tratamos de garantizar el pluralismo de enfoques y la
multidisciplinaridad. En Mdrgenes N° 10/11 puede verse el detalle



260 Jost CarLos BALLON / EpuarDo CACERES

de los temas tratados y de los ponentes que motivaron nuestra
discusion.

Culminado un primer esfuerzo de examen critico de las
diversas imagenes histdricas y contemporaneas del Perti como
totalidad, abrimos un proceso de discusién en torno alos paradigmas
tedricos que subyacen a los discursos sobre el Perti. Por razén de su
importancia, particularmente en el pasado reciente, concentramos
dicho esfuerzo en un examen critico del marxismo. Tal fue el tema
de nuestro seminario a lo largo de 1994. Discutimos en torno a la
matriz filoséfica del marxismo (ser social, historia, praxis). Analizamos
su pertinencia como teoria de transicién a la modernidad y como
instrumento de analisis de los procesos histéricos especificos.
Culminamos explorando la propuesta de superacién de la moder-
nidad burguesa que encierra el discurso socialista de Marx.

Interesa ahora volver a los discursos sobre el Peri. Pero
fijando la atencién, méas que en las producciones acerca de la historia
o aspectos del presente, en las obras que encierran una propuesta
interpretativa global sobre la vida peruana. Es decir que buscan
desentrafiar determinadas claves interpretativas y desde ellas explicar
elconjunto. Propuestas que sin dejar de basarse en una aproximacién
al pais que tienen ante los ojos, se elevan por encima de ély abren
una area de problemética ineludible en adelante. Caso, por ejemplo,
de las aproximaciones de Garcilaso o Guaman Poma que, mas alla
del contenido de sus observaciones sobre el Perti prehispanico,
abren la problemética de lo andino y del indio. Propuestas que,
incluso sin que sus autores lo hayan tenido del todo claro, ponen en
juego paradigmas interpretativos globales. El neoplatonismo
renacentista en Garcilaso, por ejemplo. O el positivismo, en el caso
de Javier Prado, o el marxismo, en Mariategui.

Es por ello que hemos estructurado el presente seminario
en torno a determinados autores fundamentales y las probleméticas
que inauguran o desarrollan, con el objetivo de ir descifrando las
claves del entramado de la evolucién ideolégica nacional.

José Carlos Ballén
Eduardo Céceres

Programa

Primer horizonte: El pensamiento colonial

24 de julio: Garcilaso de la Vega (Los comentarios
reales), Luis Lumbreras.

7 de agosto Joseph de Acosta (Historia natural y

moral de las Indias). José Carlos Ballén
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14 de agosto

21 de agosto

Segundo horizonte:

28 de agosto

4 de setiembre
Tercer horizonte:
11 de setiembre
18 de setiembre
Cuarto horizonte:

25 de setiembre

2 de octubre

9 de octubre
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Guaman Poma de Ayala (Nueva coronica
y buen gobierno), Juan Ossio.

Discusién sobre el indigenismo colonial,
continuidades, reformulaciones y ruptu-
ras. Mesa redonda: Manuel Burga, José
Carlos Ballén y Eduardo Céceres

La [lustraciéon

José Baquijano y Carrillo (Proyectismo y
crisis del Siglo XVIII). Miguel Maticorena

Discusién sobre la ilustracién peruana.

Libe'rales y conservadores
La tradicién liberal en el Perd.
Enrique Ghersi.

Debate sobre el pensamiento liberal.

El Positivismo
El positivismo: Gonzélez Prada (Pdjinas
libres), Juan Abugattds.

Javier Prado (E! Estado social en el Peru
bajo la dominacién espaiiola), Magda-
lena Vexler.

La primera «modernizacién» de la republi-
ca peruana. Discusion.

Quinto horizonte: La Generacién del 900

16 de octubre

23 de octubre

30 de octubre

6 de noviembre

Alejandro Deustua (La cultura peruana),
David Sobrevilla.

Francisco Garcia Calderdén (E! Perta
contempordneo), Jorge Andujar.

El Pert: de Riva Agtiero (La historia en el
Peru), Gonzalo Portocarrero.

Balance de la Generacién del 900.
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Sexto horizonte: La Generacion de la Reforma

13 de noviembre Victor Andrés Belatinde (Meditaciones
peruanas y la realidad nacional),
Guillermo Rochabrin.

20 de noviembre José Carlos Maridtegui (7 ensayos de
interpretacién sobre la realidad perua-
na), Eduardo Cdceres.

27 de noviembre Jorge Basadre (Perti, problema y posibi-
lidad). Ricardo Portocarrero

4 de diciembre Balance final

¢ VIOLENTOS POR NATURALEZA O POR
LOS TIEMPOS?:

IDENTIDAD Y VIOLENCIA JUVENIL EN LOS 90’s

«sé que la gente piensa

que estoy un poco loco

pero el placer busca esa cosa
como fascinacién»

«Fascination», David Bowie, 1975

CALLES PELIGROSAS:

Producto de las grandes transformaciones de nuestra época, los
jévenes aparecen como expresion de la materialidad corporal del
cambio de civilizacién, de reestructuracién cultural v de nueva
subjetividad. Nos encontramos frente a un nuevo imaginario simbdlico,
lo cual estd llevando a que el problema de la juventud y de las
instituciones bésicas de socializacion, dejen de ser un problema
generacional, para convertirse en uno de los problemas principales
de la época.
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Los jévenes, como hecho cultural, aparecen con una cierta
especificidad a partir de los conflictos generacionales del 60'. En la
actualidad, las culturas occidentales se muestran a si mismas en los
medios de comunicacién de masas a través de un valor supremo: la
juventud. A eso es lo que algunos han llamado posmodernidad: el
modelo normativo de la cultura carece de normas inteligibles,
verbales y racionales y esté saturado de modelos estéticos y compor-
tamientos acriticos.

Asistimos a una cierta estigmatizacién en donde se parece
culpabilizar a los jovenes como portadores de una nueva manera de
ser de la época, considerando que el problema es solo de los jévenes
y no de la crisis de la institucionalidad socializadora béasica del
pasado. Asi, la mirada adulta tiende a ver a los jévenes como
perdiendo valores y no como una forma de realizacién de otra forma
de la sociedad.

Una de las notas mas caracteristicas de los jévenes de estos
tiempos es un cierto desasosiego frente al porvenir, y la reafirmacién
en su propio presente. Su orientacién hacia el placer y el juego. El
énfasis estético es central en el estilo de vida de los jévenes: soy lo
que parezco, algo que permea toda su manera de ver las cosas y que
encuentra expresién, de modo no siempre transparente, en una
constelacién de intereses entre los que destaca la musica, la
indumentaria y el lenguaje.

El comportamiento juvenil busca su legitimacién y su
orientacién solo entre sus «pares», de cuyos valores se nutre y sélo
ante ellos se siente responsable!. Esta expresién cultural juvenil no
cree en los principios de la legalidad, sino en los de la lealtad a los
amigos e iguales del grupo inmediato, los «olegas» miembros del
mismo colegio. Se valora el ser leal, perc el honor y la honra son
referidos a los valores del pequeiio endogrupo, no fuera de él. No se
respeta en absoluto la convivencia con los «desiguales», desconocidos
o ciudadanos anénimos con los que nada se comparte.

Desde el 4ngulo de la sociedad, los datos cuantitativos o
cualitativos sobre problemas sociales, o la simple lectura cuidadosa
de un diario limeio, sefialan al grupo juvenil como problematico: las
tasas de desempleo son sisteméaticamente mas altas en los grupos
juveniles, los problemas sociales vinculados a la violencia y el crimen,

! Segin Avello, J.y Mufioz-Carridn, A.: "Por esta razon no aceptanormas

de comportamiento ni reglas "generales", sino solo aquellas derivadas de su pacto
expreso, es decir, del pacto tribal de amistad y lealtad mutua del endogrupo”. Cultura
juvenil: la comunicacién desamparada, en Rodriguez, F. "Comunicacion y lenguaje
suvenil". Ed. Fundamentos, Madrid, 1989.
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a la drogadiccion, a la vagancia, a la delincuencia, a la sexualidad no
convencional -embarazos precoces y madres solteras, enfermeda-
des de transmisién sexual, especialmente el SIDA, etc.-, los «chicos
de la calle» y otras formas de vida no familiar, se manifiestan
predominantemente en jovenes.

Habitualmente se piensa en estos fenémenos como «con-
ductas- problema» separadas, a ser atacadas independientemente.
Una perspectivas alternativa parte de recuperar cierta unidad de
estos fendmenos, incorporando la nocién de dafio?, que afecta el
proyecto vital de los jévenes y que tiende a ser acumulativo. Este
dario se refiere a dificultades graves que impiden que un individuo
desarrolle sus potencialidades como persona, en distintos &mbitos
de vida en sociedad (trabajo, familia, ciudadania). Estas dificultades
afectan tanto el presente como el futuro personal, restringiendo sus
capacidades y su horizonte de oportunidades.

Una salvedad muy importante: el riesgo juvenil existe en
todas las clases sociales; sin embargo, la pobreza aumenta la
vulnerabilidad, al contar con menos recursos y menos proteccién
frente a él. Para encarar esta problematica, se hace necesario contar
con instrumentos para detectar los contextos sociales y psicosociales
de proteccién y prevencién del dafio.

También se concentran en ellos las esperanzas de futuro:
la idea de formacién de recursos humanos estd anclada en la
educacién de los jovenes para el empleo vy la transformacién
tecnolodgica; también en la preparacién para la ciudadania y la
renovacién del liderazgo politico, y para los roles familiares y
domésticos especialmente en las mujeres.

En ambas visiones, el fenémeno de la juventud aparece
comoun problema de grupos de edad que requieren de una insercién
social especifica y en la cual los adultos deben prepararse para
ayudar a ese transito dificil, més como un proceso de integracién
psicolégico. En verdad, es muy poco lo que sabemos sobre cémo los
jovenes - especialmente los de sectores populares-, ven su insercién
en el mundo social, presente y futuro, que les permita superar la
visién dominante que los ubica en un lugar de «problema sociab y
dervictimas».

Creemos que podemos mirar a los jovenes desde otra

?  Elizabeth Jelin, nos dice que el dafio es, ante nada, "un proceso de
deterioro personal, pero tiene un origen propiamente social, ligado alapermanencia
del individuo en un entorno conflictivo o carenciado"”. Las familias en Américal atina,
en Rodriguez, R. (editora). Familias Siglo XXI. ISIS, Santiago, 1994.

2 Como nos advierte Erikson, no debe verse esta nocién como un objeto
necesariamente consistente.
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perspectiva: los jévenes como sujetos de identidad®. En vez de
mirar a los jévenes desde el mundo adulto y definirlos sea en
términos positivos (recursos humanos) o negativos (problemas
sociales), se incorpora aqui la mirada de los jévenes mismos:
quiénes son, como manifiestan sus identidades, qué prdcticas y
patrones desarrollan como propios, cémo reaccionan a los
pardmetros de un mundo social, politico, econémico, cultural,
construidos desde afuera, por el mundo adulto.

En este espacio nos interesa concentrarnos en aquellos
relacionados a los procesos mediante los cuales la juventud reorganiza
desde la violencia su mundo cofidiano (los pandilleros, las barras
bravas, las disputas entre colegios, etc.), asimismo, las imagenes y
expresiones culturales sobre y desde lo juvenil (los modelos tipo
«caligular, la musica, el cine, elteatro, lanovela, etc.). (Federico Tong)

¢ QUE ES LO QUE QUEREMOS?

- Generar un espacio de reflexion sobre los diversos feno-
menos juveniles, que se caracterizan por sus manifestaciones
publicas de violencia.

- Analizar estos fenémenos juveniles, desde un enfoque
psicosocial y una perspectiva interdisciplinaria.

- Elaborar una agenda que nos permita ordenar las principa-
les caracteristicas de estos fenémenos juveniles, que esti-
mulen preguntas y/o hipétesis que orienten futuras inves-
tigaciones.

- Formular criterios y lineamientos para la elaboraciéon de
estrategias, politicas y programas que se ajusten a la
realidad de nuestros jévenes.

PROGRAMA

I. Viviendo al limite: el <boom» de las pandillas

4 de octubre  «Chicos malos en tiempos violentos: reportaje a los
pandilleros». Beto Ortiz (periodista, Panamericana

TV)

11 de octubre «Los halcones: guerreros de la margen izquierda
Estudio etnogréafico de una pandilla». Martin San-
tos.



266

18 de octubre «Los jévenes pandilleros: solidaridades violentas sin
ideologfas». Federico Tong (TAREA)

MEsa REDONDA:

25 de octubre Cultura escolar y violencia juvenil: las pandillasy el
dilema de los maestros».
Lucy Jerénimo (GUE César Vallejo-La Victoria)
Santiago Anaya (Colegio Guadalupe) Myriam
Palomino (Colegio César Vallejo-Pamplona Alta)

II. Una mirada a los jévenes desde las expresiones artisticas

8 de nov. «La vida es una sola: crénicas juveniles a través del
cine y el teatror. Rosa Olértegui (Actriz)

III. Otros fenémenos juveniles

15 de nowv. «Las barras bravas y la ausencia del gol: entre
comandos y trincheras». Tito Castro/ Martin
Benavides

22 de now. «Juegos sin fronteras: rock v movidas 'subtes’».

Pedro Cornejo

29 de nowv. «Nostalgias provincianas: los escenarios de las fiestas
chicha». Zonaly Tuesta (Comunicadora Social, U.
de Lima)

MEsa REDONDA:

6 de dic. «dentidad v violencia juvenil en los 90's: o la
naturaleza violenta de nuestros tiempos?». César
Cuya (Foro Peruano de Psicologia Social). Sandro
Venturo (SER)
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ALGUNAS ACTIVIDADES DE
SUR en 1994-1995

CONVERSATORIOS
Noviembre: «Vallejo y Mariategui», William Rowe (Londres).

Marzo: «Pertt y Ecuador. Problemas y desafios». Alberto
Adrianzén, Ricardo Oré y Martin Beaumont.

Julio: «La muerte en el imaginario popular mexicano».
Ricardo Melgar (México).

Agosto «Situacién de la izquierda alemana». Andreas
Baumgart.

Setiembre:  Cuba en América Latina. Fernando Martinez
(Centro de Estudios sobre América, La Habana)

Octubre: Homenaje a Mandel. Raal Wiener, José Carlos
Ballon.

MEsas REDONDAS
* Presentacién de Mdrgenes N° 12, Jorge Bruce, Mirko Lauer
y Oscar Ugarteche.

Presentacion del libro Linajes y futuro de Efrain Trelles. Luis
Miguel Glave, Max Hernandez (diciembre 1994).

Presentacién del libro José Carlos Maridtegui La Chira:
familia e infancia de Humberto Rodriguez Pastor. Gonzalo
Portocarrero, Eduardo Céceres (junio 1995).

José Carlos Maridtegui: Aventuras y perspectivas. Javier
Mariategui, César German4, Gonzalo Portocarrero, Eduardo
Céceres (setiembre 1995).
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SEMINARIOS Y TALLERES
* Seminario-Taller: Imdgenes del Pera IV: Repensando el

Pert. Eduardo Céceres y José Carlos Ballén (agosto-diciem-
bre 1995).

Seminario-Taller: ;Violentos por naturaleza o por los tiem-
pos? Identidad y violenciajuvenil en los noventa». Federico
Tong. (Octubre-diciembre 1995)

Seminario América Latina en la economia global. Oscar

Ugarteche (octubre 1995).

- La crisis sistémica y el cambio técnico. Teorias, debates y
evidencias/ Caracteristicas fundamentales/ El impacto en
América Latina

- Industrializacién y cambio del modelo de crecimiento.
Crisis de la industrializacién/ Asia y América Latina:
estudio comparativo/ Sustitucién de importaciones o cre-
cimiento exportado: evidencias

- Globalizacién, competitividad y nuevos patrones de comer-
cio e inversién. Globalizaciéon y productividad/ Comercio e
inversion/ América Latina-Asia: estudio comparativo

PUBLICACIONES

*

Linajes y futuro. Efrain Trelles (en coedicién con Otorongo
Producciones).

José Carlos Maridtegui La Chira: Familia e infancia.
Humberto Rodriguez Pastor.

Amory fuego. José Maria Arguedas, 25 anos después. Maruja
Martinez/Nelson Manrique (editores).

EN PRENSA:

* Obras completas. Alberto Flores Galindo, Cuarto volumen
(en coedicién con CONCYTEC). Tiempo de Plagas y Escritos
1972 - 1976.

EN PREPARACION:

Escritos arguedianos. William Rowe.
Violencia y politica. Nelson Manrique.

*
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ULTiMAS PUBLICACIONES DE
SUR

Amor y fuego.

José Marfa Arguedas,
25 arios después
SUR/ DESCO/ CEPES

Obras Completas

de Alberto Flores Galindo
Vol. 2: Apogeo y crisis de
la republica aristocratica/
La agonia de Mariategui
SUR/ Fundacién Andina

José Carlos Maridtegui:

familia e infancia de

Humberto Rodriguez Pastor
SUR/ Humberto Rodriguez Pastor

Pedidos en:

SUR Casa de Estudios del Socialismo
Av. Brasil 1329, Dpto. 201, Jests Maria
Telf. 423-5431

O escribenos a:
Apartado 14-0098, Lima 14, PERU
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EN VENTA:

Obras Completas

de Alberto Flores Galindo
Vol. 1: Los mineros de la
Cerro de Pasco / Arequipa
y el sur andino

SUR/ Fundacién Andina

Linajes y futuro
Efrain Trelles
SUR/ Otorongo

Los nuevos limefios
Taller de Mentalidades
Populares (TEMPO)
SUR/ TAFOS

Dos ensayos sobre

José Maria Arguedas

de Alberto Flores Galindo.
SUR




SE TERMING DE IMPRIMIR EN NOVIEMBRE DE 1995,
EN LOS TALLERES DE
TAREA ASOCIACION GRAFICA EDUCATIVA.
PasalE MariA AUXILIADORA 156-164 — BRENA
T 424-8104 TeLErax: 424-1582
LiMa - PErRO
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