


.} 

(-

U. 'Jx. M.S. M. 

BIBLIOTECA CENTRAL 

HEMEROTECA 

FONDO MODERNO 



Márgenes 
Encuentro y debate. Año VII, N2 13/14, noviembre de 1995 

Comité Editorial 
Maruja Barrig, Gustavo Buntinx, Humberto Campodónico, Reynaldo 
Ledgard, Nelson Manrique, Osear Ugarteche. Coordinadores de 
este número: lván Hinojosa/ Gonzalo Portocarrero. 

Miembro Fundador 
Alberto Flores Galindo (1949-1990) 

Colaboradores 
Rafael Drinot (Londres), Michael Lowy (París), Florencia Mallon 
(Wisconsin), Fernando Martínez (La Habana), Joan Martínez Alier 
(Barcelona), Rodrigo Montoya, Liisa North (T oronto}, Deborah 
Poole (New York), Gerardo Rénique (New York}, Guillermo 
Rochabrún, Yves Saint Goeurs (París}, Verena Stolcke (Barcelona), 
Ernest Tugendhat (Santiago). 

Edición: 

Secretaria: 
Composición: 
Impresión: 

Maruja Martínez 

Gaby Quispe M. 
Betsy Palomino V. 
Tarea Asociación Gráfica Educativa 
Psje. María Auxiliadora 156-164 - Breña 
ff 424-8104 - 424-1582 

Correspondencia: 
SUR Casa de Estudios del Socialismo 
Apartado 14-0098, Lima-Perú 
e-mail : casasur@csur,org.pe 

Av. Brasil 1329, Of. 201, Lima 11. 
ff 423-5431 

Los artículos incluidos en esta revista pueden ser citados o reprodu­
cidos, parcial o totalmente, indicando la fuente y enviando a SUR 
dos ejemplares de la publicación. 

Esta publicación ha recibido el apoyo de la Agencia Sueca de 
Cooperación Científica con los Países en Desarrollo (SAREC). 



Índice 

Editorial 

Aproximaciones 

La caída de la cuarta espada y los 
senderos que se bifurcan/ 
Ne/son Manríque 

Democracia y neopopulismo en el 
Perú contemporáneo/ 
A/do Panfichi y Cynthia Sanborn 

Encuentro: Arte y cultura 

Los signos mesiánicos: fardos funerarios 
y resurrecciones míticas en la plástica de la 
«República de Weimar peruana» (1980-1992)/ 

7 

11 

43 

Gustavo Buntínx 71 

Tres momentos en la evolución del cusqueñismo/ 
Luís Nieto Degregorí 113 

Percepción andina de los símbolos nacionales 
en el contexto social y cultural del Cusco/ 
Rossano Calvo 163 



La música chicha en los 90/ 
Wi/fredo Hurtado S. 

La noche y la utopía en América Latina: 
Itinerario de un desencuentro en 
González Prada y Flores Magón/ 
Ricardo Melgar Bao 

El proyecto literario de «Narración»/ 
Sara Rondínel 

Reseñas y crónicas 

El amor que no se atreve a llamarse 

171 

189 

207 

por su nombre/ Osear Ugarteche 229 

Lo moderno en el Perú de los 90/ 
Jorge Oshíro 237 

Mariátegui: destino y voluntad/ 
Eduardo Cáceres 249 

El Islamismo: crónicas y controversias/ 
Carmen Rosa Balbi 254 

Repensando el Perú/ José Carlos Bailón y 
Eduardo Cáceres 259 

¿ Violentos por naturaleza o por los tiempos?: 
Identidad y violencia juvenil en los 90 262 

Actividades de SUR en 1994-95 267 



EDITORIAL 

Es INDUDABLE que la victoria de abril último significa la con­
solidación del fujimorismo, esto es, de un régimen que siendo 
neo-neoliberal en lo económico tiene una vocación autoritaria 
y caudillista en lo político. Sin embargo, ello no ha impedido 
que cuente con la simpatía de amplios sectores de la pobla­
ción. 

De otro lado, el colapso de los partidos políticos y la 
crisis de las ideologías hacen previsible que en los próximos 
tiempos la oposición al gobierno sea débil y desarticulada. 
Aparece, pues, remota la posibilidad de lograr una política 
nacional de desarrollo y una institucionalidad política realmente 
representativa. 

Las advertencias de la oposición sobre los puntos 
débiles del modelo no son tomadas en cuenta. Así, la pobreza 
y la exclusión social, la desindustrialización y los déficits en las 
cuentas externas, no son ponderados en su real importancia. 
El triunfalismo tiende a imponerse. Tampoco se mira lejos 
cuando se arrasa con las instituciones, o se fomenta el 
personalismo, o se colocan los intereses de los colaboradores 
del régimen por sobre la opinión pública y los derechos 
humanos fundamentales. 

5 



6 EDITORIAL 

Para los que seguimos adhiriendo al horizonte ético 
del socialismo, el problema es, sin embargo, mucho más 
grave. Sucede que la propuesta neo-liberal, aún sí lograra 
sacar al país de la pobreza {lo que últimamente está cuestionado 
por las experiencias de México y Argentina), no nos convence. 
Los seres humanos, hombres y mujeres, merecemos más, 
mucho más que la satisfacción material que el neoliberalismo 
nos ofrece como única promesa. 

Pero los problemas de la época atañen no sólo a los 
habitantes de las naciones pobres del planeta. La exclusión 
crece también en los países desarrollados. Es un fenómeno 
cotidiano ver a millares de personas que viven en las calles en 
las grandes urbes. Sobre el descontento social crecen los 
grupos de extrema derecha, que cultivan la xenofobia y el 
racismo. 

Sucede que la realización plena de la libertad, de la 
igualdad y del conjunto de nuestras capacidades requiere de 
un orden social donde la persona humana no sea simplemente 
un medio al servicio de la expansión del capitalismo, sino 
donde sea posible poner la sociedad al servicio de las 
necesidades de la gente. 

Como nunca en la historia de la humanidad el 
desarrollo técnico-científico brinda las posibilidades de satis­
facer el conjunto de las necesidades materiales de los ciuda­
danos del mundo. No obstante, como en ninguna época 
histórica el avance científico está desligado del perfecciona­
miento y la felicidad de los seres humanos. 

Actualmente, el llamado proceso de globalización 
está significando la concentración de la producción y la 
unificación de las diferentes economías como si fueran uno 
solo. El resultado es evidente: un solo mercado donde las 
personas que acceden son considerados no como ciudadanos 
sino como consumidores. Para el resto de la población, el 
proceso de globalización viene implicando un aumento de la 
desigualdad económica y social, la misma que se traduce en 
la distribución desigual del ingreso, el <<crecimiento sin empleos» 
y el aumento del número de pobres en el mundo, que ya llega 
a los 1,300 millones de personas. 
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La debacle de los llamados socialismos reales no 
significa, pues, que la crítica al capitalismo neo-liberal esté 
fuera de lugar. Tampoco que hayan dejado de ser vigentes los 
mismos valores democráticos. Esta situación implica sobre 
todo, un desafío para los que aspiramos a ver más lejos. La 
necesidad de renovación es perentoria. 

Debemos (re)iniciar una crítica a los años 7 O, a las 
culturas de la izquierda, pues fueron muchos los errores que 
cometimos. Para empezar la reflexión debiera tratar de 
explicar el por qué hubo una separación entre la ética y la 
política, entre intelectuales y partidos, entre ambos y los 
movimientos de base. Por qué se enseñoreó al dogmatismo. 

Para reconstruir una visión de futuro, el primer paso 
es mirar atrás, expresar sin temor, lo que fueron nuestras 
creencias y sentimientos. En todo esto el testimonio tiene un 
lugar privilegiado. Es tanto más importante cuanto que las 
nuevas generaciones no tienen un balance sincero, generado 
desde la izquierda, de lo sucedido en las últimas décadas. Y 
estamos en la obligación de proporcionarlo. 

Es necesario refundar la política. El Perú parece 
ingresar a una etapa similar a la que se abrió con la primera 
reelección de Leguía en 1924. Entonces, como ahora, 
desaparecieron los partidos y la tarea del momento fue 
elaborar las bases ideológicas de una política nueva. Una 
agenda de temas y posiciones. 

Hoy, en los albores del siglo XXI, los problemas son 
parecidos, pero mucho más complejos. Ida está la efervescencia 
que nos hiciera soñar con un mundo justo, bello, liberado. En 
vez de ella, demasiada resignación, estrecho pragmatismo. 
Pero, paradójicamente, la misma deshumanización y me­
diocridad a la que este sistema nos quiere condenar, la 
insatisfacción que generan, son el estímulo para perseverar 
en nuestra apuesta. 





APROXIMACIONES 





LA CAÍDA DE LA CUARTA ESPADA 

Y LOS SENDEROS QUE SE BIFURCAN 

Nelson Manrique 

LA CAPTURA del líder máximo del maoísta Partido Comunista 
del Perú, «Sendero Luminoso», abrió una gran interrogante 
sobre el futuro que esperaba a su organización. Abimael 
Guzmán fue capturado en un momento particularmente 
crítico para su organización, en medio de la mayor ofensiva 
emprendida desde el inicio de su «guerra popular», bajo la 
consigna lanzada en un documento publicado en noviembre 
del año 1991: «¡Que el equilibrio estratégico estremezca al 
país». La primera oleada violentista programada para cerrar 
la segunda campaña de su V Plan se realizó en febrero de 
1992 e incluyó múltiples atentados en la capital y el asesinato 
de varios dirigentes populares. 

Capturado Guzmán el 12 de octubre de 1992 y 
presentado ante la prensa internacional en un montaje 
teatral, que incluía su exhibición vestido con un traje a rayas 
en una gran jaula enrejada, con el número 1509 en el pecho 1, 

él definió su caída como apenas «una batalla perdida», que no 
constituía un revés decisivo en el desarrollo global de la 
guerra. En la proclama que enunció desde la jaula, ordenó 
que se prosiguieran las acciones programadas para el Sexto 
Plan. 
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¡Qut DIFÍCIL ES SER Dios! 

Este epígrafe constituye el título de un texto publicado por 
Carlos Iván Degregori hace algunos años, que subrayaba el rol 
mesiánico que jugaba el «presidente Gonzalo» al interior de 
Sendero Luminoso. Desde los inicios de su guerra Sendero 
llevó adelante una política sistemática e intencional de culto 
a la personalidad en tomo a su líder que sólo puede ser 
comparada con las desplegadas en tomo a Lenin y Stalin en 
la Unión Soviética y a Mao Tsetung en China. No en vano 
Abimael Guzmán ha proclamado su admiración por ellos. Los 
aparatos propagandísticos de Sendero Luminoso se referían 
al «presidente Gonzalo» sólo utilizando superlativos: «el más 
grande marxista viviente del mundo», ((la Cuarta Espada del 
marxismo»2 . 

Pero mientras que el culto a la personalidad en tomo 
a ellos surgió después del triunfo de sus respectivas revolu­
ciones, el del «presidente Gonzalo)) fue promovido al interior 
de su organización virtualmente desde el inicio de su guerra 
revolucionaria. Como resultado, para el imaginario político 
senderista, Abimael Guzmán nunca constituyó el primero 
entre sus pares dentro de una dirección colectiva, sino una 
especie de ser sobrehumano, situado por encima de los 
demás mortales, constituyendo su aporte -el «pensamiento 
Gonzalo»- uno de los momentos estelares del desarrollo del 
pensamiento humano: 

« ... las revoluciones -afirma un documento oficial de 
Sendero- generan un pensamiento que las guía( ... ) 

1 Pocas personas conocen el significado de la cifra: corresponde 
al aniversario de la Policía de Investigaciones del Perú, el día 15 de setiembre; 
esta fue pues la manera simbólica como la policía secreta peruana reafirmó 
que la "captura del siglo" era obra suya y no de las fuerzas armadas: una 
especie de revancha frente a los aparatos militares que no ocultan su desdén 
por las fuerzas policiales. 

2 Las tres primeras "espadas" vendrían a ser Marx, Lenin y Mao, 
siendo el doctor Guzmán (el título era igualmente subrayado por su propaganda 
partidaria} su digno sucesor. 
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pensamiento guía que, llegado a un salto cualitativo 
de decisiva importancia para el proceso revolucionario 
que dirige, se identifica con el nombre de quien lo 
plasmó teórica y prácticamente. En nuestra situación 
este fenómeno se especificó primero como pensa­
miento guía, luego como pensamiento guía del Pre­
sidente Gonzalo y posteriormente como pensamiento 
Gonzalo ( ... ) aprender del Presidente Gonzalo es 
decisivo para servir al pueblo de todo corazón» 
(«Acerca del Pensamiento Gonzalo»). 

Es difícil hacerse una idea del impacto que este tipo 
de prédica ha tenido entre los cuadros senderistas. En una 
entrevista periodística realizada en un penal limeño, un 
militante de esta organización, hablando de la significación 
histórica de su líder, decía: «(el pensamiento Gonzalo) colma 
el yo profundo, mueve el alma y encanta al espíritu: y da al 
individuo, como parte del conjunto, razón última de vivir. Yo 
como individuo no soy nada, con las masas y aplicando el 
Pensamiento Gonzalo, puedo ser un héroe, muriendo físi­
camente por la revolución, viviré etemamente»3

• Entre los 
documentos internos incautados por los aparatos de inteli­
gencia contrainsurgentes se han encontrado también múlti­
ples «cartas de sujeción» al Presidente Gonzalo, que constitu­
yen testimonios de la renuncia expresa de los nuevos militan­
tes a su individualidad, ofrendada no al partido o la revolución 
sino al líder, el intermediario imprescindible a través de quien 
se plasma el compromiso con la causa. Es de imaginar el 
golpe moral que significó la caída de Guzmán, y particular­
mente la forma cómo ésta se produjo. 

DE LOS NOMBRES DE D1os 

Es muy sugerente observar la evolución de la imagen del 
presidente Gonzalo entre sus seguidores, y los cambios que 

3 Julio Roldán, El mito Gonzalo, Lima, 1990, p. 116. 
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ella experimentó, paralelamente al desarrollo de su «guerra 
popular». Este proceso puede seguirse observando la evolu­
ción de la autodefinición de Sendero. Aunque el tema parece 
a primera vista escolástico, esconde algunas cuestiones 
medulares para la comprensión de lo que significa el proyecto 
político senderista, conteniendo toda una «epistemología 
práctica» que legitima el discurso de la dirección partidaria, 
confiriéndole el rango de «saber científico». 

Antes del inicio de las acciones militares, la denomi­
nación oficial de la organización dirigida por Abimael Guzmán 
era «Partido Comunista del Perú, marxista-leninista, pensa­
miento Mao Tsetung». Durante los años siguientes la primera 
parte de esta denominación se mantuvo invariable pero la 
segunda -que en sustancia es una calificación ideológica que 
cumplía la función de distinguir a Sendero de las otras 
organizaciones que se proclamaban revolucionarias- cambió 
notablemente. Durante el período de la preparación del inicio 
las acciones armadas la definición se amplió a «marxista­
leninista, pensamiento Mao Tsetung, pensamiento guía». 
Iniciada la guerra, se amplió a «marxista-leninista, pensa­
miento Mao Tsetung, pensamiento guía del presidente 
Gonzalo»: un reconocimiento al «salto cualitativo de decisiva 
importancia para el proceso revolucionario)), que significaba 
su aporte. Algún tiempo después, se produjo un nuevo salto 
sustantivo cuando la calificación de «marxista-leninista» se 
amplió a «marxista-leninista-maoísta)), cambio decidido en un 
evento partidario donde, según la dirección senderista, se 
llegó a la conclusión de que los aportes del presidente Mao a 
la teoría revolucionaria tenían tal grado de universalidad que 
justificaban elevar a su autor al mismo nivel que ocupaban 
Marx y Lenin, como los padres fundadores de la teoría 
revolucionaria. 

Tras de este aparente simple cambio de nombres se 
encuentra un problema teórico-político muy importante, 
desde el punto de la teoría del conocimiento de Sendero. 
Puesto que su línea es «científica» y es este carácter lo que la 
convierte en la garantia del triunfo final, sus posiciones deben 
inscribirse dentro de una tradición de producción del cono­
cimiento que cumpla los requisitos que el saber científico 
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exige. Esto es fundamental para zanjar cualquier discrepancia 
ideológica pues éstas, es bueno no olvidarlo, suelen adquirir 
literalmente una importancia de vida o muerte en condiciones 
de guerra. El recurso a la ortodoxia, es decir la invocación a 
la fidelidad a los principios revolucionarios científicamente 
establecidos, es la manera cómo se procesan las diferencias. 
El conocimiento científico es único: frente a su enunciación 
todos los demás postulados son errados, incorrectos4 Era pues 
imprescindible proclamar el carácter científico del aporte del 
presidente Gonzalo. Pero el desarrollo del pensamiento 
científico dentro de la tradición ideológica del maoísmo sigue 
un camino que recuerda la forma de ascensión hacia la 
santidad al interior de la iglesia medieval: el ascenso de un 
candidado a la canonización de un escalón de santidad a otro 
debe ir precedido de la elevación del predecesor a una nueva 
posición, que deje libre el espacio que el nuevo postulante 
aspira a ocupar. Convertir el «pensamiento Mao Tsetung» en 
«maoísmo)) abrió camino al ascenso del «pensamiento guía del 
presidente Gonzalo)) a la categoría de <<pensamiento Gonza­
loi). Esta denominación presidió el desarrollo de la praxis 
senderista durante la década pasada. El «pensamiento Gon­
zalo» era la ortodoxia en materia de «la aplicación de las 
verdades universales del marxismo-leninismo-maoísmo>; a la 
realidad peruana. Pero una serie de opciones políticas asu­
midas por esa organización en respuesta a las condiciones 
extraordinariamente difíciles que tuvo que afrontar desde 
mediados de la década del ochenta, que se apartaban clara­
mente de los postulados teóricos de Marx y Lenin, obligaron 
a añadir a la definición partidaria la partícula «principalmente 
maoísmo>>, como una manera de reafirmar de qué lado estaba 
la ortodoxia partidaria. 

En algún momento de la coyuntura vivida a inicios de 
la década del noventa se produjo la última innovación, que 

4 Quienes consideran a Sendero una organización premodema 
debieran reparar en que este postulado es profundamente moderno. Mejor 
aún: ortodoxamente moderno. 
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adquiriría una importancia dramática cuando fue capturado 
Guzmán. A la denominación oficial de Sendero, «Partido 
Comunista del Perú, Marxista-Leninista-Maoísta, pensamiento 
Gonzalo» se le añadió la precisión de «principalmente pen­
samiento Gonzalo». La explicación de este novedoso énfasis 
(que desplazaba al maoísmo en su papel de encamación de la 
ortodoxia} puede explicarse por la imposibilidad teórica de 
conciliar la doctrina de Mao Tsetung con algunas resoluciones 
fundamentales adoptadas por la dirección senderista en ese 
período, que a la larga tendrían graves consecuencias. De 
ellas) las sustanciales fueron dos: la primera, proclamar que 
se había alcanzado el «equilibrio estratégico» en la guerra 
popular, y la segunda) que se debía acelerar el tránsito de la 
guerra del campo a la ciudad, convirtiendo a ésta última en el 
escenario fundamental donde deberían desenvolverse las 
acciones bélicas en el futuro. 

Estas dos resoluciones eran insostenibles desde el 
maoísmo ortodoxo. Para Mao, el tránsito de la «defensiva 
estratégica» al •<equilibrio estratégico)) en la guerra tiene como 
correlato militar la constitución de fuerzas regulares {es decir, 
un ejército) capaz de pasar de las acciones irregulares, 
características de la (idef ensiva estratégica)) (acciones de pro­
paganda armada, sabotaje, atentados, terrorismo, guerra de 
guerrillas), a la primera forma de guerra regular, la guerra de 
movimientos, donde es posible ya desarrollar enfrentamientos 
regulares de profesionales de la guerra organizados en ejér­
citos, aunque las fuerzas insurgentes aún no estén en condi­
ciones de defender territorios, como sucederá en la fase final 
de la guerra revolucionaria) la «ofensiva estratégica», donde 
las acciones bélicas adquirirán las características de una 
guerra de posiciones. Las acciones senderistas no rebasaron 
jamás las características de una guerra irregular, no llegándo­
se a formar un verdadero ejército (aunque en los documentos 
se hablara del «Ejército Guerrillero Popular») con el cual 
desarrollar combates regulares ni siquiera en la región del 
Huallaga, donde más avanzó militarmente Sendero. 

Por otra parte, el tránsito del escenario de la guerra 
del campo a la ciudad para Mao Tsetung está asociado a un 
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desarrollo del trabajo político y militar del partido muy 
elevado: el «cerco de las ciudades» y su caída final son la fase 
final de la guerra; el preludio inmediato de la victoria final. 
Como es evidente, tampoco se daban tales condiciones en el 
Perú a inicios de la década del noventa. No había cómo 
sustentar «científicamente» tales resoluciones desde el «mar­
xismo-leninismo-maoísmo». Es esto, en última instancia, lo 
que obligó a la dirección senderista a romper con la ortodoxia 
maoísta y declarar el «pensamiento Gonzalo» la nueva orto­
doxia. En adelante, el criterio de verdad para Sendero sería 
la palabra del «presidente Gonzalo»: la encarnación viviente 
de la línea correcta. 

Interesa ahora subrayar que la captura de Guzmán se 
produjo poco tiempo después de que su «pensamiento» fuera 
elevado a la categoría de la nueva ortodoxia senderista. Por 
eso las consecuencias fueron muy graves, pues para Sendero 
es artículo de fe que la línea correcta surge siempre de la 
«lucha entre las dos líneas» en el seno del partido: la correcta 
(proletaria) y la incorrecta (burguesa). Dirimir entre la «línea 
correcta» y su contraria exige siempre, por eso, contar con 
una ortodoxia a la cual remitirse, que permita «separar el 
grano de la paja». Para la historia oficial de Sendero el 
presidente Gonzalo encamó siempre la «posición correcta» 
enfrentándose en sucesivos combates, siempre victoriosos, a 
quienes empujaban a la organización hacia las incorrectas 
posiciones burguesas. La entronización de su «pensamiento» 
como la nueva ortodoxia partidaria no hacía más que llevar a 
su culminación natural la dinámica establecida desde los 
inicios de su «guerra popular». Puede comprenderse entonces 
en qué medida los golpeó, primero, su captura, que los 
privaba del guía ideológico infalible, dejándolos en la orfan­
dad ideológica y la desorientación, y, peor aún, condenados 
a remitirse a la ortodoxia de un «pensamiento» cuyo creador 
había salido de la circulación. Pero el golpe definitivo vino con 
su decisión de solicitar al gobierno del presidente Fujimori, a 
apenas un año de su captura, abrir negociaciones de paz, en 
una carta en que lo reconocía como el «Señor Presidente 
Constitucional del Perú». El mismo Guzmán había calificado 
en una oportunidad anterior a Fujimori -«ese que funge de 
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presidente del Perú», según una muletilla continuamente 
repetida por la prensa senderista-, como 

((representante de la gran burguesía, principalmente 
compradora, de todos los terratenientes y el más 
obsecuente pro-imperialista yanqui hasta hoy, y el 
más rabioso enemigo de la guerra popular, en síntesis, 
un genocida vendepatria»5 . 

Los epítetos con que Guzmán se refería a Fujimori 
antes de su captura eran tan pintorescos como «reptil 
lambiscón», «sinuosa serpiente oriental», «chumbeque en­
ganchado en las puntas de las bayonetas»6

. 

La caída del «Presidente Gonzalo» agudizó los conflic­
tos políticos internos, por producirse en el peor momento 
para Sendero. Ella desencadenó el enfrentamiento público de 
sus dos figuras más destacadas en Europa: Maximiliano 
Durand, miembro de la dirección senderista de la primera 
época, ligado por lazos de parentesco con el núcleo histórico 
del grupo de Ayacucho más cercano a Guzmán -conocido 
como «la Sagrada Familia))-, a quien se le llegó a conocer 
como «el canciller de Sendero», y Luis Arce Borja, el director 
de El Diario Internacional, el vocero oficial senderista que se 
publica en Bruselas. Estos conflictos terminaron aireándose 

«Sobre Campaña de Rectificación con ¡Elecciones No! ¡Guerra 
Popular, Sí!», 1991. Citolatranscripciónrealizadapor El Diariolntemacional, 
Bruselas, setiembre-octubre 1993, p. 9, que publicó una antología de textos 
de Abimael Guzmán donde éste, a lo largo de la década de los ochenta, se 
pronunciaba categóricamente contra cualquier negociación que no fuera 
paradiscutirlostérminosdelarendicióndelenemigo. 8Diariolntemacional 
publicó esta antología con la finalidad de demostrar que las cartas de Guzmán 
eran una patraña, pues estaban en frontal contradicción con el «pensamiento 
Gonzalo». El rechazo de los senderistas a aceptar que Guzmán había 
solicitado negociar está expresado muy gráficamente en el contenido de la 
primera plana de esta publicación: «Presidente Gonzalo: El diálogo es un 
siniestro tráfico'». La cita transcrita es una de las tantas declaraciones del líder 
senderista sobre el tema antes de su captura. 

6 El término «chumbeque» se incorporó al argot político peruano 
en honor a un perro de ese nombre que, al irrumpir agentes de Seguridad 
del Estado a detener a su amo, un conocido líder político, salió en su defensa 
atacando a los invasores. 
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en la prensa partidaria internacional, incluyendo denuncias 
por malos manejos económicos, poco después se expresaron 
también en el vocero senderista editado en el Perú. 

Los efectos en la relación entre Sendero y la pobla­
ción peruana fueron igualmente graves. El mito de la 
invulnerabilidad de Sendero fue liquidado con la captura de su 
lider máximo, y la exitosa imagen que había cultivado de ser 
una organización muy eficiente, que no cometía errores (lo 
que hacía mortíferamente temibles sus amenazas), quedó aún 
más gravemente mellada por las circunstancias en las que ésta 
se produjo. No debe perderse de vista que la Dincote había 
intervenido ya dos viviendas donde el jefe de Sendero había 
vivido durante algún tiempo, encontrando múltiples eviden­
cias de su estadía -entre ellas el famoso video en que aparecía 
bailando al final de una reunión partidaria- y hasta algunas de 
sus pertenencias, incluyendo sus anteojos de lectura. Nadie 
imaginaba, por otra parte, que el temible presidente Gonzalo 
viviera sin un fuerte resguardo armado; para el operativo que 
culminó con su captura Dincote movilizó cientos de efectivos 
y fue una. gran sorpresa no encontrar ninguna resistencia. 

LA VERDAD UNIVERSAL Y EL NACIMIENTO DEL 

«PENSAMIENTO GONZALO» 

Puede comprenderse la importancia del cambio de línea 
asumido a inicios de los noventa por Sendero si se analizan 
someramente las posiciones que Abimael Guzmán había 
sostenido apenas un par de años antes, en julio de 1988: 

«Consideramos que en la actualidad -decía entonces 
el 'presidente Gonzalo'- ser marxistas, ser comunis­
tas, nos demanda necesariamente ser marxista­
leninista-maoístas y principalmente maoístas; de otra 
manera no podríamos ser verdaderamente comunis­
tas» (el énfasis es mío}7. 

7 "La entrevista del siglo. El presidente Gonzalo rompe el silencio", 
El Diario, Lima, 24 de julio de 1988, p. 3. La entrevista fue realizada por 
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Las amplias implicaciones de esta posición se derivan 
directamente de la forma cómo comprende Sendero la 
naturaleza del conocimiento y su relación con la transforma­
ción de la realidad. Para A. Guzmán el marxismo-leninismo­
maoísmo 

« ... es ideología pero es científica. Sin embargo de­
beríamos comprender -prosigue- que no podemos 
hacer concesión alguna a las posiciones burguesas 
que quieren reducir la ideología del proletariado a 
un simple método, pues, de esa manera se la 
prostituye, se la niega. Para nosotros la ideología del 
proletariado {. .. ) el marxismo-leninismo-maoísmo y 
hoy principalmente el maoísmo, es la única ideo­
logía todopoderosa porque es verdadera y los hechos 
históricos lo están demostrando ( ... ) Y nuestro pro­
blema hoy ¿cuál es precisamente?, es enarbolarlo, 
defenderlo y aplicarlo y bregar esforzadamente sir­
viendo a que sea mando y guía de la revolución 
mundial. Sin ideología del proletariado no hay revo­
lución sin ideología del proletariado no hay perspectiva 
para la clase y el pueblo, sin ideología del proletariado 
no hay comunismo)) (los énfasis son míos} (p. 4). 

Es importante reparar en la cuestión de la «aplica­
ción» de un pensamiento verdadero preexistente a una 
realidad social determinada para transformarla, como una de 
las cuestiones medulares de la teoría del conocimiento que 
subyace bajo las concepciones senderistas: 

«El marxismo siempre nos ha enseñado -dice Abimael 
Guzmán- que el problema está en la aplícacíón de la 
verdad universal(. .. } Es la aplícacíón del marxismo­
leninismo-maoísmo a la revolución peruana la que ha 
generado el pensamiento Gonzalo, en la lucha de 

dos periodistas adictos a Guzmán, Luis Arce Borja y Janet Talavera y tiene 
un marcado carácter apologético. En adelante citamos simplemente las 
páginas de las que extraemos las citas. 
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clases de nuestro pueblo, del proletariado principal­
mente, de las incesantes luchas del campesinado y en 
el gran marco estremecedor de la revolución mundial; 
es en medio de todo ese fragor, aplicando de la 
manera más fiel posible la verdad universal a las 
condiciones concretas de nuestro país, como se ha 
plasmado el pensamiento Gonzalo. Este fue antes 
pensamiento guía, y si hoy el Congreso ha sancionado 
pensamiento Gonzalo es porque se ha producido un 
salto en ese pensamiento guía, precisamente en el 
desarrollo de la Guerra Popular. En síntesis, el pen­
samiento Gonzalo no es sino la aplicación del 
marxismo-leninismo-maoísmo a nuestra realidad 
concreta(. .. ) Pero, para nosotros, viendo la ideología 
en términos universales /o principal es el maoísmo, 
reiterándolo una vez más» (los énfasis son míos) (p. 5). 

Adoptar el «pensamiento Gonzalo» como la nueva 
ortodoxia iba a crearle a Sendero complicaciones no sólo en 
el frente interno sino también en el externo, con el Movimiento 
Revolucionario Internacional (MRI), una organización que 
aglutina a pequeños partidos maoístas a nivel mundial, que 
prestó a Sendero invalorables servicios corno apoyo en sus 
campañas propagandísticas. Pero era necesario fundamen­
tar que se había alcanzado el «equilibrio estratégico» y que, en 
adelante, sin abandonar el trabajo en el campo, debería 
priorizarse el desarrollo de la guerra en la ciudad. Veamos las 
implicaciones de este debate. 

¿EQUILIBRIO ESTRATÉGICO O SALTO AL VACÍO? 

Desde el inicio de las acciones bélicas, Abimael Guzmán 
sostuvo que en nuestro país la guerra popular debía desa­
rrollarse simultáneamente en el campo y la ciudad, dada la 
enorme dimensión de algunas urbes en América Latina y de 
nuestro país, «pero lo principal -precisaba en su célebre 
entrevista- es la lucha en el campo, la de la ciudad es 
complemento necesario» (p. 16). Desde el punto de vista 
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estratégico, Sendero estaba en la primera etapa de su guerra 
revolucionaria: «nosotros aún nos desenvolvemos dentro 
de la defensiva estratégica y en esas condiciones, la guerra 
de guerrillas sigue siendo nuestra forma principal» (el énfasis 
es mío) (pp. 20-21). 

Aunque Guzmán afirmaba que Sendero comenzaba 
a desplegar el equilibrio estratégico, se cuidaba de precisar: 
«como dice el Presidente [Mao] tendremos que seguir teniendo 
la guerra de guerrillas como la principal y una guerra de 
movimientos como complemento» (p. 21). Según sus previ­
siones, se iría, en perspectiva, hacia el equilibrio estratégico 
como resultado de una elevación de la guerra contrasubversiva, 
que tendría «como centro el genocidio» (ibid). Sólo entonces 
podría plantearse el problema 1,de cómo desenvolver la guerra 
para la toma de las ciudades y para preparar la parte referente 
a la ofensiva estratégica, más por hoy no podríamos plantear» 
(íbid). 

Un último factor que debió jugar un papel para 
precipitar esta trascendental decisión fueron las expectativas 
que provocó en las filas senderistas el advenimiento de la 
nueva década. Aunque es dudoso que la dirección de Sendero 
alimentara intencionalmente esta idea, entre las bases corrió 
ampliamente el rumor de que el partido tomaría el poder el 
año 1990. A medida que se acercaba esta fecha las expec­
tativas credan sin control, favorecidas por el espectacular 
avance del trabajo político y militar senderista y la velocidad 
de los acontecimientos. 

En cierto sentido, la proclamación del ,<equilibrio 
estratégico» por Abimael Guzmán representó una especie de 
huída hacia adelante. Sendero debía afrontar la pérdida de 
presencia en el campo, a medida que los «escarmientos)), es 
·decir las masacres contra poblaciones campesinas, enfrentando 
unas comunidades contra otras (el «aniquilamiento de las 
mesnadas»), se mostraban incapaces de impedir la generali­
zación de la organización militar del campesinado contra el 
proyecto senderista. Esto minaba desde sus bases el discurso 
de la guerra popular y prolongada con base en el campo, 
desde donde debería prepararse el asalto final de las ciudades. 
En lugar de revisar esta cuestión medular, se intentó obviarla 
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trasladando el mayor peso de las acciones militares del campo 
a la ciudad, proclamándose que, dentro del despliegue del V 
Plan, las campañas debían impulsar el ensayo de modalidades 
preinsurreccionales de acción, preparando las condiciones 
para el asalto al poder. Estas decisiones encontraron oposi­
ción en sectores de la cúpula senderista, que consideraban 
que debía continuarse con el proyecto original de fortalecerse 
en el campo antes de emprender la guerra a fondo en las 
ciudades, pero el enorme prestigio del «presidente Gonzalo» 
inclinó el fiel de la balanza a favor de la nueva línea. 

Pero la toma de decisiones en toda guerra supone 
combinar el factor voluntad con la evaluación de las condiciones 
objetivas. Proclamar que se había alcanzado el «equilibrio 
estratégico» era una declaración de fe de carácter voluntarista, 
que no reflejaba el real avance de la guerra y la correlación de 
fuerzas realmente existente. No se había llegado a la cons­
trucción de un ejército propiamente dicho: un aparato militar 
capaz de desarrollar acciones regulares. Darle ese nombre a 
las columnas guerrilleras, que por sus propias características 
son las más avanzadas entre las fuerzas irregulares, pero eso 
y nada más que eso, no modificaba los términos del problema. 
El resultado de esta decisión es que se obligó al aparato -tanto 
el partidario cuanto el de las «organizaciones generadas por 
el partido»- a accionar exigido al límite de sus posibilidades. Y 
esta sobreactuación afectó gravemente su acción al multiplicar 
las probabilidades de fallas de seguridad y de cometer errores 
múltiples, así como las posibilidades de que el aparato fuera 
infiltrado. 

La caída del video donde aparecían los miembros de 
la dirección senderista después de la clausura de su I Congreso 
partidario fue un golpe muy duro, que permitió no sólo 
identificar a los desconocidos, sino disponer de un testimonio 
gráfico actualizado que mostraba el rostro de los dirigentes 
cuya identidad era conocida, incluyendo a Abimael Guzmán. 
Las escenas en las que el «presidente Gonzalo» aparecía 
bailando «Zorba el Griego» eran extremadamente importan­
tes no sólo para las campañas psicosociales desarrolladas por 
el gobierno, sino porque permitieron disponer de imágenes 
que mostraban su aspecto actual. 
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Existiendo sin duda un componente de azar en la 
captura del «presidente Gonzalo» -cuya mejor expresión es el 
hecho de que el único que salió en una camilla del local donde 
se produjeron los hechos fue un investigador, que sufrió un 
síncope, producido por la emoción cuando supo quién era el 
capturado-, puede concluirse que ella fue simplemente la 
culminación de los daños que sufrió Sendero como conse­
cuencia del error de carácter estratégico en que incurrió al 
aprobar la linea política adoptada a comienzos de la década. 
Ciertamente, entraba dentro de lo posible que Guzmán no 
fuera capturado; él mismo dijo a su captor, el general Ketín 
Vidal, que lo habían sorprendido pocos días antes de que 
cambiara de residencia. Pero no debe olvidarse que su caída 
fue acompañada del desmantelamiento del 90% de la cúpula 
senderista. 

La caída de Guzmán fue resultado no sólo de los 
errores de Sendero. Ella coincidió, para desgracia del proyecto 
insurgente, con un cambio significativo en la estrategia 
contrasubversiva desarrollada por la Dirección Nacional de 
Lucha Contra el Terrorismo (DINCOTE), que en sus líneas 
centrales pasaba por reemplazar la represión indiscriminada 
por un trabajo de inteligencia selectivo> que no tenía como 
finalidad mostrar resultados a corto plazo, exhibiendo los 
prisioneros capturados ante las cámaras de televisión, sino 
realizar un seguimiento paciente de los senderistas identifi­
cados, con la intención de llegar al corazón de la dirección. 
Jugó un rol clave en este resultado el trabajo del comandante 
Benedicto Jiménez y el Grupo Especial de Inteligencia (GEIN) 
creado a su insistencia al interior de la DIN COTE en 1990. 
El general Ketín Vidalfacilitóel trabajo del equipo, alentándolo 
y dándole los medios para desarrollar su accionar, con los 
resultados conocidos. Los hechos del 12 de setiembre de 
1992 fueron la culminación de esta nueva orientación impresa 
a la lucha contrasubversiva. La captura de Abimael Guzmán 
fue pues, ante todo, un trabajo eminentemente policial, que 
rompía con la lógica imperante durante de los años anterio­
res, de buscar la definición de la guerra por la vía de la 
represión militar indiscriminada. 
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SENDERO DESPUÉS DE LA CAÍDA DE LA «CUARTA ESPADA» 

La caída de Abimael Guzmán dejó a su organización sin el 
gran árbitro capaz de dirimir en las grandes polémicas político 
ideológicas. «Es a través de una persistente, firme y sagaz 
lucha de dos líneas, defendiendo la línea proletaria y derro­
tando líneas contrarias como se ha forjado el pensamiento 
Gonzalo», afirma un texto partidario anteriormente citado. La 
convicción de estar armado de un pensamiento invencible 
dotaba a Sendero de una gran fortaleza, pues garantizaba la 
absoluta unidad de mando y constituía un poderoso seguro 
contra eventuales escisiones: a los disidentes sólo les quedaba 
como alternativas la autocrítica extrema o la desaparición. En 
adelante sería muy difícil -casi imposible- que alguien de la 
dirección senderista en actividad pudiera cumplir ese papel. 
Esto plantea graves problemas para una organización armada 
embarcada en una guerra en la que cualquier error puede 
significar graves pérdidas, inclusive la caída de centenares de 
cuadros, y donde las discusiones ideológicas, siempre marca­
das por las urgencias que impone una realidad tan cambiante 
como la peruana, adquieren cabalmente una importancia de 
vida o muerte. 

Otro problema mayor era cómo mantener en alto la 
moral de la militancia: un asunto crucial cuando los millones 
de dólares anuales a los que la organización tiene acceso en 
la zona cocalera del alto Huallaga -la región que produce el 
mayor volumen de pasta básica de cocaína en el mundo­
tienen una capacidad potencial de ejercer un letal efecto 
corruptor. Mientras la dirección estuvo en manos de Guzmán 
este peligro fue conjurado combinando una gran mística 
partidaria con el empleo de mecanismos disciplinarios 
draconianos, pero faltando el líder y estando mellada el aura 
mística con que lo revistió el culto partidario extremo nadie 
puede asegurar que el dinero fácil al que los militantes de la 
región cocalera tienen acceso no llevará a una aguda descom­
posición interna. 

Aunque con Guzmán cayó simultáneamente una parte 
importante de la dirección política senderista, quedó relati­
vamente indemne el aparato militar de la organización. 
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Buena parte de la dirección histórica de Sendero fue desman­
telada. En mayo de 1992 fueron muertos en el penal de 
Cantogrande Yovanka Pardavé, Tito Valle Travesaño y 
Deodato Juárez Cruzat (Guzmán dijo al general Ketín Vidal 
que en esa acción le habían matado a sus mejores hijos, 
refiriéndose a los dos últimos). Con Guzmán fueron capturadas 
su compañera Elena lparraguirre y Laura Zambrano, inte­
grantes junto con él del Comité Permanente, la máxima 
instancia de dirección de Sendero, salvándose sólo un miembro 
de este aparato de dirección: Osear Ramírez Durand, el 
«camarada Feliciano». Poco después cayó Martha Huatay, la 
encargada de reorganizar la dirección senderista. También 
fueron capturados los responsables del Comité Zonal Sur 
(Arequipa) y del Comité Regional del Norte, entre ellos Laura 
Iparraguirre. Igualmente grave fue para Sendero la desarti­
culación de los «órganos generados por el Partido», El Diario, 
«Socorro Popular» y la «Asociación de Abogados Democrá­
ticos». 

Dos CARTAS DE AMOR y 

UNA ORGANIZACIÓN DESESPERADA 

Sin duda fue una gran sorpresa que en setiembre de 1993 se 
diera a la publicidad una carta enviada por el «presidente 
Gonzalo», a un año de su captura, a su homólogo, el ingeniero 
Alberto Fujimori, reconociéndolo como presidente del Perú 
y pidiéndole iniciar conversaciones de paz. Sus razones han 
sido motivo de múltiples especulaciones. Para unos, se 
trataba de un maquiavélico juego político; para otros, expre­
saba su ((quiebra)) personal; para los terceros, él trataba de 
preservar a los miembros de su organización en condiciones 
políticas adversas; finalmente otros atribuían su decisión a su 
incontinencia sexual, que lo habria empujado a arriar sus 
banderas a cambio de que le permitieran reunirse con su 
compañera8

. 

8 "¿Por qué han tomado la decisión de actuar de esta manera 
Guzmán y la Iparraguirre en dos ocasiones distintas, primero al redactar y 
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No vale la pena perderse en estas especulaciones. 
Interesa más evaluar el impacto objetivo del hecho político y 
sus implicaciones para la guerra senderista. En primer lugar, 
la redacción de las cartas fue una iniciativa unilateral de 
Abimael Guzmán, no consultada con la dirección de Sendero 
que actuaba en libertad ni con todos los miembros del aparato 
de dirección en prisión. Son reveladoras las reacciones 
iniciales de desconcierto de los cuadros dirigentes presos 
entrevistados por la televisión en el penal de Cantogrande, 
que se negaron a prestar declaraciones, en unos casos, y en 
otros afirmaron que la carta era una «patraña burguesa». El 
portavoz de Sendero en Londres, Adolfo Olaechea Cahuas, 
llegó a afirmar que no sólo la carta sino el video en el que 
aparecía Abimael Guzmán firmando la misiva, vestido de 
uniforme militar, flanqueado por su compañera Elena 
Iparraguirre, era un montaje del Servicio de Inteligencia 
realizado utilizando recursos tecnológicos semejantes a los 
empleados por Steven Spilberg para revivir a los dinosaurios 
en «Jurasic Park». Su desconcierto llegó hasta el punto de 
llevarlo a afirmar a la revista Oiga que, si Abimael Guzmán 
pedía hablar de paz, era porque el Estado peruano estaba en 
descomposición y de lo que se trataría sería de negociar cómo 
se le transfería el poder9. 

Pero a la primera carta le siguió otra aún más 
explícita, leída por el propio Guzmán ante las cámaras de 

suscribir la carta y luego al leerla ante las cámaras de televisión? Seguramente, 
en primer lugar, para impedir el desbande de su agrupación: si la guerra cesa, 
la represión amengua. Entonces, se puede preservar, a través de la hibernación, 
a sus principales núcleos de combate, a la espera de tiempos mejores. Pero 
una segunda explicación acaso sea más realista. Y es que la pareja Guzmán­
Iparraguirre ya no soporta los rigores del aislamiento severo al que ha sido 
sometida. Sobre todo él, que -como bien dice Alberto Massa en la edición 
de Oiga- es 'blandengue, lascivo, engreído'... acostumbrado a estar 
'acompañado de lectura, música, cigarros, alcohol. . .'. Por recuperar esos 
goces perdidos, Guzmán estaría dispuesto a negociar la rendición de 
Sendero". Manuel D'Omellas, Expreso, Lima, 5 de octubre de 1993. 

9 El mismo Olaechea justificó el coche bomba de Tarata y las 
muertes que provocó entre la población civil de Miraflores "como una 
respuesta del partido al aniquilamiento de cien de sus militantes en la cárcel 
de Cantogrande", en una entrevista telefónica otorgada a un canal peruano 
de televisión. Los comentarios sobran. 
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televisión, en la que no sólo reconocía implicitamente su 
derrota sino exaltaba el golpe perpetrado por el ingeniero 
Fujimori el 5 de abril de 1992, como un hecho decisivo para 
explicar los reveses sufridos por Sendero10. Diversas evi­
dencias que contiene el texto ológrafo distribuido a la prensa11 

son reveladoras de la cantidad de versiones de la misiva que 
debió redactarse y de las complejas negociaciones que rodea­
ron su elaboración. Su publicación fue parte de un vasto 
operativo orquestado por el Servicio de Inteligencia Nacional 
con el inocultable objetivo de apuntalar la campaña del 
presidente Fujimori, para ganar el referéndum constitucional 
que debía permitirle tentar la reelección presidencial -que 
estaba expresamente prohibida en la constitución vigente-. 

El manejo de las cartas de Abimael Guzmán estuvo 
sometido a las conveniencias coyunturales del gobierno. Esto 
puede explicar la forma errática que asumió. Un mes antes de 
la captura del ((presidente Gonzalo)), el presidente Fujimori se 
declaraba partidario de la pena de muerte y afirmaba que, si 
de él dependiera, mataría personalmente a Guzmán. En el 
mensaje televisado del 13 de setiembre de 1992, al día 
siguiente de la captura del jefe máximo de Sendero, lo 
denominó: ((el exterminador, pero también Abimael el disi­
pado (. .. ) un monstruo (. .. ) el mayor sicario del narcotráfico en 
el Perú». Pero luego de la publicación de la primera carta del 
líder senderista -realizada aprovechando una presentación 
presidencial en el recinto de la Organización de las Naciones 
Unidas- el tono cambió. El tema de la pena de muerte fue 
abandonado. En el mensaje televisado del 3 de octubre 
Fujimori afirmó: «el jefe político de Sendero Luminoso es 
ahora alguien con más cordura que el año pasado)). El triunfo 
político que representaba la carta de Guzmán parecía anun­
ciar una aplastante victoria electoral del régimen. Pero el 
resultado de la publicación de una segunda carta, el 8 de 
octubre, fue contraproducente. Las loas del líder senderista al 

1•> La mayoría de los diarios, Lima, 1 O de octubre de 1993. 
Como la repetición textual de un párrafo en el final de la primera 

página y el inicio de la segunda y una descordinación en la frase que cierra 
la segunda página y la que inicia la tercera. 
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régimen, lejos de aumentar su apoyo, generaron desconfian­
za sobre las razones que iban ocultas tras de este operativo. 
El periódico conservador Expreso, que durante estos años se 
ha constituido en el más firme defensor del fujimorismo, 
expuso muy gráficamente el malestar provocado por la forma 
que venía asumiendo el manejo de las negociaciones, en un 
editorial publicado el día 12 de octubre: 

«Guzmán accedió a poner en su carta algo que no es 
esencial al propósito declarado de la misma. No se 
necesita ser muy suspicaz para percatarse de que, 
colgado del objetivo principal, hay otro: consolidar la 
campaña por el 'Sí'. Guzmán termina legitimando 
desde un esquema marxista -lo que es casi ridículo- el 
golpe del 5 de abril. Evidentemente, Fujimori no 
necesita de la aprobación de Guzmán a esa decisión. 
Tampoco es necesaria la aprobación de Guzmán a la 
acción del Servicio de Inteligencia. Porque el pudor 
aconseja, también, reconocer que la autodefensa 
comunera y la resistencia de la población -que al cabo 
decidieron la guerra- ya se hallaban en marcha 
cuando Fujimori llegó al poder». 

El llamado de la derecha al «pudor» es expresivo de 
hasta qué punto el manejo de las cartas fue percibido como 
una burda maniobra electorera. El apoyo al presidente 
Fujimori empezó a bajar en las encuestas con gran velocidad 
y el manejo de las relaciones con Guzmán comenzó a cambiar 
de una semana a otra. El 12 de octubre el presidente Fujimori, 
en declaraciones a la prensa chilena, calificó la decisión de 
Guzmán de pedir negociar como una «reacción humana, 
realista», añadiendo que le llamaba la atención «la coinciden­
cia de análisis, sorprendente, que hace Abimael Guzmán y el 
que yo hago»12. La semana siguiente Sendero lanzó un con­
junto de atentados dejando malparado el optimismo presi-

12 Gestión, Lima, 13 de octubre de 1993. Diversos analistas 
llamaron la atención sobre las coincidencias entre Guzmán y el presidente 
Fujimori como la mejor evidencia de la vocación autoritaria de ambos. 
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dencial y su convicción de que la rendición de Guzmán 
representaba el fin de la guerra. Entonces Fujimori acusó a 
Abimael Guzmán de haber delatado desde prisión a algunos 
cabecillas de Sendero proporcionando una valiosa informa­
ción. Al mismo tiempo aseguraba que Guzmán conservaba 
intacta su condición de líder ideológico y político de su 
organización, es decir, continuaba siendo un interlocutor 
válido en las conversaciones que sostenía con el gobierno13 . 

Dos días después Fujimori dio a conocer que Abimael Guzmán 
había sostenido una reunión con su exlugarteniente Martha 
Huatay, quien fue trasladada especialmente para esta reunión 
a Lima desde el penal de Yanamayo (Puno). El sometimiento 
de la lideresa a las directivas de Guzmán fue señalado como 
la confirmación de que éste mantenía el mando de su 
organización 14 . Poco después Fujimori anunció que la 
dirigencia de Sendero Luminoso en prisión estaba reunida en 
la base naval del Callao, a petición de Abimael Guzmán. «La 
rendición se está efectuando en estos momentos)), aseguró15 . 

El 28 de octubre se dio a publicidad la carta suscrita 
por otros cuatro importantes miembros de la dirección 
senderista en prisión que se reunieron con Guzmán en la base 
naval del Callao: Osmán Morote, Martha Huatay, Rosa 
Angélica Salas y María Pantoja. En ella respaldaban la 
iniciativa asumida por el «presidente Gonzalo» y su compañe­
ra, Elena Iparraguirre: 

«Como militantes del Partido Comunista del Perú, 
con muy alta sujeción a la Jefatura y a la Dirección 
Central, con cabal conciencia y pleno convencimien-

La República, Lima 24 de octubre de 1993. El tema de la 
"traición" de Guzmán contra miembros de su entorno partidario no volvió a 
ser retomado en adelante por el régimen. 

14 La República, Lima 25 de octubre de 1993. 
Entrevista en el prograrnaPu/sode Paranamericana Televisión, 

dirigido por Guido Lombardi. Participaron corno panelistas Jaime Althaus y 
Augusto Alvarez Rodrich. En realidad la reunión de los mandos senderlstas 
con Guzmán se había realizado a inicios de octubre, pero el régimen reservó 
la noticia para las vísperas del referéndum nuevamente en función de sus 
conveniencias electorales. 
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to de su insoslayable necesidad histórica, apoyamos 
las cartas del Presidente Gonzalo y la camarada 
Miriam [Elena Iparraguire] dirigidas al Señor Presi­
dente de la República, Ingeniero Alberto Fujimori 
Fujimori, solicitándole conversaciones para llegar a 
un Acuerdo de Paz, cuya aplicación conduzca a 
concluir la guerra que por ya más de trece años vive 
el país, petición que hacemos nuestra y reiteramos». 

A continuación, alertaban a la militancia senderista 
«contra toda acción desesperada, aventurera, o de provoca­
ción de terceros, pues sólo apuntan a socavar e impedir la 
consecución del Acuerdo de Paz propuesto, previniendo al 
máximo tales actos y denunciándolos rotunda e inmediata­
mente». Esta carta fue acompañada por una foto de familia 
distribuida por la Secretaría de Prensa de Palacio de Gobierno 
a todos los medios de comunicación, para la que posaron 
Guzmán y sus cinco lugartenientes. Poco después, fueron 
difundidos videos que mostraban diversos aspectos de las 
negociaciones desarrolladas entre el líder senderista y los 
emisarios del régimen. 

Pero el resultado del referéndum, que equivalía a un 
virtual empate entre el gobierno y la oposición, debilitó la 
posición negociadora de Guzmán, reduciendo progresiva­
mente el protagonismo que le otorgó el régimen durante ese 
mes, a medida que iba dejando de ser útil a sus intereses 
políticos. 

¿ Qué razones llevaron a Guzmán y Fujimori a enta­
blar conversaciones? La explicación más plausible para la 
decisión de Guzmán, está contenida en la segunda carta 
cursada al presidente Fujimori: 

«Pensamos que nuevos, complejos y muy serios 
problemas han surgido en los últimos tiempos plan­
teando al Partido Comunista del Perú fundamentales 
cuestiones de dirección, y es precisamente en ella 
donde nuestro partido ha recibido el más duro golpe. 
La cuestión de dirección es, en consecuencia decisiva 
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y ella en nuestro caso no podrá ser resuelta en buen 
tiempo, lo que repercute principalmente en el desa­
rrollo de la guerra popular.( ... ) como ayer bregamos 
por iniciar la guerra popular, hoy con igual firmeza y 
resolución se debe luchar por un Acuerdo de Paz. 
Esta es una decisión histórica de necesidad insoslaya­
ble, más aún considerando que la paz ha devenido en 
necesidad de pueblo, la nación y la sociedad peruana 
en su conjunto». 

Esta evaluación condensaba la contenida en el do­
cumento elaborado por los miembros de la dirección senderista 
en cautiverio reunidos por el Servicio de Inteligencia en 
octubre de 1992, en la base naval del Callao, a pedido de 
Abimael Guzmán. Un detalle al que los analistas no le han 
prestado la atención que merece es que en este documento 
Guzmán reconoce implícitamente que la decisión de iniciar la 
lucha armada en 1980 fue equivocada: se afirma que hubo un 
error en la caracterización de la coyuntura mundial medida en 
una perspectiva secular, pues, contra lo que sostenían los 
documentos partidarios anteriores, la «oleada revolucionaria» 
en la que Sendero consideraba que se inscribía su «guerra 
popular» había concluido con la derrota de la revolución 
cultural china en 1968. En 1980 se estaba, pues, en plena 
fase de reflujo de la revolución mundial16

. 

Por parte de Fujimori la negociación con la dirección 
de Sendero estuvo subordinada al objetivo de asegurar su 
reelección como presidente en 1995. La virtual rendición de 
Guzmán debía sin duda rendir réditos políticos. A su vez, el 
conocimiento de las necesidades electorales del régimen creó 
el espacio sobre el cual Abimael Guzmán consiguió realizar 
algo que parecía casi imposible, después de que con su 
reclusión en una celda subterránea en la base naval del Callao, 

16 El documento considera que esta etapa de reflujo se prolongará 
por unas tres décadas y que hacia el año 2,010 se dará una reactivación del 
movimiento revolucionario mundial. De allí que sea necesario replegarse. Es 
en esta perspectiva que adquiere sentido el "Acuerdo de Paz" que piden al 
gobierno. 
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en un régimen de riguroso aislamiento, aparentemente esta­
ba condenado a vegetar por el resto de su vida: volver a hacer 
política. Es así que no sólo logró disponer de canales para 
dirigirse a la opinión pública 17 , sino hasta que le permitieran 
reunirse con los integrantes de su dirección partidaria 
reconstituyendo un Comité Central en prisión. 

Las urgencias electorales del régimen determinaban 
el espacio y el tiempo de la negociación. El ajustado triunfo 
fujimorista en el referéndum del 31 de octubre de 1993 abrió 
el espacio sobre el cual las negociaciones -siempre al margen 
de toda fiscalización, según el estilo que el régimen ha 
institucionalizado- han seguido desarrollándose. Pero Guzmán 
sólo puede mantenerse como interlocutor válido en la medida 
en que demuestre que sigue siendo el jefe acatado por 
Sendero y ya una semana antes de la votación las acciones 
militares desplegadas por su organización pusieron en duda 
su autoridad. Se inició entonces uno de los capítulos más 
tenebrosos de esta negociación, que incluye la alianza abierta 
entre el líder senderista y los aparatos de seguridad del 
régimen, para ayudarle a ganar la hegemonía en el aparato 
senderista, primero entre los militantes presos y después 
entre los que permanecen en libertad. 

Para realizar el primer objetivo, se envió emisarios 
seleccionados por Guzmán, de entre los miembros de la 
dirección presos con mayor ascendiente partidario, a los 
distintos penales del país, con la misión de obligar a los 
recalcitrantes a alinearse con la nueva posición. Este objetivo 
se logró sólo parcialmente, calculándose que a la fecha un 
sesenta por ciento de los senderistas detenidos están con el 
Acuerdo de Paz. Para conseguir el segundo objetivo se ha 
liberado a dirigentes senderistas con ascendiente sobre las 
bases partidarias, con el encargo de disputar la hegemonía a 
Feliciano y sus seguidores, según denuncias realizadas por 
diversos medios de comunicación. 

17 Y naturalmente a sus propios militantes. Su posición ha llevado 
la polémica dentro del aparato partidario en activo, obligando a una lucha que, 
siguiendo la tradición en la que ésta se ha desenvuelto durante estos años de 
guerra, incluye la aniquilación física de los disidentes. 
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A pesar de todo, lograr que Guzmán pidiera negociar 
la terminación de la guerra constituye un éxito estratégico de 
las fuerzas de seguridad cuya importancia no se puede 
escatimar. El daño que ha hecho a la organización funda­
mentalista el viraje de su líder es irreversible. La violencia 
política no ha terminado. Pero el Sendero de hoy es otra 
organ izacíón, que carece de la unidad y centralización que le 
aseguraba el fanático alineamiento de sus militantes en torno 
al deificado «presidente Gonzalo». 

El «PENSAMIENTO GONZALO» ANDA SUELTO 

El inverosímil viraje de Abimael Guzmán sometió a una dura 
prueba la fe de sus militantes. En el documento «Comenza­
mos a derrumbar los muros y a desplegar la aurora», del 28 
de marzo de 1990, Guzmán escribió: «Aquellos a quienes 
dijimos ponerse de pie, levantarse en armas, sembrando en 
su voluntad, responden: estamos prestos, guíennos, 
organícennos, ¡actuemos!, y cada vez requerirán más. O 
nosotros cumplimos Jo que prometimos o seremos 
hazmerreír, fementidos, traidores. Y eso no somos noso­
tros» (el énfasis es mío). En la ya citada «Entrevista del siglo» 
de julio del año 1988 rechazaba cualquier posibilidad de 
negociación en las circunstancias existentes en el Perú: 

« ... hay que partir de que en las reuniones diplomáti­
cas sólo se firma en la mesa lo que está refrendado en 
el campo de batalla porque nadie entrega lo que no 
ha perdido obviamente, eso se entiende. Bien, uno se 
preguntaría ¿ha llegado ese momento en el Perú? No 
ha llegado ese momento, entonces ¿qué razón tiene 
plantear el diálogo?, el diálogo apunta simplemente 
a frenar, a socavar la guerra popular, a eso apunta, 
a nada más, insisto (. .. ) ésa es nuestra condición la 
rendición cabal, completa y absoluta ¿están dispues­
tos a eso? Lo que están tramando es nuestra destruc-
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ción, así que el diálogo es una demagogia barata» (p. 
33)18_ 

Capturado Guzmán, los aparatos de propaganda 
senderista intentaron minimizar el real impacto del golpe 
recibido proclamando «¡El pensamiento Gonzalo está li­
bre!». Aparentemente lo que quedaba simplemente era 
implementar los acuerdos adoptados en el Tercer Pleno del 
Comité Central, donde se había aprobado el Sexto Gran Plan 
Militar, poco antes de captura de Guzmán. Eso fue lo que él 
ordenó desde la jaula en la que fue presentado a la prensa. A 
ese mandato se aferraron los organismos senderistas ... hasta 
que vino la solicitud de Guzmán al gobierno para iniciar 
conversaciones que dieran término a la guerra. 

El impacto de este hecho puede ser medido por el 
juego de racionalizaciones a las que dio lugar. Hubo militantes 
que, reconociendo que la demanda de paz era una realidad, 
intentaron explicarla desde la aplicación del «pensamiento 
Gonzalo». La más sorprendente de estas racionalizaciones 
fue realizada por un militante entrevistado por la revista 
Quehacer que se autodefinió como «un disciplinado adherente 
de la ideología del PCP»19. Según la lectura que él hace de las 
misivas, el «presidente Gonzalo» busca concentrar la atención 
de su partido en los problemas de dirección: «Quizá esto 
parezca subjetivo -subraya- pero cuando en el segundo video 
habla de los problemas del partido, su hablar se hace más 
pausado, como para remarcar lo que está diciendo. El 
mensaje se dirige a la nueva dirección del partido ... » Ante la 
observación de que en la segunda carta Guzmán admite más 
bien la derrota de su partido, él responde que en realidad 
Guzmán se autoinmola por mantener la unidad del partido: 
«En éste funciona la lucha entre dos líneas. Entonces, cuando 

18 El Diario Intemaciona/ de Bélgica transcribió sólo aquellos 
párrafos de esta cita en los que el "presidente Gonzalo" rechazaba el diálogo 
escamoteando aquellos en los que establece la relación entre el diálogo y la 
correlación de fuerzas que obliga a uno de los adversarios a demandarlo. 

19 Hemando Burgos, "El mensaje escondido", Quehacer N2 85, 
DESCO, Lima, setiembre-octubre de 1993, pp. 24-29. 
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[el «presidente Gonzalo»] levanta la bandera de la paz en 
realidad le niega -por negación- el camino al derechismo, en 
el nuevo comité central, a quienes pretendan levantar bande­
ras de capitulación. La posición que ahora hace pública busca 
consolidar a la izquierda en ese organismo, por el repudio que 
esa posición generará dentro del aparato partidario. 

«Como el derechismo no va a levantar las banderas de 
la claudicación y la izquierda en el comité central 
probablemente repudie las cartas, se logrará la una­
nimidad en torno a la nueva dirección» (p. 25). 

Ante el escepticismo de su interlocutor, el entrevista-
do añade que Guzmán busca jugar el papel de ejemplo 
negativo: al plantear una línea que sabe que será rechazada 
favorece las posiciones de izquierda, evitando que se caiga en 
el capitulacionismo. Siendo conciente de su «inutilidad» en 
prisión recurre pues a un subterfugio: «el mensaje cifrado 
dirigido al partido a través de las cartas es 'reemplácenme'. A 
partir del momento en que escribe las cartas se pone al 
margen, pasa a ser sólo el doctor Guzmán. Al actuar de esa 
manera sanciona favorablemente a la nueva dirección» (p. 
26). Para él, aunque el gobierno cree que ha obtenido un 
triunfo en realidad eso no es así. Lo que el «presidente 
Gonzalo» le ha ofrecido es un «caramelo envenenado». 
Interrogado sobre el sentido de esta última expresión, explica: 
«Se trata de una táctica muy sutil, usada por los chinos. Lo que 
aparece como una concesión al enemigo en realidad es un 
arma contra éste, que se vuelve contra quien la recibe» (pp. 
26-27). A los beneficios así logrados por el «presidente 
Gonzalo» se añaden varios otros de carácter secundario, 
como los de dejar a Fujimori sin pretexto para su política 
contrasubversiva, relajar la atención de las fuerzas 
contrainsurgentes y mejorar la imagen del «presidente Gon­
zalo» ante la opinión pública, mostrándolo bajo una faz 
distinta a la del monstruo con que habitualmente lo identifi­
can. Casi se podría afirmar, a partir de esta lógica, que en 
realidad Abimael Guzmán habría tramado su captura para, de 
esta manera, infringir una derrota más al gobierno. Aunque 
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no se trata de un pronunciamiento oficial, y el declarante 
advierte claramente que habla a título personal, el texto es 
muy valioso como ilustración de la manera de razonar 
cultivada en el seno de Sendero. En realidad no interesa que 
el «presidente Gonzalo» afirme que una cosa es blanca; en 
realidad su intención, leída por la lógica de los contrarios, era 
decir negra, y viceversa. De una manera o la contraria, 
siempre sus posiciones estarán en la línea correcta, al servicio 
del partido, el desarrollo de la guerra popular y la revolución. 

Los SENDEROS SE BIFURCAN 

Ante el pedido de negociaciones de paz de Abimael Guzmán, 
la reacción más primaria y extendida dentro de Sendero fue 
negar el hecho mismo. A ella se ha aferrado oficialmente la 
dirección rebelde, que afirma que todo es una gran patraña 
elaborada entre el Servicio de Inteligencia y los norteameri­
canos, aunque en un acto de perfecta esquizofrenia política 
califica al mismo tiempo de traidores a los ejecutores de la 
nueva política decretada por el «presidente Gonzalo» con 
algunos de sus más rebuscados epítetos: 

«Esos que luchan por el A.P. [Acuerdo de Paz] no son 
sino eternos miserables que siempre quisieron me­
drar con la revolución y usurpar el nombre del 
Partido, saboteando y adulterando documentos( ... ) 
Este grupillo de disminuidos a su mínima expresión 
caminan de la mano de la reacción, abrazándose 
desenfrenadamente y haciendo regalitos al asesino 
de niños, genocida y chumbeque Fujimori»20 . 

20 El Diario, Lima, mayo de 1994. Esta edición, publicada bajo la 
conducción de los seguidores del camarada Feliciano, circuló en fotocopias, 
lo cual es expresivo de las dificultades que han tenido para rehacer su aparato 
de prensa. La alusión a los "regalitos" se refiere al obsequio que hiciera 
Osmán Morote al presidente Fujimori, cuando éste visitó el penal de 
Yanamayo en Puno, que consistió en un retablo que él había elaborado, que 
exaltaba el "Acuerdo de Paz". Conviene recordar que hasta su captura 
Morote fue el segundo hombre de la jerarquía de Sendero Luminoso. 
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Naturalmente, no podían faltar las amenazas: «las 
masas (sic) sabrán sancionar ejemplarmente a todos esos 
traficantes que de alguna manera u otra manera vomitan por 
doquier la fétida patraña de la reacción 'Luchar por un 
Acuerdo de Paz'»21 . 

La dirección de «Sendero Rojo» -la facción de Feliciano­
confronta fuertes dificultades para repudiar a Abimael Guzmán 
o, aún más radicalmente, romper con el «pensamiento 
Gonzalo». Existe una especie de inercia en las bases que no 
puede ser fácilmente rota. Si entre los miembros de la 
dirección partidaria los debates de línea política pueden 
entrar en sutilezas múltiples, ésta llega a las bases en forma de 
consignas que guían el accionar general de la organización y 
tareas concretas que realizar. La coherencia de una dirección 
y su ascendiente está garantizada sobre todo por su fidelidad 
a unas y otras; esto es lo que ha asegurado a Feliciano el apoyo 
de la mayoría de las bases senderistas. Pero con ello el 
problema no está, ni mucho menos, resuelto. Dada la anterior 
deificación del «presidente Gonzalo» romper con él es sem­
brar dudas sobre la viabilidad del proyecto que él iniciara y 
dirigiera. No en vano la propaganda senderista insistió una y 
otra vez en que el «pensamiento Gonzalo» y la conducción de 
la jefatura (a la cual los propios miembros de Sendero Rojo 
declaran su sujeción) eran la única garantía del triunfo final. 

Pero esto lleva a un callejón sin salida. Aunque los 
partidarios del Acuerdo de Paz propuesto por el «presidente 
Gonzalo» no tienen la absoluta mayoría que inicialmente se 
supuso ostentaban en los penales y los partidarios de Feliciano 
controlan bastiones importantes como el penal Castro y 
Castro (también denominado Cantogrande), además de que 
tienen una aplastante mayoría entre los senderistas en liber-

21 Aparentemente la sanción de "las masas" ha comenzado. La 
captura de Efraín Morote Durand, hijo de Osmán Morote, quien cayó en el 
hospital 2 de Mayo, donde convalecía de una herida de bala, permitió saber 
de una balacera producida cuando partidarios de Feliciano irrumpieron en 
una reunión de partidarios del "presidente Gonzalo" que se realizaba en El 
Agustino, con la intención de asesinarlos. 
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tad22, sus perspectivas a mediano plazo no son halagüeñas. 
¿ Cómo reclutar nuevos adherentes para la guerra popular en 
nombre del «pensamiento Gonzalo» cuando su propio autor 
llama a terminarla? El problema radica no tanto en asegurar 
el concurso de los senderistas convencidos, sino en cómo 
ganar nuevos militantes que permitan reemplazar las bajas 
que inevitablemente se van produciendo. La viabilidad de un 
proyecto armado depende en última instancia de esta con­
dición: si la velocidad con que una organización pierde 
militantes es mayor que aquella con que repone sus bajas a 
largo plazo su proyecto no es viable. 

Este es apenas una parte del problema, pues lo más 
grave para Feliciano y sus seguidores es que según diversas 
evidencias el «presidente Gonzalo» no piensa limitarse a 
esperar que los militantes en libertad se convenzan de la 
justeza de sus nuevas posiciones sino ha decidido intervenir 
directamente en la lucha por la hegemonía con la coopera­
ción del Servicio de Inteligencia Nacional (SIN). En el segundo 
semestre de 1994 se produjo un escándalo nacional, pron­
tamente acallado por una prensa con una marcada vocación 
por la autocensura, cuando se confirmaron rumores que 
circulaban insistentemente en torno a la liberación de im­
portantes cuadros senderistas, algunos de ellos ya sentenciados. 
Aunque los medios de comunicación que abordaron el tema 
prefirieron no profundizar en el asunto, era un secreto a voces 
que se trataba de importantes cuadros de dirección con 
ascendiente sobre las bases senderistas, adictos a la línea del 
«presidente Gonzalo», que tenían como misión trabajar por 
revertir la correlación de fuerzas derrotando a los partidarios 
de Feliciano. Finalmente, estas versiones fueron confirmadas 
por un pronunciamiento de los partidarios de la «línea 
liquidacionista de izquierda», como denominan a los integran-

22 "¿Quiénes son los que buscan la paz? -pregunta el vocero 
senderista-. Obviamente los tristes ingenuos y renegados que en un ataque 
de angustia dijeron: 'Luchar por un Acuerdo de Paz'. ¿Cuántos son? Tan 
pocos que se les puede enumerar e identificar.Todos los conocen", E/ Diario, 
Lima, mayo de 1994. El gran problema para los partidarios de continuar la 
guerra es que quien encabeza a los tristes ingenuos y renegados es el 
"presidente Gonzalo" en persona. 
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tes de «Sendero Rojo» los facciosos que siguen a Abimael 
Guzmán. Un volante del «Frente Popular de Liberación»23

, que 
circuló a fines de agosto de 1994 ratificaba el rechazo a las 
negociaciones de paz, condenando al «grupillo negro que 
levanta una LO D [línea oportunista de derecha] revisionista y 
capitulacionista conformada por infiltrados y traidores ( ... ) 
algunos de cuyos integrantes están saliendo de las cárceles 
con el conocimiento y consentimiento del SIN». 

Un documento más reciente, incautado por la Poli­
cía, asegura que esa organización, luego de duros reveses, ha 
logrado reestructurarse a nivel nacional y hoy se encuentra 

« ... saliendo del recodo en el difícil camino iniciado a 
raíz de la caída del presidente Gonzalo»( ... ) Repudia­
mos y condenamos a estas ratas miserables 
cuidapellejos rastreros, que han sido incapaces de 
soportar un accidente de trabajo y menos aún de dar 
la vida por el Partido y la Revolución. Hoy, ellos se 
venden por un plato de lentejas habiendo querido 
mellar la moral de la clase y del Partido, pero eso 
jamás lo lograrán( ... ) Estos traidores han expresado 
como parte de su esencia revisionista, escicionista, 
que son incapaces de dar debate y plantear posicio­
nes de lucha interna, han huido cobardemente y 
desde fuera de las filas han enarbolado negras y 
podridas banderas. Van a pagarlo, ténganlo por 
seguro, el brazo justiciero del partido llegará hasta 
ellos»24. 

Los hechos no permiten pues alimentar la ilusión de 
que el fin de la guerra esté cerca. Después de todo, han 

23 Se trata de una de las "organizaciones generadas por el partido" 
que "Sendero Rojo" pretende organizar en ejecución del mandato que el 
"presidente Gonzalo" diera desde la jaula en la que fue presentado a la prensa 
el 24 de setiembre de 1992, en la última declaración pública que los 
seguidores del "camarada Feliciano" reconocen como expresión del 
"pensamiento Gonzalo". 

24 El Mundo, Lima 18 de julio de 1995. 
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transcurrido quince años de guerra. Muchos de los militantes 
de Sendero Luminoso se incorporaron a las acciones milita­
res siendo apenas adolescentes, e inclusive niños. El fenóme­
no de la violencia política se ha entrelazado en el Perú con 
problemas tan complejos como una muy profunda crisis 
económica, que, aunque a nivel macroeconómico muestra 
signos de empezar a superarse, no ofrece en un horizonte 
próximo perspectivas de asegurar la incorporación de los 
desempleados al mercado de trabajo ni de absorber a los 
nuevos contingentes de jóvenes que año a año se incorporan 
al mercado laboral. Existen, además, realidades como el 
narcotráfico, con las que la violencia política se asoció 
profundamente a partir de la segunda mitad de la década 
pasada. En estas condiciones, hacer la guerra suele terminar 
constituyéndose en una forma de vida. Las ideologías políticas 
sirven, en este caso, para proporcionar una racionalización 
para la praxis, sin ser en sí el origen de la violencia. Y por esa 
razón su quiebra no tiene que significar necesariamente el 
final de la misma: o bien se construyen otras racionalizaciones 
ideológicas que justifiquen continuar esa manera de vivir, o 
simplemente se prescinde de los discursos justificadores, 
optando abiertamente por el bandolerismo. La experiencia 
histórica de Colombia muestra múltiples ejemplos de ambos 
procesos25 . El documento citado líneas arriba reivindica la 
autoría de los ataques con coche-bomba registrados en Lima 
en los meses anteriores a la inauguración del segundo período 
presidencial del ingeniero Fujimori, así como «el aniquilamiento 
de agentes de la reacción, del revisionismo y de los 
capitulacionistas». 

Las causas estructurales que permitieron la generali­
zación de la violencia política en país, por otra parte, no se 

25 Una ilustración de la complejidad del problema es la crisis que 
se ha abatido sobre la producción de coca. Cuando escribo estas líneas Oulio 
de 1995), el precio del kilogramo de hoja de coca en la chacra está a 50 
centavos de dólar: ocho veces menos que el café y cínco menos que el 
achiote. Los poblados que crecieron a la sombra del boom cocalero languidecen 
y el frente del Huallaga de Sendero Luminoso atraviesa una grave crisis 
económica por la caída de sus ingresos por protección a las firmas que 
controlan el narcotráfico. 
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han modificado significativamente. El caldo de cultivo sobre 
el cual nuevos proyectos violentistas pudieran generalizarse 
continúa allí. Se puede aducir que la población está cansada 
de la guerra y que este sentimiento es un antídoto eficaz frente 
a la tentación de la violencia. Tal vez sea así. Es una pretensión 
inútil intentar predecir el futuro; lo que es posible es trazar los 
escenarios posibles en los que el choque de las fuerzas sociales 
definirá el rumbo que seguirá nuestra sociedad. En ellos, 
desde todas las direcciones, la realidad parece dirigirse hacia 
un siempre creciente reforzamiento de las tendencias auto­
ritarias. Ellas han favorecido la reelección del presidente 
Fujimori y vienen permitiéndole ejecutar un conjunto de 
reformas profundamente antidemocráticas sin encontrar al 
frente ninguna oposición consistente. El porvenir no tiene 
todos los caminos abiertos. Para despejarlos tendrán que 
realizarse transformaciones muy profundas. Y si éstas no son 
implementadas a partir de una voluntad política de resolver 
los problemas sociales irresueltos la perspectiva de volver a 
recurrir a esa forma de continuación de la política que es la 
guerra continuará abierta. 



DEMOCRACIA Y NEOPOPULISMO EN 

EL PERÚ CONTEMPORÁNEO 

Aldo Panfichi y Cynthia Sanbom 

INlRODUCCIÓN 

EN 1980 se inauguró en Perú una nueva etapa política, con 
una nueva Constitución, un panorama partidario amplio, y 
una ciudadanía mejor organizada que nunca para defender 
sus derechos democráticos. Sin embargo, frente a la debilidad 
y fragmentación de las dos principales fuerzas políticas de 
entonces -el APRA y la izquierda marxista- la ciudadanía optó 
por devolver al poder un caudillo populista sin bases ni 
programa sólidos. En pocos años, la nueva democracia sería 
estremecida por masivas violaciones de los derechos huma­
nos y lo que hasta entonces se consideraba la peor crisis 
económica del siglo. 

En 1985 la mayoría de los peruanos estaban unidos 
en su rechazo al gobierno y a sus deseos de una mayor 
democracia con justicia social. El APRA y la Izquierda Unida, 
ambos renovados en su discurso y liderazgo, fueron otra vez 
las principales opciones para representar estas demandas. La 
contundente victoria de Alan García y el apoyo tácito de IU 
parecieron indicar otra vez una nueva etapa, de recuperación 
económica y democracia social. Sin embargo, los sufridos 
ciudadanos habían elegido otro líder populis_ta, aún mas 
personalista y autoritario que el anterior, quien llevará al país 
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al borde mismo del colapso. Con la autodestrucción de IU, 
además, la izquierda marxista tampoco estuvo en condiciones 
de ayudar a revertir esta situación. 

En 1990, con el fracaso de todos los partidos cono­
cidos, la confianza ciudadana fue disputada por dos novatos: 
un famoso novelista con propósitos económicos liberales y 
fuerte apoyo del «establishment)) político, económico y ecle­
siástico, y un humilde profesor universitario sin bases ni 
programa, y con una campaña de rechazo a toda la élite 
política tradicional. Frente a la victoria del profesor y los 
dramáticos años sigúientes, algunos analistas no tardarían en 
anunciar una «verdadera» nueva época-marcada por el declive 
de los partidos políticos, el surgimiento del «poder cholo)) 
detrás del ((Chínon, y una aparente legitimación del 
autoritarismo por parte de una ciudadanía agradecida por 
haberlos salvado de un ciclo vicioso de populismo, inestabi­
lidad y crisis. La abrumadora reelección de Fujimori en 1995 
pareciera confirmar estas predicciones. 

Sin embargo, ¿estamos realmente en una (otra) 
nueva etapa? O no es mas que «vino viejo en odres nuevOSl>, 
como sugiere E. González?1

. Fujimori representa un rompi­
miento de este ciclo, o es una repetición algo distinta de ella? 
Y es posible aspirar a una salida mas democrática e institucional 
de estas crisis, o estamos condenados a liderazgos autoritarios 
y personalistas? 

Este artículo argumenta que la elección de Fujimori es 
la culminación de una persistente brecha de representación 
en la democracia peruana, que genera ciclos recurrentes de 
populismo fracasado y crisis. Lejos de ser una etapa nueva, 
la opción por 1(el Chino)) tiene claros antecedentes históricos 
y también raíces mas recientes, surgidas en el proceso de 
transición iniciado a fines de los años 7 O y en las acciones de 
los actores políticos claves durante el desarrollo de esta nueva 
democracia. 

1 «¿Y la conciencia de un mal fin? Ideas para un optimismo 
critico», Eduardo González Cueva, Márgenes N2 12, Lima, noviembre de 
1994, p. 250. 
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Entre los antecedentes históricos se encuentra el 
populismo que es una forma autoritaria y personalista de 
responder a una situación en la que convergen múltiples crisis 
(económica, social, y política). En este contexto se construye 
un régimen y una «forma de hacer política)) donde la relación 
líder-masas no pasa por mediaciones institucionales autóno­
mas. El líder o caudillo, encamación de los intereses naciona­
les, considera ilegítima cualquier forma de organización social 
o política que no esté a su disposición. Asimismo, el populismo 
clásico utiliza el Estado para promover políticas redistributivas 
y la formación de un empresariado «nacional». 

Evidentemente, el gobierno de Fujimori ha modifica­
do algunas de estas características, separando el populismo 
político de las políticas económicas, y logrando mediante una 
astuta combinación de ambas una situación de estabilidad y 
crecimiento. Sin embargo, este «neopopulismo» muestra una 
preocupante continuidad con el pasado en términos de su 
estilo político, en la concentración y uso arbitrario del poder, 
y en la fragilidad sobre la cual su popularidad se basa. 
Asimismo, más allá del Ejecutivo, hay pocas evidencias que el 
sistema político en su conjunto ha evolucionado a formas 
mas democráticas. En este contexto, los ciudadanos siguen 
depositando su fe en personas en lugar de hacerlo en 
instituciones, y apostando por líderes que parezcan capaces 
de salvar el país. 

En las siguientes secciones analizamos nuestra histo­
ria democrática reciente, con el objetivo de entender las raíces 
y naturaleza de esta brecha de representación y la democracia 
neo populista que resulta de ella. Luego veremos el fenómeno 
de Fujimori y la situación política de los últimos años, 
subrayando cambios importantes en la sociedad y la cultura, 
como también continuidades en el comportamiento de las 
élites y la estructura de poder. Finalmente, terminamos con 
algunas reflexiones comparativas y conceptuales sobre las 
encrucijadas políticas futuras del país2

. 

2 Este artículo se basa parcialmente en Cynthia Sanbom, The 
Democratic Left and the Persistence of Populism in Peru: 1975-1990, 
Harvard University, doctoral dissertation, 1991; Aldo Panfichi y Cesar 
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LA POLÍTlCA PERUANA Y EL LEGADO DE VELASCO 

Es importante subrayar que siempre ha habido obstáculos 
históricos y estructurales a la democracia en el Perú. El más 
importante es la profunda desigualdad social y económica, 
herencia de la colonia perpetuada a través de los siglos por el 
racismo y la exclusión política. Además, nuestra historia 
republicana nos legó un patrón de desarrollo capitalista 
dependiente, un sistema de tenencia de la tierra base de una 
oligarquía dominante, y una estructura política elitista que 
negaba representación a la mayoría y frustraba todo intento 
reformista. 

Antes de 1968, el Perú tuvo un poderoso partido 
reformista, el APRA, que representaba un importante seg­
mento de la población y que intentó revertir esta situación. Su 
incapacidad de llevar a cabo una exitosa experiencia reformista 
se debió en parte a factores estructurales-incluyendo el poder 
terrateniente, un movimiento obrero pequeño y disperso, y 
una ciudadanía bastante restringida. Pero también a una serie 
de opciones tácticas equivocadas de su dirigencia que ayuda­
ron a construir barreras adicionales a la democracia y la 
reforma social. Asimismo, la incapacidad del populismo 
belaundista de superar estas barreras en los años sesenta 
generó la sensación generalizada de que las élites civiles eran 
incapaces de forjar la integración nacional y transformar las 
estructuras injustas de esta sociedad. Tareas, entonces, que 
Velasco y el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas 
(GRFA) asumieron para sí. 

Desde sus inicios el GRFA buscó desarrollar reformas 
estructurales de gran impacto democratizador, pero también 
trató de construir un modelo corporativo de sociedad distribu­
yendo prebendas desde el Estado a cambio de apoyo político. 
No tuvo éxito en construir una base social propia pero sí 
estableció las condiciones para la emergencia de una enorme 
red de organizaciones populares y de la izquierda politica. 
Entre estas condiciones estuvieron la dramática reducción del 

Francis, "Liderazgos políticos autoritarios en el Perú", Debates en sociología 
18, 1993; y Aldo Panfichi, "La alternativa autoritaria: anti-política en 
sectores populares de Lima", Columbia University, 1994. 
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poder de las élites tradicionales, el debilitamiento del Partido 
Aprista como intermediario preferencial entre los sectores 
populares y el Estado, el· fomento del sindicalismo y otras 
formas de organización popular, y la legitimación de las 
demandas de justicia distribuitiva de parte de clases y grupos 
étnicos históricamente marginados. 

En este contexto, numerosos pequeños partidos 
marxistas se organizan y ganan influencia en distintos secto­
res sociales movilizados por las reformas. Estos partidos, con 
discursos radicales y practicas confrontacionales, alentaron 
un proceso de organización y politización sin precedentes en 
Perú. Un sinnúmero de organizaciones populares ingresaron 
a la escena política con demandas de autonomía, mejores 
condiciones de vida, y mayor democracia. El mayor legado 
del gobierno de Velasco consiste, precisamente, que a través 
de estas experiencias muchos peruanos estuvieron mejor 
preparados que nunca para defender sus derechos, aunque 
los canales para la representación política de sus intereses 
estuviesen aún por definirse. 

LA TRANSICIÓN A LA DEMOCRACIA 

La transición a la democracia tuvo una naturaleza contradic­
toria que condicionó las posibilidades futuras de democratiza­
ción. De un lado, la confluencia de organizaciones sociales y 
partidos de izquierda dio lugar a un importante «movimiento 
popular» que contribuyó decisivamente al retiro de los milita­
res, a la elaboración de una nueva Constitución, y a un sistema 
político mas amplio del que existía previamente. De otro lado, 
el giro desde las huelgas y protestas hacia las elecciones dejó 
a los sectores populares con una representación política 
dividida, con partidos débiles e ineficaces para defender sus 
nuevos derechos e intereses. Además, la transición coincidió 
con una crisis económica que debilitó aún mas a la organiza­
ción popular e hizo más difícil la búsqueda de la justicia social. 

Desde 1976, los militares y un sector de la élite 
política y económica acordaron una transición política ne­
gociada. A cambio de un retomo gradual a la democracia los 
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militares recibieron garantías de que las bases de su poder no 
serían tocadas. Sólo la Izquierda se opuso a dicho acuerdo, 
interpretando los mayoritarios sentimientos de hartazgo con el 
régimen militar, e impulsando una serie de movimientos sociales 
con el fin de acelerar la transición. Con el dinamismo de esta 
nueva izquierda, todo parecía indicar que grandes cambios en 
la representación política de los pobres se haría realidad. 

Con la convocatoria electoral al Congreso Constitu­
yente de 19 7 8, la izquierda marxista enfrentó por primera vez 
el dilema de participar en un proceso que les era teóricamente 
ilegítimo e históricamente vedado. La mayoría optó por 
participar con el argumento utilitarista de que las elecciones 
eran sólo un terreno más de lucha y una tribuna de propa­
ganda para el programa revolucionario. Esta decisión produ­
jo la necesidad de establecer alianzas entre los distintos 
partidos de izquierda al mismo tiempo que se defendían 
identidades de grupo. También provocó la decisión de las 
organizaciones sindicales y populares de ceder paso a la 
representación partidaria, existiendo ya en 1978 la alterna­
tiva de la auto-representación. 

Los resultados electorales mostraron que no obstante 
los grandes cambios sociales, el APRA mantenía su capacidad 
de ubicarse al centro del espectro político, con mas del tercio 
del voto popular. Pero también mostraron un giro hacia la 
izquierda del espectro político global, con la eliminación de la 
vieja derecha oligárquica, y la presencia de una nueva izquierda, 
cuyos partidos juntos obtuvieron casi un tercio del voto 
popular. Esto fue percibida como un voto de protesta de un 
amplio sector de la población. Pero también fue la más alta 
votación obtenida por una izquierda marxista en América 
Latina. Con este éxito la izquierda nunca mas volvió a 
cuestionar su participación en un proceso electoral. 

Al inaugurar la Asamblea Constituyente, Haya de la 
Torre hizo una invocación a elaborar una Constitución que 
reflejase un amplio consenso nacional y establezca las bases 
sólidas para una democracia con justicia social en el país3

• Sin 

3 Diario de Debates de la Asamblea Constituyente, Plenario 
General, Tomo I, 28 de julio, 1978, pp. 32-37. 
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embargo, la negociación del nuevo documento reflejó antes 
que nada la primacía de los objetivos políticos de corto plazo 
de la mayoría de los partidos. Para el APRA, el objetivo 
principal era llegar a las elecciones de 1980 y ganarlas sin 
importar sus viejas aspiraciones doctrinarias. El PPC quiso 
recuperar los derechos y garantías para la propiedad privada 
y una economía social de mercado, pero compartió con el 
APRA las prioridades electorales. La Izquierda, que utilizó la 
Asamblea básicamente como foro de protesta, tuvo poco 
interés en la Constitución misma. De esta manera, dejó pasar 
la oportunidad de estructurar las reglas y instituciones del 
nuevo régimen a su favor y a favor de su proyecto, y al final 
renunció a la paternidad misma de la Constitución, negándose 
como bloque a firmarla. 

La Constitución de 1979 fue mas democrática en sus 
aspiraciones que la de 1933, con una importante extensión 
del derecho al sufragio, la eliminación de todo veto partidario, 
la creación de nuevas instancias regionales de participación, 
y una gama utópica de derechos económicos, sociales, y 
políticos. Pero también contuvo elementos francamente anti­
democráticos, que favorecieron la concentración y el abuso 
de poder. Estos incluían un Ejecutivo mas fuerte y centraliza­
do, y un Parlamento que por mayoría podía delegar funciones 
importantes a éste Ejecutivo. También permitía la suspensión 
de derechos ciudadanos a través de la declaración del «estado 
de emergencia)). Las nuevas leyes electorales, además, fueron 
negociadas entre el APRA y el PPC para levantar barreras a 
una posible victoria izquierdista, y debilitar potenciales alianzas 
alternativas, a través de la incorporación del derecho a hacer 
campañas simultáneas para la Presidencia y el Parlamento. 
Finalmente, la Constitución tampoco contemplaba otros 
canales de participación ciudadana mas allá de las elecciones 
y la fiscalización del gobierno. 

EL TRIUNFO (EFÍMERO) DEL POPUUSMO BELAUNDISTA 

La transición provocó un renovado protagonismo de los 
partidos y el interés de la ciudadanía en ellos. Se pensaba que 
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los partidos eran el mejor instrumento para vencer la crisis 
económica y la violencia política que surgía por esos años. 
Pero los hechos posteriores demostrarían que con el resta­
blecimiento de la democracia, no se establece un sistema 
partidario que canalice los intereses de las nuevas correlaciones 
sociales del país. 

En la izquierda hubieron esfuerzos en 1980 de forjar 
alianzas partidarias que permitiesen repetir la exitosa expe­
riencia de 197 8. Pero esto no fue posible gracias al sectarismo, 
la desconfianza, y las ambiciones de varios dirigentes rivales. 
La división entre «reformistas» y «revolucionarios» en cinco 
diferentes listas permitió que algunos candidatos obtuvieran 
un curul parlamentario, pero dejando a la izquierda debilitada 
como bloque político nacional. El hecho que unos pocos 
dirigentes pudiesen imponer esta división cuando la amplia 
mayoría de sus bases demandaban unidad, revela la falta de 
democracia interna y canales de representación que serían 
desventajas muy difíciles de superar en los años venideros. 

La división de la izquierda ofreció al APRA las 
mejores posibilidades, pero el partido no estaba preparado 
para enfrentar la desaparición de su Jefe Máximo, y la lucha 
interna por las candidaturas adquirió dimensiones dramáticas. 
La lucha fratricida hundió el caudal electoral aprista. La 
fragmentación de estas dos principales alternativas populares 
dejó un vacío que fue aprovechado por Belaúnde y Acción 
Popular. Esta es una de las muchas ironías de la política 
peruana: la única alternativa viable para muchos en 1980 
era el mismo presidente que había sido echado doce años 
antes. 

Belaúnde hizo una campaña exitosa basada en pro­
mesas de reconciliación nacional, y un vago mensaje del «El 
Perú como Doctrina». Tratando de ir mas allá de su partido, 
viajó por todo el país, evocando su potencial de desarrollo y 
prometiendo algo a todo aquel que quisiera escucharlo. Con 
su triunfo y una virtual mayoría parlamentaria, Belaúnde tenía 
las condiciones para priorizar el bienestar popular. Pero en 
lugar de forjar una alianza social amplia, el gobierno se alió 
con la derecha para tomar medidas que exacerbaron la 
pobreza y la inequidad, sin lograr la estabilización y recupe-
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ración económica. Asimismo, mantuvo el tradicional patrón 
populista de utilizar la administración pública para premiar 
clientes y militantes. Y frente a la naciente violencia de 
Sendero Luminoso, Belaúnde delegó responsabilidad política 
a unas Fuerzas Armadas debilitadas por sus años en el poder, 
la crisis económica y la desconfianza ciudadana. La falta de 
una estrategia de contrainsurgencia eficaz llevó a una represión 
indiscriminada, caracterizada por la suspensión de derechos 
ciudadanos recientemente conquistados y graves violaciones 
de los derechos humanos. 

Belaúnde triunfó como una figura populista en un 
contexto de crecientes demandas socioeconómicas y vacío de 
liderazgo políticos. Tal como ocurrió en experiencias popu­
listas pasadas, este nuevo experimento terminó en crisis y, en 
este caso, en una creciente violencia. Pero a diferencia del 
pasado, la insatisfacción con el gobierno generó consenso 
sobre la necesidad de defender la democracia y la justicia 
social, creando nuevas oportunidades para un movimiento de 
oposición más de izquierda, que el APRA y la Izquierda 
marxista buscaron otra vez representar. 

EL APRA, IU, y LAS PARADOJAS DEL ÉXITO 

A raíz de sus derrotas electorales, el APRA y la izquierda 
desarrollaron nuevos liderazgos, programas y estrategias 
políticas. Aunque tuvieron diferencias en estos campos, 
también mostraron importantes coincidencias. Entre ellas un 
giro hacia prioridades electorales, la adopción de programas 
social-demócratas, y la disminución de identidades de clase en 
favor de apelaciones sociales mas amplias. En 1983, ambos 
también habían generado líderes populares y carismáticos 
que articulaban estas nuevas apelaciones y expresaban la 
creciente oposición popular al gobierno. 

En este contexto algunos dirigentes de izquierda 
sorprendieron a todos con agudas autocríticas donde denun­
ciaban el sectarismo suicida y la vigencia de estructuras 
partidarias autoritarias, forjadas en la clandestinidad pero 
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inadecuadas para el nuevo contexto democrático4
. La rela­

ción con las organizaciones populares fue también criticada 
por su utilitarismo, mas centrado en «captar» dirigentes 
populares que en apoyar a las bases mismas. Además, se 
reconocían las tremendas brechas sociales, culturales y étnicas 
que separaban la dirigencia y sus militantes o simpatizantes. 
Las elecciones municipales de 1980 y 1983 dieron oportu­
nidad para que la izquierda supere los problemas que su 
propia dirigencia denunciaba. Así se forma Izquierda Unida 
(IU), una alianza electoral presidida por Alfonso Barrantes, un 
abogado provinciano e independiente. Con una amplia base 
popular y un plataforma única, IU ganó un poder significativo 
al nivel municipal, incluyendo la alcaldía de Lima, y se 
convirtió en la segunda fuerza electoral del país. 

El APRA demoró un poco más en superar su crisis 
interna, pero las peleas y divisiones resultaron útiles para la 
renovación. La prioridad de las bases era recuperar la unidad 
partidaria y mejorar la imagen pública de la organización, por 
encima de las diferencias programáticas. Alan García emergió 
como el candidato mas apto para traducir estos sentimientos 
y llenar la brecha de liderazgo. La elección de García como 
Secretario General del partido en 1982 generó entusiasmos 
incluso entre intelectuales y sectores no apristas. Con una 
estudiada estrategia de marketing político y discursos popu­
listas, García se lanzó a la conquista de sectores históricamente 
esquivos al Apra: los nuevos sectores medios y profesionales, 
y los pobres urbanos y migrantes del sector informal. 

Los resultados municipales de 1983 revelaron que el 
APRA y la IU eran las principales alternativas para suceder a 
Belaúnde en 1985. Al interior de estas dos organizaciones se 
fortalecieron los liderazgos de García y Barrantes, y esto 
aceleró modificaciones en ambos lados que los hicieron muy 

4 Ver por ejemplo ¿el voto perdido? critica y autocrftica de la 
izquierda en la campaña electoral de 1980 (Lima: CIED, 1980); Femando 
Rospigliosi, "¿_Por que se rompió la izquierda?", La Revista Nº 2, julio de 
1980; "¿Adonde va Izquierda Unida?", Quehacer Nº 10, marzo-abril 1981; 
"La izquierda en cuestión: entrevista", La Revista Nº 6, octubre 1981; y 
Carlos lván Degregori, "Las limitaciones de las dirigencias", Marka .. 6 de marzo 
de 1980. 
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similares en términos de estilo político {plural y populista) y 
programa de gobierno (nacionalistas y socialdemócratas). 
Además, no faltaron intelectuales y políticos que señalaron la 
necesidad de una «alianza histórica» del APRA y la IU, en favor 
de la democracia y la reconciliación nacional. Sin embargo, 
la lógica de competencia electoral fortaleció el antagonismo 
entre estas organizaciones, aun cuando hubiesen conver­
gencias en discursos y programas. 

En ambos casos, además, la forma como se constru­
yó la unidad y el liderazgo en este período, postergó y 
eventualmente aumentó las tensiones y debilidades internas. 
La preocupación con la victoria electoral y la falta de consenso 
programático fortalecieron la dependencia en liderazgos 
personalistas por encima de las organizaciones. Estas últimas 
estaban constituidas por aparatos organizativos débiles in­
capaces de convertirse en canales efectivos de participación 
de las masas a las que se decía representar. En IU, el éxito 
electoral de 1983 frenó los debates iniciados en 1980, y lanzó 
el frente a un nuevo escenario antes que la organización 
estuviese mínimamente consolidada. No había acuerdo entre 
los partidos sobre doctrina, estrategia, y estructura organizativa. 
También existían tensiones entre la autonomía de cada 
organización y la unidad del frente, y disputas sobre los 
mecanismos nunca democráticos de selección de candidatos 
y dirigentes. Tocios estos problemas impidieron que la izquierda 
pudiera desarrollar una organización democrática que vinculara 
efectivamente las demandas de la ciudadanía con las esferas 
de poder local o nacional que lograba ocupar. 

La dinámica interna del APRA también estuvo con­
dicionada por las prioridades electorales del líder-candidato, 
mientras la organización partidaria y la incorporación de 
otros sectores sociales fueron postergadas. A diferencia de 
IU, donde la autoridad de Barran tes dependía de una difícil 
negociación entre varios partidos, el APRA era un partido 
históricamente dependiente de un líder máximo. Una vez 
seleccionado, hubo mayor tendencia a cerrar filas y dejar que 
García defina la estrategia y las alianzas del partido. Esta 
disciplina ayudó al APRA triunfar en 1985, articulando mejor 
que IU la amplia oposición a Belaúnde. Pero al mismo tiempo 
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se convertiría en un obstáculo para la resolución de contradic­
ciones internas en el partido, limitando su capacidad de 
gobernar -y asumir un nuevo proyecto socialdemócrata­
después de 1985. El «Nuevo APRA» era sobre todo una 
imagen electoral, y no una práctica política distinta del 
pasado. 

ÜE LA EUFORIA AL COLAPSO: EL NEOPOPULISMO EN EL PODER 

No obstante lo señalado, la amplia victoria de García en 1985 
y el segundo lugar de IU generaron un enorme optimismo 
sobre las posibilidades de recuperación económica, pacifi­
cación, y democratización política. García ha sido el presidente 
que más expectativas ha generado al inicio de su mandato. 
Sin embargo, después de vibrantes «balconazos» donde se 
anunciaba que se había iniciado una nueva época de progreso 
y democracia social, García acentuó un estilo personalista y 
autoritario de gobernar, que finalmente llevó al país a un 
colapso de proporciones históricas. 

García intentó gobernar continuando con formas 
tradicionalmente populistas de intervención estatal, las cuales 
no se podían sostener con una economía en crisis y reservas 
internacionales crecientemente escasas. Los desafíos eco­
nómicos que el gobierno debió enfrentar fueron difíciles, pero 
estos eran claramente exacerbados por la arbitrariedad en la 
toma de decisiones, la corrupción generalizada del partido de 
Gobierno, y una estructura del poder político personalista que 
García heredó y fortaleció por su propio uso y abuso de ella. 

Además, García ignoró un legado importante de la 
época de Velasco: que los pobres y trabajadores, aunque 
debilitados por la crisis y desencantados con los liderazgos de 
los años setenta, eran todavía actores muy articulados en sus 
demandas y mas exigentes de sus líderes políticos que en 
épocas pasadas. Si Velasco con mejores condiciones econó­
micas y políticas no pudo establecer su propia base popular, 
García con recursos escasos, y una organización popular más 
militante, tuvo me11os espacio aún para construir una base 
social propia mediante el populismo estatal directo. 
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Finalmente, la expansión de las actividades violentas 
de Sendero Luminoso a buena parte del territorio nacional y 
la necesidad de mantener la reconciliación del APRA con los 
militares, llevó a una continuidad en la abdicación del poder 
civil frente al actuar represivo de las Fuerzas Armadas. Al final 
del período de García, el Perú tenía una de los peores récords 
de violación de los derechos humanos en América Latina, con 
mas de 2,000 personas desaparecidas y 15,000 vidas per­
didas por la violencia política. Estas víctimas eran mayormente 
pobres, trabajadores y campesinos; justamente los sectores 
sociales cuyos intereses García había prometido defender. 

Con el desastre del gobierno aprista, IU quedó en una 
buena posición para competir en 1990. De hecho, la dirigencia 
de izquierda trabajó bajo este supuesto5

. Pero en vez de 
unificar sus fuerzas, las discrepancias sobre el gobierno de 
García y las indefiniciones frente a Sendero Luminoso exa­
cerbaron los conflictos, y la izquierda terminó en 1990 casi en 
el mismo lugar donde comenzó en 1980: dividida y derrotada. 
Con esto, en un contexto de hiperinflación, violencia desen­
frenada, y falta de alternativas políticas, los peruanos se 
encontraron nuevamente con un tremendo vacío de repre­
sentación, girando -otra vez- hacia nuevos «salvadores» que 
pudiesen rescatar el país de esta crisis. 

LA DEMOCRACIA FUJIMORISTA 

«En el Perú no existen partidos políticos(. .. ). El poder soy yo, 
es verdad. Pero es un poder que me fue dado por el pueblo. 
Yo lo represento». Alberto Fujimori, 21 de junio de 19936 . 

Con la sorpresiva victoria electoral de Alberto Fujimori 
en 1990, se inicia otra fase de la historia política del país. La 
combinación de la catástrofe económica del alanismo, el 

5 "«IU se niega definitivamente a concertar con gobierno aprista», 
La República 15 de marzo de 1988, p. 3; «Izquierda Unida se alista para ser 
gobierno en 1990» La República 26 de marzo de 1988, p. 8. 

6 Diario El Comercio, 21 de Junio de 1993, citado en ldéele Nº 
71-72, diciembre de 1994, p. 98. 
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avance de la violencia terrorista de Sendero Luminoso, y el 
descrédito de todos los partidos políticos, crearon las condi­
ciones para el surgimiento -desde afuera del sistema político­
de un líder que ofrecía esperanzas y soluciones a los 
entrampamientos y sin sentidos propios de una situación de 
crisis general. 

La legitimidad política de Fujimori se ha construido, 
hasta ahora, en un proceso continuo de interacción con la 
ciudadanía que incluye, por lo menos, dos momentos dife­
renciados. En un inicio, durante la campaña electoral y 
primeros meses de gobierno, la legitimación se basó en la 
construcción de vínculos populistas de identificación entre el 
líder y las masas. Fujimori trabajó conscientemente este 
proceso identificatorio7 . Para ello, buscó hacer explícitas 
aquellas cualidades personales y familiares que tuviesen algún 
correlato real con características, experiencias o aspiraciones 
sentidas por la población. En especial, la condición de 
migrantes económicos, la identidad étnica, y la búsqueda del 
progreso. Lo central fue crear un «nosotros», un sentimiento 
de cercanía, confianza, e identificación entre el líder y las 
masas que sirviese de apoyo al nuevo gobierno. Este proceso 
se refuerza con continuos ataques que el Presidente dirige a 
partidos e instituciones del régimen democrático culpándolos 
de todos los males ocurridos. Fujimori buscó así desinsti­
tucionalizar las normas de convivencia política y personalizar 
las expectativas de las masas en su persona. 

Sin embargo, estos esfuerzos iniciales de Fujimori no 
bastan para explicar las relaciones de identificación que logró 
construir con parte de la ciudadanía. Para esto también es 
necesario que en la cultura política existan elementos que 
convalidan este tipo de apelación. Como hemos visto, la 
popularidad de Fujimori se inscribe en una tradición de larga 
duración en la política peruana: la creencia de que hombres 
fuertes y decididos pueden -desde el Estado- hacer cambios 

Ver Carlos Iván Degregori y Romeo Grompone, Demonios y 
redentores en el Nuevo Perú: una tragedia en dos vueltas, Lima, Instituto 
de Estudios Peruanos, 1991. 



DEMOCRACIA Y NEOPOPUUSMO EN EL PERO 57 

significativos en una sociedad tradicionalmente rígida y 
excluyente. Estas expectativas tienen cierto grado de validación 
en experiencias históricas ·concretas, como el militar golpista 
de origen humilde Juan Velasco Alvarado (1968-197 5), cuyo 
gobierno llevó a cabo las reformas sociales mas importante 
del siglo XX. 

La identificación popular con Fujimori, desarrollada 
al inicio de su período, fue frágil y problemática. Al igual que 
en los casos de Belaúnde y García, nació en condiciones de 
desaliento, inestabilidad, y falta de alternativas, y fue una 
apuesta a tientas por la esperanza. Por este origen, fue una 
forma de vinculación política transitoria que se convirtió en 
apoyo político más sostenido -aunque siempre pragmático y 
condicional- cuando en el curso de su gobierno el Presidente 
obtiene logros importantes vinculados a necesidades muy 
sentidas por la población. 

Este es un segundo momento en el proceso de 
legitimación del liderazgo fujimorista. Los logros del Presiden­
te han tenido un formidable impacto en la población: la 
derrota militar de Sendero Luminoso y el MRTA, el control 
de la inflación, la reinserción del país a los circuitos financieros 
internacionales, el reinicio de las inversiones extranjeras, y la 
lucha frontal contra la evasión fiscal. Logros que, comparados 
con la crisis y el desgobierno de los años ochenta, refuerzan 
la confianza en el liderazgo de Fujimori y le permiten reclamar 
para su persona el sentido de eficacia en la política. Por esto 
muchos peruanos creen que Fujimori es la «mano fuerte» que 
se necesita para acabar con el caos y sentar las bases de una 
prosperidad futura. Los logros de Fujimori hasta ahora 
parecen indicar que el Perú no está condenado a repetir el 
ciclo histórico de populismo, inestabilidad y crisis. A favor de 
una posible quiebra de este patrón está el hecho de que el 
gobierno ha logrado combinar el populismo político con 
políticas económicas neoliberales, y de hecho hacer el prime­
ro funcional al segundo8

. Utilizando hábilmente estrategias 

., Este argumento sobre la complementariedad entre el populismo 
político y el neoliberalismo económico está elaborado por Kurt Weyland, en 
Neo-Populisrn and Neo-Liberalism in Latín America: Un expected 
Affinities, Vanderbilt University, 1994. 
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políticas populistas -rechazo a los sectores organizados tradi­
cionales (tanto empresarios «rentistas» y monopólicos como 
sindicatos burocratizados), ataques a los grandes evasores de 
impuestos, y reivindicación del «hombre común» (el consumi­
dor, el microempresario)- así como el poder centralizado que 
heredó y aumentó, Fujimori ha impuesto medidas económicas 
que no sólo no han producido mayor deterioro sino que, por 
el contrario, han tenido efectos estabilizadores. Después de 
años de fallidos experimentos heterodoxos y gradualistas, la 
economía muestra índices de crecimiento y recuperación. 
Asimismo, aunque la pobreza se agudizó con el «fujishock» (al 
menos en el corto plazo), la población ha continuado apoyando 
al gobierno porque los costos del ajuste parecen menos 
dramáticos en comparación con la catástrofe que ayudaron a 
evitar, y también por las expectativas de un futuro mejor9 . La 
posibilidad que se mantenga este optimismo en el futuro esta 
ligado al éxito o fracaso del modelo económico. 

Otro factor de estabilidad en este período es que 
Fujimori, a diferencia de Belaúnde y García, ha logrado 
mantener hasta ahora una alianza política basada en el firme 
apoyo de las fuerzas armadas, los principales grupos eco­
nómicos del país, y la banca financiera internacional. Esta 
alianza se confluye alrededor del uso del poder del Estado 
para imponer un programa económico neoliberal, raciona­
lizar el aparato estatal mismo (incluyendo la privatización de 
numerosas empresas publicas), y fortalecer la autoridad y 
eficacia de las fuerzas armadas y policiales en su lucha 
antisubversiva. Nos guste o no, esta alianza cívico-militar, 
sumada a la debilidad general de los partidos, produce una 
sensación de gobernabilidad que no existía anteriormente. 

No obstante lo señalado, la pregunta de fondo es si 
esta situación -confirmada con la reelección de Fujimori en 
Abril de 1995- representa una verdadera «nueva época» en la 
política peruana. Observando al gobierno y al Estado, pen­
samos que esto no es así, ya que se han mantenido formas de 
hacer política propias de ciclos anteriores. Se mantiene el 
poder centralizado en el Ejecutivo y el uso arbitrario de ello, 
sin fiscalización efectiva de otros poderes del estado o canales 
de mediación sostenidas con la sociedad civil. Más aún, con 
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el auto-golpe de 1992, la nueva Constitución de 1933, y la 
abrumadora victoria presidencial y parlamentaria del 
fujin:iorismo en 1995, estas tendencias han aumentado. Igual 
ocurre con el estilo político personalista y la forma populista 
de relacionarse con las masas, donde las computadoras, los 
almanaques con el rostro del Presidente, y la inauguración de 
colegios son la expresión moderna del pisco y la butifarra de 
antaño. 

Pensamos, además, que todo esto sigue siendo bas­
tante frágil. Sin bases firmes de legitimidad institucional, el 
gobierno y el Presidente son evaluados en base de los 
resultados logrados hasta el momento por las políticas eco­
nómicas y antisubversivas. Sin embargo, pasando la euforia 
reeleccionista, el recuerdo de los ciudadanos de su «salvación» 
de la crisis anterior eventualmente disminuirá, y la población 
esperará mayores logros, particularmente en el ámbito social 
y distributivo. En el caso de Fujimori, estos logros han sido 
magros hasta ahora, y mas bien forman la promesa central 
para su segundo período de gobierno. 

Esto nos lleva a analizar la Constitución de 1993, que 
provee en parte las bases legales del gobierno de Fujimori. 
Según algunos expertos, el país no necesitaba una nueva 
Constitución, a pesar de las notables deficiencias de la carta 
anterior en materia de democratización. Pero la convocatoria 
constituyente y la redacción de una nueva carta ofrecía -otra 
vez- una salida política a un régimen de facto, recuperando en 
parte su decaída imagen internacional1°. La mayoría 
gobiernista, a su vez, logró concentrar aún mas los poderes 
del Ejecutivo, con el objetivo de acelerar la lucha contra 
Sendero y la reestructuración económica. También le permitió 
obtener el derecho a la reelección inmediata, la cual fue 
históricamente prohibida con el ar~umento que la alternancia 
es una garantía ante los abusos del poder11 . Para sus defen-

9 Weyland, op. cit., pp. 26-27. 
10 Ver Francisco Eguiguren, «Derechos humanos y garantías 

constitucionales)), en Análisis Intemacional, CEPEI, octubre-diciembre de 
1993, p. 43. 

11 Ver Enrique Bernales, «La Constitución Autoritaria de 1993», 
en CEPEI, op. cit., p. 26. 
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sores, por el contrario, este cambio ofrecería a la ciudadanía 
la oportunidad de aprobar o desaprobar la gestión presidencial 
y sus propuestas para el futuro. Es evidente que esta consi­
deración ha estado presente en los resultados electorales de 
1995. 

La nueva Constitución mantiene buena parte de los 
derechos y deberes fundamentales de 1979, e introduce 
algunas innovaciones en materia democrática. Entre estos 
están algunos mecanismos de «democracia directa» que buscan 
aumentar la participación ciudadana mas allá del voto pe­
riódico-como el referéndum, la iniciativa legislativa por parte 
de ciudadanos, municipios o colegios profesionales; el derecho 
a la revocación de autoridades elegidas, el derecho a obtener 
información del Estado, y la Defensoría del Pueblo. Aunque 
en Perú la implementación de estos mecanismos están aún 
por verse, en otros países latinoamericanos, como Colombia, 
ellos han tomada una sorprendente «vida propia» a pesar de 
las resistencias oficiales. 

Sin embargo, la característica mas notable de la 
nueva Constitución es de centralizar y fortalecer aún más el 
Poder Ejecutivo, en relación a otras instituciones de repre­
sentación. El Parlamento en particular ha sido reducido en su 
tamaño, poder fiscalizador, y representatividad. En materia 
de derechos humanos, además, representa un retroceso en 
términos del reconocimiento a la jerarquía de los tratados 
internacionales, y reduce las obligaciones del Estado hacia los 
ciudadanos en sus derechos económicos y sociales. Aunque 
estos derechos siempre fueron utópicos, e inadecuados frente 
al discurso neoliberal, sus defensores sostienen que representan 
importantes banderas para el cambio social futuro. 

Si bien Fujimori representa más continuidad que 
cambio en términos de desarrollo político, del lado de la 
sociedad civil sí observamos elementos nuevos. Uno de ellos 
es la creciente importancia de los independientes que, como 
bien dice Carlos Franco, van mas allá de las propias fronteras 
del fujimorismo12 . Los independientes siempre existieron 

·- «Del independentismo político». en Idéele. op. cit .. pp. 93-94. 
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aunque nunca tuvieron la importancia que revelan las encues­
tas y los resultados electorales de los años noventa. Lo 
extendido de esta condición confirma la generalizada per­
cepción de la ineficacia de los partidos para generar el bien 
común y resolver situaciones difíciles. Pero también sugiere 
que hay un amplio sector de la ciudadanía que es escéptico 
sobre cualquier discurso político, esperando ver resultados 
concretos, lo cual es también válido para el próximo gobierno 
de Fujimori. Pero la transformación de este independentismo 
en nuevas organizaciones y lealtades políticas que pudiesen 
dejar atrás los vínculos de identificación con líderes populistas 
y autoritarios es, hasta ahora, más una posibilidad que una 
realidad concreta. 

La vigencia de los independientes va acompañado de 
cambios importantes en las formas de acción social y política 
de la población. Este es un segundo factor nuevo a tomar en 
cuenta. No es cierto que nuestra sociedad está gobernada por 
el individualismo extremo o la anomía generalizada. Lo que 
ocurre es que las formas dominantes de organización y acción 
colectiva se han transformado de partidos, sindicatos, o juntas 
de vecinos, a redes de contacto e intercambio entre parientes, 
amigos y vecinos. Estas redes son formas informales de 
organización social construidas por vínculos que los individuos 
establecen en distintas esferas de la vida cotidiana. Es a través 
de estos vínculos, y en especial de los derechos y obligaciones 
que su establecimiento supone, que las personas tienen 
acceso a recursos materiales, información sobre trabajos o 
servicios, y apoyo emocional para los tiempos difíciles. 

Las redes tienen hoy una enorme importancia. En 
efecto, la mayor o menor capacidad de sobrevivencia de una 
familia pobre depende mucho de su habilidad para establecer 
vínculos y redes con otras personas, familias, o instituciones 
dentro y fuera del barrio. Como dice Maruja Barrig, cuanto 
más diversas y extendidas son las redes en las que participa 
una familia, mayor es su capacidad de enfrentar la crisis 13

. Estas 
prácticas no han estado totalmente ausentes en otros perío-

13 Maruja Barrig, Seis familias frente a la crisis, Lima, ADEC­
ATC, 1994. 
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dos históricos. Tal vez los años sesenta y setenta fueron 
excepcionales en términos de la organización social y política, 
mientras hoy en el contexto mas difícil de los años noventa, 
la gente ha vuelto ha depender mas de redes de parientes, 
amigos, y vecinos. En este sentido, lo nuevo hoy es que estas 
redes, siendo orientadas a la sobrevivencia, tendrían un 
carácter más horizontal, más entre pobres, que la redes 
clientelistas y pluriclasistas de antaño. 

Mas allá de esta función de sobrevivencia, las redes 
hoy son además espacios privilegiados donde los individuos 
formulan y reformulan sus percepciones de la política y los 
políticos. Ya no es el partido, ni los mitines, ni la organización 
social corporativa donde la opinión política se forma, sino en 
las interacciones sociales del barrio, el mercado, y la plaza 
pública. En estos espacios, adquieren importancia líderes 
naturales que crean y transmiten un «sentido común» de la 
política con el cual se interpretan los acontecimientos polí­
ticos mas globales. Aquí la política adquiere una naturaleza 
volátil y pragmática, sujeta a evaluaciones permanentes sobre 
lo que significa en términos concretos apoyar a uno u otro 
candidato. Esto podría tener además una consecuencia de 
género. En la medida que las opiniones políticas se forman 
más en los ámbitos privados y locales, el peso de las mujeres 
en la formulación de ellas podría ser mayor. 

Un tercer factor es la creciente importancia política 
de los medios de comunicación de masas, en especial la 
televisión, que permiten que un candidato ya no dependa de 
la organización de militantes para hacerse conocer y que la 
opinión publica sea bombardeada por campañas publicitarias 
centradas más en imágenes que en contenidos ideológicos. 
En realidad la importancia de la televisión· en la política 
peruana se inicia en el proceso mismo de transición a la 
democracia, cuando en las elecciones para la Asamblea 
Constituyente todos los candidatos tuvieron acceso a este 
medio. Mucho de la sorprendente votación de Blanco en 
1979 no se explica sin su aparición televisiva, la cual quebró 
a su favor la estética política dominante de ese entonces. Pero 
actualmente la televisión tiene un papel diferente. Es un actor 
político en sí mismo, que busca crear concientemente una 
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opinión pública favorable a uno u otro político. Esto es parte 
de un fenómeno mundial que algunos llaman propios de la 
postmodernidad y que hoy Fujimori claramente instrumentaliza 
a su favor. 

Frente a esta situación, de expectativas concretas y 
opiniones fluctuantes, es sorprendente la falta de esfuerzos 
serios por construir formas de representación política reno­
vadas y más duraderas. La comentada «brecha entre el Estado 
y la sociedad» es mas que un cliché. La representación y 
defensa de los intereses ciudadanos, en las varias esferas del 
poder y frente a cualquier gobierno o política pública, es un 
elemento básico de la democracia. Teóricamente, esto debería 
ser la función básica de los partidos, y encuestas de opinión 
sugieren que la población no rechaza la idea que ellos 
cumplan esta función. Sin embargo, a pesar del llamado de 
atención que significó el resultado electoral de 1990, los 
partidos han persistido con sus prácticas tradicionales, con 
una ausencia casi absoluta de democracia interna, renovación 
de liderazgos, y mensajes políticos nuevos. Esto es evidente 
en la campaña electoral que acaba de finalizar donde, por 
ejemplo, el APRA mostró una dramática incapacidad de 
poder distanciarse de García y su entorno, mientras la 
izquierda trató otra vez de nuclearse alrededor de Barrantes, 
para terminar buscando otro candidato dispuesto al sacrificio. 
En general, los tímidos intentos de elección interna de 
candidatos terminaron en tradicionales disputas partidarias, 
acusaciones mutuas, y resultados poco transparentes. La falta 
de renovación, y la incapacidad de proponer propuestas 
alternativas, explican el estrepitoso fracaso electoral de todos 
los partidos en 1995. 

Los nuevos movimientos políticos independientes no 
han tomado un camino muy diferente. Los esfuerzos de 
diversos sectores de la élite política y intelectual de unirse en 
defensa de un proyecto amplio y democrático -como «Unión 
por el Perú»- se concentraron igualmente en exigencias 
electorales inmediatas. La prioridad fue nuclearse alrededor 
de otro «outsider», aunque mas prestigioso y reconocido 
internacionalmente que Fujirnori. Pero el nombramiento a 
dedo de los candidatos parlamentarios, y la ausencia de 
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canales de participación para aquellos que no pertenecen al 
entorno personal del candidato o a los grupos fundadores de 
la alianza, caracterizaron esta alternativa. En el fondo no 
parece haber voluntad de construir desde abajo una 
institucionalidad que vaya mas allá de la fidelidad al candidato 
de tumo y, entonces, no queda claro si estos nuevos consensos 
son alrededores de ideales democráticos duraderos o con­
veniencias electorales. 

CONCLUSIONES 

Mientras el desarrollo histórico del país generó grandes 
barreras a la democracia hasta fines de los años sesenta, los 
cambios estructurales de los setenta disminuyeron algunas de 
estas barreras y produjeron actores y elementos políticos 
claves para la democratización. Entre estos un movimiento 
laboral y popular poderoso, que tuvo un papel central en la 
transición, y un electorado masivo y más articulado en la 
defensa de sus derechos. También un Estado mas moderno 
y nuevas (<reglas de juego» políticas, con una Constitución 
negociada entre la nueva derecha, parte de la Izquierda y el 
Partido Aprista. 

El APRA y la IU emergieron como los principales 
contendores para representar los intereses de esta nueva 
ciudadanía en los años ochenta. Ambos desarrollaron nuevos 
discursos y programas socialdemócratas, y se unieron alre­
dedor de nuevos liderazgos populares. Sin embargo, otras 
condiciones obstaculizaron sus objetivos reformistas y la 
democratización en sí. Mientras las organizaciones populares 
de los setenta fueron fundamentales en la transición, se 
mantuvieron institucionalmente débiles en los años siguien­
tes. Sus relaciones con los partidos eran frustrantes, y la crisis 
económica y la violencia política disminuyeron aún más su 
poder. Los partidos mismos tuvieron dificultades para re­
presentar a diversos sectores sociales en el ámbito político, sin 
poder elaborar estrategias, organizaciones o alianzas cohe­
rentes, para terminar definiéndose alrededor de personalida­
des electorales. 
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El resultado de este proceso fue una persistente 
brecha de representación y un recurrente ciclo de populismo 
político y crisis económica. En términos de estilo político y 
estructuras de poder, esta tendencia al «neopopulismo» se ha 
mantenido como una característica central de nuestra de­
mocracia. Al igual que el populismo clásico de Perón y 
Vargas, surge en un contexto de «estrés» socioeconómico y 
vacío de liderazgo. Es mayormente urbano, multi-clasista y 
electoral, y se caracteriza por relaciones de autoridad 
personalistas y verticales entre líderes carismáticos y masas 
populares, por encima de las organizaciones partidarias y de 
interés existentes14

. También como en el pasado, estos líderes 
han promovido políticas contradictorias, cuyas intenciones 
fueron de beneficiar a los sectores populares para terminar 
debilitando la económica nacional y perjudicando aún mas el 
bienestar de aquellos sectores a quienes aspiraban representar. 
Además, estos nuevos liderazgos comparten el mismo estilo 
retórico y personalista, y el desdén para las instituciones y 
procesos de democracia liberal y representativa, que sus 
predecesores. 

Sin embargo, este populismo se diferencia del pasado 
en algunos aspectos, que nos lleva a denominarlo 
neopopulísmo. El populismo clásico, como vimos anterior­
mente, expandió ampliamente la actividad del Estado, in­
corporando nuevos sectores de la clase trabajadora a través 
de medidas redistributivas que aminoraran la pobreza15 . 

Manejando con habilidad los recursos fiscales, líderes como 
Perón, Vargas y Cárdenas dejaron un legado de reformas 
importantes para los trabajadores. Reformas que si bien 
fueron debilitadas por crisis posteriores, sirvieron para extender 
la participación en la vida nacional a grupos previamente 
marginados, dejando un precedente para futuras demandas 
populares y también una lealtad política hacia estos líderes. 

14 Ver Michael L. Connif, ed., Latin American Populism in 
Comparative Perspective, Alburquerque, University of New Mexico Press, 
1982. 

15 Paul W. Drake, «Conclusión for Populism?», en Coniff ed., op. 
cit., p. 218. 
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El neopopulismo emerge en un contexto bastante 
menos favorable, con economías nacionales mas restringi­
das, mercados mas abiertos y competitivos, y menos recursos 
públicos que distribuir. Además, el panorama social es distinto. 
En Perú, los obreros sindicalizados tenían otras lealtades 
políticas, obligando a los neopopulistas a buscar bases sociales 
distintas, entre sectores pobres desorganizados, informales, 
y nuevas clases medias. El APRA, IU y Fujimori apelaron a 
estos sectores, pero la experiencia de los últimos años ha 
convertido a estos en más desconfiados de las promesas y 
muy pragmáticos en la búsqueda de sus propios beneficios. 
Este neopopulismo ha tenido experimentos de corta vida, 
pero hasta ahora no ha logrado reformas sociales mas 
duraderas. Además, su herencia política ha sido notablemen­
te anti-participativa; sin lograr organizar o movilizar a los 
nuevos sectores sociales mas allá del voto electoral. Es mas, 
han debilitado seriamente las organizaciones populares 
existentes, como también las estructuras partidarias. 

Mientras para algunos el diseño de nuevas reglas e 
instituciones es la piedra angular de la democracia, nosotros 
compartimos una concepción mas clásica: que la democracia 
es antes que nada un conjunto de principios y valores básicos. 
La verdadera «prueba» de cualquier grupo o institución 
(Constitución, partidos, parlamento) es si logran transformar 
estos principios en una realidad práctica. Creemos como 
Philippe Schmitter que el principio básico de la democracia 
es la ciudadanía. Es decir, «el derecho de todos las personas 
de ser tratados por los demás seres humanos como iguales, 
y la obligación de respetar la legitimidad de las opciones 
tomadas a través de la deliberación colectiva»16

. Valores re­
lacionados con esto son la participación de los gobernados y 
su derecho a elegir entre varias alternativas, y la responsabi­
lidad y fiscalización a los gobernantes. En esta concepción, la 
democratización es el proceso de extender estos principios a 
un mayor número de ciudadanos y esferas de acción. 

16 Phillipe C. Schmitter, «Democratic Theory and Neocorporatist 
Practice», Social Research .. Volume 50, Number 4, Winter 1983. 
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¿Cómo evaluamos, entonces, esta democracia 
neo populista ?17 . La historia y las experiencias neopopulistas 
más recientes sugieren que cuando la política toma esta forma 
-cuando no se establece estructuras y procesos de represen­
tación eficaces- no augura un curso positivo para la consoli­
dación de la ciudadanía ni para la justicia social. En este tipo 
de democracia, no han existido consensos ni coaliciones 
duraderas, los acuerdos políticos han sido oportunistas y de 
corto plazo, y las élites no han sido muy representativas de la 
ciudadanía que dicen representar. Pero tampoco los sectores 
excluidos han sido capaces de generar instituciones o normas 
alternativas con capacidad de modificar esta situación. Enton­
ces, el poder ha continuado concentrado en un Presidente 
fuerte, quien actúa en nombre de los ciudadanos (o mas bien, 
«del pueblo»), pero quien no rinde cuentas ni a ellos ni a otros 
poderes. Su legitimidad no esta basada en principios de 
ciudadanía ni respeto a las instituciones democráticas, sino en 
logros de sus políticas económicas y sociales que prueban su 
«eficacia». Esto puede generar un proceso circular: cuanto 
más éxito tenga el líder mayores serán sus exigencias autori­
tarias, pero también las expectativas de la población serán 
más grandes. Con el tiempo, este círculo virtuoso se convierte 
en un círculo vicioso, y termina devorando al propio líder. Sin 
una democracia institucionalmente fuerte, sin embargo, las 
condiciones para un nuevo «salvador» nuevamente estarán 
dadas. 

17 Guillermo O'Donnell llama a estos régimenes «democracias 
delegativas», ya que una característica es que el pueblo y sus representantes 
elegidos delegan el poder casi totalmente al Presidente. Ver «Delegative 
Democracy?», Kellogg Institute Working Paper Nº 172, March, 1992. 
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Los SIGNOS MESIÁNICOS 
FARDOS FUNERARIOS Y RESURRECCIONES MÍTICAS EN LA 

'REPÚBLICA DE WEIMAR PERUANA' (1980-1992) 

Gustavo Buntinx 

PRELIMINARES 

«No todos moriremos, 
pero todos seremos transformados» 

Liturgia de los difuntos, rito católico 
(San Pablo, 1 Cor. 15, 51) 

SALVO POR la demasiado breve postdata -literalmente un 
saludo a la bandera- este ensayo es la versión poco corregida 
de una ponencia presentada en San Miguel de Allende a 
principios de noviembre de 1994, dentro del XVIII Coloquio 
Internacional de Historia del Arte que, bajo el título Arte y 
violencia, organizó el Instituto de Investigaciones Estéticas de 
la Universidad Nacional Autónoma de México. El texto 
original fue circulado como manuscrito por algunos ambientes 
de Lima, generando reacciones de diversa índole. Me importa 
destacar aquí la buena acogida de SUR y las reflexivas 
observaciones de Susana Torres y dos amigos, Rodrigo 
Quijano y Jorge Villacorta, a cuyos nutridos y valiosos 
comentarios lamento no poder hacer entera justicia en esta 
ocasión. (Como tampoco puedo ahora incorporar los incisivos 
aportes recogidos en México de Georges Roque y Serge 
Guilbaut, entre otros). Tal vez no esté fuera de lugar, sin 
embargo, señalar que este trabajo se ofrece como apenas el 
avance parcial de una investigación más amplia, algunos de 
cuyos otros alcances pueden deducirse de los artículos míos 
citados en la bibliografía. 
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Sobre el uso del concepto 'República de Weimar 
peruana' que se hace, en un par de ellos, creo haber dicho lo 
necesario en la nota 1. Pero a veces lo necesario no es 
suficiente. Y si bien comparto los reparos más propiamente 
históricos a esa denominación, no deja de interesarme el 
malestar y ocasional fastidio que en ciertos casos ella ha 
despertado. Si insisto ahora con esa terminología, se debe en 
parte a sus continuas posibilidades de provocación, un valor 
nada desdeñable para tiempos en que el conformismo se nos 
pretende imponer como único horizonte viable. 

Por último cabe también recordar las obvias limita­
ciones de un análisis que aquí no se propone aplicable más allá 
de los materiales y evidencias explícitamente abordados. 
Aunque no por ello renuncie a las sugerencias y analogías del 
caso. O a las coincidencias aparentes: el azar no existe, como 
todos sabemos, y el día en que esta ponencia fue presentada 
un periódico mexicano (pero de lengua inglesa) publicó a todo 
color y en primera plana la impactante imagen de un 
campesino peruano literalmente enterrado en vida 
("BURIED", rezaba el dramático titular) para impedir el 
despojo y destrucción de sus tierras en los alrededores de 
Lima, codiciadas por los especuladores inmobiliarios que 
avanzan sobre los últimos restos de esa desaparecida frontera 
agrícola. Una lucha política absolutamente moderna, que sin 
embargo se articula desde el simbolismo ancestral e incluso 
mítico encarnado por esa momia viva. Sobre la energía 
peculiar que surge de esta superposición de tiempos 
friccionados quisiera poder ubicarse este texto, aunque su 
mirada deba necesariamente desplazarse hacia otros gestos 
y sujetos. 

UNA MODERNIDAD PÓSTUMA 

Pocos espacios tan densos -tan tensos e intensos- como el 
Perú de los últimos años. Un país anémico y anómico, de 
Medeas y Antígonas, de guerras feudopostmodemas libradas 
con garrotes, coches bombas y cintas de video. Un paisaje de 
tiempos dislocados, ásperamente superpuestos. Como los 
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cuerpos culturales que en él habitan. Todas las sangres, todos 
los momentos se precipitan en un presente de pasados 
irresueltos. Ríos profundos que afloran magnetizados por el 
terror desde el cual la incomunicabilidad absoluta se comu­
nica. El intercambio de horrores responde a la incapacidad 
estructural de los distintos sectores en pugna por reconocer 
al otro que los desborda con su diferencia. 

Múltiple y proteica, la violencia actúa como el sínto­
ma condensado de trastornos más decisivos. El colapso 
definitivo de las fronteras interiores. El abismamiento final de 
esas distancias -físicas, étnicas, temporales- que articulaban la 
ilusión de un orden. En todos los sentidos del término: es 
también un sistema cultural el que se escurre entre las fisuras 
abiertas por fenómenos tan determinantes como la reforma 
agraria, la masificación tecnológica, las sucesivas migracio­
nes campesinas que han hecho de Lima una ciudad chicha o 
tropical-andina, para decirlo con la elocuente terminología 
en boga. 

La promiscuidad resultante se infiltra desde las calles 
invadidas de la capital a sus más refinados espacios de 
contemplación estética. Un nuevo sincretismo por el que 
también se deslizan algunos artistas, no reprimiendo sino 
productivizando las diferencias. Pero lo que sus obras gene­
ralmente ofrecen no es una toma de partido sino una puesta 
en evidencia. El testimonio sentido de un cambio de época. 
El aparente agotamiento de lo criollo -concepto que en el 
Perú remite a la tradición blanca de origen español- y el 
surgimiento de una (post)modemidad otra, cosmopolita y 
«autóctona» al mismo tiempo. Oblícuamente andina. Aunque 
todavía atrapada en la colonialidad. 

Tal vez por ello lo peculiar de los procedimientos 
plásticos en uso. Licencias de manejo artístico que no reco­
nocen normas establecidas de tráfico cultural, modificando 
los modelos primermundistas que los informan, subvirtiendo 
hasta las estrategias trasnacionales de subversión artística. De 
la apropiación a lo (in)apropiado, del pop cosmopolita al pop 
acharado («salvaje» y mestizo), de la desconstrucción a lo 
reconstructivo ... Y lidiando en cada momento con los límites 
de lo decible. Incluso de lo concebible. (Auto)censuras. 



74 GusTAVO BuNTINX 

Tránsitos y trastocamientos que se resumen en una 
historicidad -no un historicismo- recuperada desde la ac­
tualidad alegórica en las formas culturales de nuestros muchos 
y simultáneos pasados. Esta postmodemidad es también una 
modernidad póstuma. La ruina prematura de algo nunca 
concluído. La historia no como un texto cultural liso y 
homogéneo, sino como un palimpsesto. Escrituras super­
puestas, pentimentos. Más precisamente, un paisaje de 
escombros. Varias identidades rotas y otras en precaria 
construcción sobre sus fragmentos. O con ellos mismos, 
como aquellas barriadas que en las afueras de Lima emergen 
entre restos coloniales erigidos encima de monumentos 
prehispánicos, sus antenas televisivas armonizando con cruces 
de camino, esos íconos paradigmáticos del sincretismo andino. 
Cada estructura recicla los materiales de las anteriores, las 
canibaliza, sin llegar a destruírlas del todo, sin cancelar su 
condición de vestigio. Sus latencias. ¿Lo residual o lo emer­
gente? 

Es bajo esta luz incierta que procuraré aquí deambular 
por ciertos lugares de lo mítico y de lo sagrado en las 
interpretaciones artísticas de la violencia durante una de las 
situaciones límite de América Latina: la convulsionada ex­
periencia de democracia electoral que en el Perú sirvió de 
escenario para una virtual guerra civil durante los doce años 
que separan la caída del poder militar en 1980 y su restau­
ración mediatizada a partir del autogolpe de estado dirigido 
por el propio presidente Fujimori el cinco de abril de 1992. 
No tardarán en abundar las explicaciones «totalizantes» sobre 
los frágiles desarrollos y el fácil ocaso de esa versión local de 
la República de Weimar, su carácter casi congénitamente 
transicional1. Pero lo que aquí interesa es el registro sensible 
del angustioso fin de una era: las contradicciones y perpleji-

: Accedí al concepto de una· 'República de Weimar peruana' 
como consecuencia inmediata del exitoso pu tsc h del 5 de abril y el instantáneo 
desmoronamiento institucional que puso en evidencia las carcomidas bases 
del orden existente. Pocas semanas después hice uso público de la frase en 
una crítica artística no del todo ajena a este ensayo y a sus circunstancias 
actuales (Buntinx 1992). 
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dades que marcan nuestra relación con el país y con el 
momento. Lo personalmente vivido de la historia, las subje­
tividades. 

El resultado al que se aspira no es de modo alguno una 
caracterización general de la época, en sus diversas 
condicionantes. Lo que más bien se procura es apenas un 
ensayo interpretativo sobre algunos modos en que el arte 
procesa y transforma relaciones de vida, revelando y encu­
briendo al mismo tiempo tensiones y contradicciones más 
amplias. No se trata de simplemente utilizar la historia para 
explicar imágenes, sino de permitir que éstas nos introduzcan 
a una dimensión de los hechos menos comprensibles desde 
otras perspectivas. Entender así, a través del arte, cómo un 
clima ideológico encuentra expresión cultural, cómo la vio­
lencia es vivida por los seres humanos concretos, cómo la 
historia se internaliza y sus distintos momentos se incorporan 
a la trama misma de nuestros deseos y de nuestros miedos. 

Algunos de los sentidos que sustentan la validez y 
urgencia de interrogar la producción artística de la 'República 

Puede por supuesto argumentarse que algún tipo de democracia 
electoral ha sido desde entonces restablecida. Pero no hay manera de negar 
que su naturaleza original y la división de poderes están hoy tan distorsionados 
que el periodo 1980-1992 mantiene su propio y distintivo carácter también 
en este terreno político estrictamente descriptivo. 

De cualquier modo, es obvio que el término no pretende ir más 
allá de sus sentidos metafóricos y debe ser en todo momento entendido como 
una licencia poética, articulada con cierto ánimo de provocación: no es una 
relación de identidad la que con esa frase se propone, sino de fricción. Una 
f(r)icción histórica que tal vez ayude a penetrar la densa complejidad de esta 
experiencia limite en la vida contemporánea del Perú. De hecho, algunos de 
sus procesos admiten un vago y provechoso contraste con la República de 
Weimar alemana durante la entreguerra. El conato revolucionario que la 
inaugura (con todas las distancias que separan la firme voluntad política 
espartaquista del aborto insurrecciona) de la Nueva Izquierda peruana, su 
deficiente vocación de poder); la fragilidad y el constante desprestigio de sus 
instituciones democráticas; la expansión de fundamentalismos diversos y sus 
concomitantes racistas; la clausura dictatorial del período. También, claro, el 
hambre generalizado, el desempleo masivo, la hiperinflación ... Además de 
consecuencias culturales que van desde expresionismos varios hasta voluntades 
racionalistas articuladas a la esperanza de la construcción de un orden nuevo. 
Y atravesando todo ello, la violencia-fáctica o simbólica, vivida o imaginada­
que gradualmente penetra y redefine cada gesto de la época. 
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de Weimar peruana' desde la pregunta de la violencia. Y a la 
violencia misma desde sus evocaciones míticas2 . 

MOMIA, FETO, SEMillA 

La plástica erudita es tal vez el espacio privilegiado para una 
indagación de este tipo entre algunos de quienes conforman 
la llamada pequeña-burguesía-ilustrada. Ciertos artistas asu­
men las múltiples violencias de la época en términos culturales 
que les son naturales y propios. Los de grupos sociales 
vinculados tanto a las vibraciones trasnacionales como a las 
fa ti gas locales de capas medias en extinción económica que 
además se sienten acosadas -pero también en ocasiones 
fascinadas-por fuerzas oscuras e inexplicables, quizá incluso 
atávicas. Esas capas de las que los plásticos claramente 
provienen, pero dentro de las que intentan diferenciarse 
incorporando situaciones mayores sin perder los vínculos que 
estructuran su identidad: pequeños-burgueses-ilustrados en 
los bordes de lo a veces percibido como una cultura andina 
que libra su batalla final, de tantas híbridas maneras. 

Tal condición -periférica y liminar- hace de sus obras 
un registro sensible revelador de varios de los procesos 
subjetivos que recorren al periodo. Sus mentalidades, cierta­
mente, pero sobre todo aquel aspecto de ellas que marca su 
emotividad, atravesada de ansias mesiánicas y pavores 
arcaicos: debido a sus asociaciones étnicas e históricas, por 
largos momentos la violencia desata fuerzas contenidas y 
revela procesos reprimidos, despertando latencias y fantas­
mas de antigüo origen. El retorno de lo reprimido, el eterno 
retorno del mito, en formas a veces pervertidas o brutales. 

Si bien hoy Sendero Luminoso podria resultar difí­
cilmente asimilable a una imagen convencional de lo andino, 

'.' Varios párrafos de esta introducción han sido utilizados en otros 
artículos míos, también preocupados por las relaciones entre arte y violencia 
en el Perú. Aunque referidos a materiales artísticos distintos, todos ellos 
forman parte de una misma reflexión cuyo largo aliento justifica su 
procesamiento gradual en textos diversos. 
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en los primeros años de su insurrección muchos lo incorpo­
raron a una visión más moderna de esa categoría. Categoría 
ciertamente construída y siempre en disputa, como lo de­
muestran viejos debates que se actualizan en la discusión 
sobre la «andinidad» de Sendero. 

Aún cuando los artistas se mantienen personalmente 
ajenos a tales desarrollos, sus trabajos no pueden dejar de 
expresarlos. Para demostrarlo ensayaré aquí una mirada 
sobre uno de los motivos iconográficos que durante esos años 
adquiere más significativa presencia dentro de la plástica 
peruana, resumiendo varios agudos términos en la irresuelta 
relación que nuestra cultura dominante mantiene con lo 
andino (o cierta cambiante imagen de lo que se escoge 
clasificar bajo ese concepto). Una relación cuya complejidad 
y ambivalencia recurrentemente se manifiesta para estos 
sectores en la imagen polisémica del fardo funerario: momia, 
feto y semilla al mismo tiempo (una sola palabra quechua 
-malki- agrupa los tres conceptos), el fardo vincula la idea de 
la muerte con la de la permanencia y resurrección de una 
cultura reprimida. Se asocia así a la esperanza mítica del 
retomo de Inkarrí, el Inka-Rey decapitado cuyo cuerpo se 
regenera bajo la tierra a la espera del momento propicio para 
volver a la vida y restaurar el tiempo interrumpido de los 
indígenas. El Pacha-kutí, el voltear-del-mundo, la inversión 
simétrica del orden dado3. 

¿Qué pasa con este mesianismo indígena, esta tra­
dición oral y campesina, cuando es asimilada a lenguajes y 
contextos que le son radicalmente ajenos? ¿ Qué nos está 
diciendo de sí misma la cultura erudita que integra a sus 
códigos estéticos esa presencia ominosa? La respuesta es tan 
compleja como las transformaciones sufridas por la sociedad 
peruana a partir de la segunda post-guerra y las instrumenta-

3 Para una discusión antropológica de estas categorías, véase 
Ossio, 1973. Allí también podrá encontrarse una útil recopilación de 
distintas versiones del mito de Inkarrí en diversos espacios andinos. Flores 
Galindo (1986) ha trasladado éstas y otras categorías a un proyecto 
historiográfico de notable envergadura, en mucho relacionado al clima de 
época que aquí se explora. 
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ciones diversas experimentadas por el mito de Inkarrí desde 
su divulgación erudita en los años cincuenta: su rápido 
desplazamiento del discurso de la antropología al de las artes 
y al de la política4

. 

Aquí procuraré acotar el problema analizando una 
sola línea de desarrollo en las interpretaciones artísticas de la 
imagen del fardo, indagando su relación con la variada y 
cambiante actitud de cierta pequeña-burguesía-ilustrada fren­
te al proceso de guerra interna. Variada y cambiante: 
algunos harán del fardo una presencia atemporal de conno­
taciones esotéricas. Otros, por el contrario, combinan el 
repertorio de lo ancestral con imágenes de urgente actuali­
dad: momias prehispánicas superpuestas a torres de alta 
tensión derribadas, antiguos muertos que confunden su 
identidad con las de los muertos últimos de Ayacucho y la 
zona de emergencia. 

Todo ello expresado con una ambivalencia que es tal 
vez la de los propios autores frente a los restos latentes de una 
cultura cuyo resurgir es ansiado pero temido. Esta última es 
la actitud que a la larga prevalecería. Los signos mesiánicos 
ceden paso a variadas expresiones de angustia conforme la 
violencia se desplaza a Lima y los artistas cobran más cercana 
conciencia de lo que ella significa. 

Una evolución puesta ejemplarmente de manifiesto 
por las sucesivas y elocuentes reelaboraciones de este motivo 
en la obra de Eduardo Tokeshi. Tal vez las más elocuentes: 
por el cruce de identidades que esta opción artística implica 
para un plástico joven de extracción medio-baja urbana y 
familia inmigrante de origen japonés; por el elemento de 
polémica y consagración que alternativamente rodea cada 
variante; por la puntual (im)pertinencia con que en su trabajo 
el tema del fardo aparece y desaparece5. 

4 Al respecto véase Buntinx 1985a, 1985b, 1987a, 1987b, 
1990. 

5 Pero eltemaestambién pertinente paralaobrade un interesante 
número de otros artistas, sólo algunos de los cuáles podrán ser mencionados 
aquí, y ninguno trabajado en la extensión que cada uno de ellos amerita. 



Los SIGNOS MESIÁNICOS 79 

Lo OCULTO QUE SE MANIFIESTA 

Son referentes periodísticos demasiado presentes los que en 
la producción de Tokeshi dan origen a esta iconografía. Sobre 
todo esas terribles fotos de humildes entierros indígenas, 
donde las víctimas de la violencia se exhiben prolijamente 
alineadas con apenas unos metros de yute por todo ataúd y 
mortaja. Hay en estas imágenes un extraño y sobrecogedor 
eco de las momias prehispánicas periódicamente exhumadas 
del suelo peruano. Una relación cultural que es también una 
tensión histórica -y política- entre la seriada muerte moderna 
y el ancestral culto a los muertos. Las desapariciones forzadas 
y las resurrecciones míticas, en cierta desplazada manera. 
Algo de esta tensión es lo que Tokeshi pone literalmente en 
escena al reconstruir esos bultos, tan actuales y atemporales 
al mismo tiempo, con un lenguaje artístico que cuestiona la 
propia contemporaneidad desde la que se expresa. On orden 
de representación moderno que pone en crisis lo que ser 
moderno significa en semejante contexto. 

En la más compleja de estas tempranas piezas (ca. 
1985-6) (Fig. 1), el fardo cuelga bajo una secuencia ampliada 
de cuatro fotografías carnet, fotografías burocráticas, iguales 
entre sí excepto por la mancha que en cada rostro disminuye 
de tamaño hasta revelar no los rasgos que creíamos encubiertos 
sino la cara borrada de una identidad perdida. Perdida pero 
probablemente mestiza, visiblemente citadina: así lo delata su 
corte de pelo y los atributos «modernos» del saco y corbata, 
comparables al estilo «atrasado» de los migrantes acriollados 
por la gran ciudad6

. El contraste con la marca fuertemente 
campesina del envoltorio fúnebre se ve resaltado por la prolija 
secuencia de barras que remite a la señalización de tránsito 
urbano. Otra, más sutil, trama exhibe connotativas quemadu-

6 Como viene dicho, la categoría criolla se origina en la tradición 
blanca y de origen español. En cambio el «acriollamiento» responde a cierta 
distorsionada asimilación de esos códigos culturales por parte de quienes se 
ven excluidos en este juego simbólico, como los indígenas y algunos 
extranjeros. Una estrategia de apropiación que en la jungla limeña lo es 
también de supervivencia. Y toda una práctica transcultural. 
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ras en cada encuentro de las lineas delicadamente trazadas 
sobre el papel que sirve de fondo al objeto. La fragilidad no 
sólo como imagen sino incluso como materia física, en aguda 
relación con la precariedad de la vida en un país que 
encabezaba entonces las estadísticas continentales de asesi­
natos políticos y detenciones-desapariciones. 

La precariedad de la vida y de la identidad misma en 
la 'República de Weimar peruana'. Aquellas perturbadoras 
manchas que finalmente revelan un rostro sin rostro actúan 
como otra suerte de velo, asociable en términos propios a la 
manta (¿el manto?) que nos inquieta con la sensualidad 
equívoca de sus formas encubiertas, con la posibilidad de una 
muerte que sea también un vacío. 

El empaque es aquí también un velo o mortaja, un 
significante de la muerte, como señala Dominique Laporte 
en su trabajo sobre obras de Christo vagamente asociables a 
las de Tokeshi. (Piénsese, por ejemplo, en su Monumento a 
Leonardo envuelto. O, más incisivamente, en su Mujer 
enuuelta)). «La muerte es irrepresentable, como lo es la 
ausencia. Por definición son incapaces de ser vistas; el signo 
es necesario para significar la existencia de aquello que ha 
cesado de existir»7. Así, cubrir lo que no puede ser represen­
tado es una manera de exhibirlo, de evidenciarlo. «El velo 
revela lo que no debemos ver}). 8 La muerte cara a cara. 

Y al mismo tiempo su otro, inefable, lado. El velo 
como evidencia irrefutable de la muerte, como conciencia 
luctuosa, como sudario, actúa además como una incitación al 
develamiento. Es lo que Laporte llama el síndrome de 
mortaja, y también -significativamente- el fantasma de la 
resurrección: «El develamiento como un instante de renaci­
miento, del despertar en si del objeto que, ausente por un 
momento, reaparece intacto del entíerro))9 . Lo velado como 
lo fantasmático. Lo que siempre retoma10

. 

7 Laporte 1986:37. Salvo indicación al contrario, ésta y todas las 
demás traducciones son mías. 

8 lbid.,p.51. 
9 /bid, p. 67. 

10 La idea queda didácticamente expresada en otro instructivo 
cuadro donde T okeshi arma, bajo el perfil de una momia, una secuencia de 
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Especulaciones metafísicas que adquieren una espe­
sura adicional en el Perú agónico de aquellos años, en sus 
temporalidades trastocadas. Un brutal agolpamiento históri­
co donde lo mítico y lo político se precipitan mutuamente. 
Como en el juego de aparentes y deliberados anacronismos 
que cargan con una energía rara a ésta y otras obras 
contemporáneas de Tokeshi. 

Entre ellas la que realiza en colaboración con Jaime 
Higa (Fig. 2), adhiriendo sobre la opaca superficie negra del 
lienzo un perturbador bulto de rutilante hule negro. Un sutil 
contraste de matices lúgubres que resalta la semejanza con 
esas bolsas de polietileno originalmente inventadas por el 
ejército norteamericano para facilitar el traslado de cadáveres 
durante la guerra de Vietnam. En los alrededores de tan 
inquietante presencia, líneas finamente texturadas aluden a 
los colores patrios -rojo y blanco- mientras otras componen 
un juego de recuadros para tres elegantes diseños de una 
momia en aparente proceso de inhumación o exhumación11 . 

La ambivalencia es crucial. Como lo subraya el 
propio título -Uchuraccay-, la alusión explícita es a esas 
terribles imágenes del desenterramiento y traslado a Lima de 
los despojos embolsados de ocho periodistas y un guía que, 
en 1983, se internaron en las alturas de Ayacucho para 
investigar a los grupos de campesinos entrenados como 
paramilitares por las fuerzas armadas. Demasiado exitosos en 
su pesquisa, los reporteros fueron brutalmente masacrados a 
golpes, dando lugar a uno de los más sensacionalistas des­
pliegues periodísticos sobre lo que para la opinión pública 
limeña recién entonces empieza a avizorarse como algo 
mayor que un conflicto regional y focalizado: una expansiva 
guerra civil, larga y cruenta, de la que finalmente nadie saldría 

cuatro figuras progresivamente encubiertas. La alusión a los desaparecidos 
y su condición de latencia es evidente, pero no alcanza la fuerza de las piezas 
aquí discutidas. Tal vez, en parte, por tratarse de una estricta re-presentación 
pictórica, y no de un efecto de presencia como sólo el volumen fáctico del 
volumen en sí aparenta lograrlo. 

11 En una versión previa -sobre la que la actual se encuentra 
repintada- estos bocetos aparecían como levitando sobre un espacio borroso 
al interior de cada recuadro. 
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indemne. Aquellos espeluznantes primeros planos fueron 
también el primer y demudado acercamiento de la cultura 
dominante a una violencia que hasta entonces se percibía 
como oscura y ajena. Reprimida12. 

Reprimida. Es significativo que el trabajo de Higa y 
Tokeshi no incidiera sobre esas descamadas imágenes, sino 
sobre su presencia encubierta -su encubrimiento- bajo las 
asépticas bolsas de plástico. Más grave que la evidencia 
explícita es lo que se manifiesta desde lo oculto, lo oculto que 
se manifiesta. Incluso para una mirada ilustrada, o sobre todo 
para ella, no era el mero horror lo que irradiaba de esos 
cuerpos mutilados conforme iban siendo extraídos del suelo 
frígido de la puna y prolijamente envueltos para macabro 
beneficio de las cámaras. Era lo siniestro, lo ominoso, la 
inquietante extrañeza, en el sentido freudiano del término 
unheimlích: el retomo dislocante de algo antigüamente 
familiar pero largo tiempo reprimido13 . La pavorosa cons­
tatación -en carne virtualmente propia- de una otredad que 
ideológicamente se creía superada. La recrudecida persisten­
cia de odios seculares y violencias atávicas en un país 
aparentemente encauzado hacia una integración moderna. 

Por un fugaz pero irreparable instante, es precisa­
mente esa ilusión moderna del Perú la que se siente martirizada 
en los cadáveres de aquellos periodistas limeños, cuya progre­
sista vocación de saber e informar los arrastra a una muerte 
infame en el páramo inaccesible de una guerra milenaria 14. La 
ilusión moderna y también su versión de izquierda. Uchuraccay 

12 Un rumor lejano. El propio Presidente de la República, Femando 
Belaúnde, intentó durante largo tiempo minimizar la dimensión y 
transcendencia de la insurrección iniciada por Sendero Luminoso, 
atribuyéndola al accionar de agentes extranjeros en escasos y remotos 
distritos andinos. 

13 Freud, 1919. 
14 Así también lo entendió la comisión investigadora presidida por 

el novelista Mario Vargas Llosa, derivando esta línea de argumentación hacia 
conclusiones exculpatorias de lamentables y trágicas consecuencias. La 
impunidad que se justifica bajo el concepto de que todos somos culpables. Las 
interpretaciones de la comisión investigadora oficial han quedado desvirtuadas 
por la premura y el dudoso procedimiento de aquella pesquisa, así como por 
las nuevas evidencias posteriormente surgidas. 
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marca una crisis decisiva para cierto sentido común por 
entonces predominante. Una ruptura de los tópicos estable­
cidos sobre lo andino como una comunidad ideal e idealizada, 
una arcadia arcaica pero actual, casi bucólica en sus sistemas 
de reciprocidad e intercambio, de control vertical de pisos 
ecológicos, de trabajo colectivo y propiedad comunal. El 
modelo propio y vivo para un socialismo distinto15. 

La pérdida de esa apacible proximidad, su reemplazo 
porotrade visos ominosos, es lo que la obra de Higa yTokeshi 
empieza a sugerir. Hay en ella una crucial intuición sobre 
Uchuraccay expresada mediante la sustitución del cadáver 
por el motivo tanáticamente erótico del fardo, el ocultamiento 
del cuerpo definitivamente muerto por el empaque ambivalente 
y misterioso. Sus líneas-vagamente ancestrales, insólitamente 
modernas- ofrecen un incisivo vislumbre sobre lo que real­
mente se procesa a través de esa matanza y del espectáculo 
massmediático que ella genera. El improcesable trauma que 
se generaliza ante la redefinición radical de lo andino, de lo 
peruano mismo, por las incontroladas presiones que la 
violencia senderista desata. El lento pero salvaje despertar de 
latencias y conflictos largamente adormecidos, muchos de 
ellos fraticidas. El resquebrajamiento final del estado republi­
cano que los mantenía contenidos. Como las ligaduras que 
sujetan y reprimen la tensa interioridad del fardo: ya otro 
artista -Armando Williams- había insinuado la posibilidad de 
soltar esas amarras, en cuadros que compulsiva y 
sintomáticamente termina por enterrar bajo nuevas capas de 
pintura 16 . Como más adelante veremos, en sus declaraciones 
Tokeshi explícitamente rechaza esa posibilidad, pero sus 
obras la ponen desplazadamente en escena. La escena de una 
peruanidad que estalla y libera imprecisables, impredecibles 
fuerzas. 

15 De allí la dificultad de la mayor parte de la izquierda para aceptar 
la participación de campesinos en aquella matanza, que originalmente 
atribuyó en exclusividad a las fuerzas represivas. 

16 "Siento que hay una persona viva adentro», explica el propio 
Williams, «una persona que quiere salir y a la vez se encuentra atada.» Para 
un análisis de éstos y otros cuadros relacionados, véase Buntinx 1987 a. 
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FARDOS Y BANDERAS 

Crucial en ese sentido es Bandera!, realizada en 1985 (Fig. 
3). Obra seminal y decisiva para la producción de Tokeshi, en 
ella el bulto insinúa sus inquietantes formas sobre un fondo de 
diagonales patrias y por debajo de un estandarte sucio y raído: 
una mortaja demasiado actual, y a su vez, a su manera, un 
manto prehispánico. Los muertos ancestrales superpuestos a 
las víctimas presentes de la violencia política. Las desapari­
ciones forzadas inscritas con el signo mesiánico de las 
resurrecciones míticas. Otra vez eros y tánatos, si se quiere, 
como queda tan claramente sugerido por la polimorfa 
sensualidad de la presencia oculta, grave y grávida al mismo 
tiempo, funeraria y fálica. La bandera misma es tanto vientre 
como sudario, encubriendo y revelando una agonía. Pero 
también una gestación, ambiguamente asumida. 

Lo terminan de insinuar las tres piezas de 1987 que 
completan la serie. Aludiendo tal vez a los incipientes movi­
mientos de Sendero en Lima, dos de ellas articulan fardos y 
banderas sobre bases de estera, ese soporte material de la 
migración y las barriadas, de las penetraciones campesinas en 
la ciudad moderna. La modernidad andina. En Bandera II 
(Fig. 4) el estandarte envuelve totalmente al fardo, pero 
levanta uno de sus extremos exhibiendo la estera intervenida 
por señales de tránsito urbano. Como una cortina oficial, en 
trance de ser descorrida para revelar un escenario reprimido 
de la historia contemporánea. En Bandera III (Fig. 5) el 
pendón desaparece como tal para insinuarse por los trazos 
que enmarcan pictóricamente al fardo sostenido con sogas 
sobre una fúnebre estera negra. Más dramático aún es el 
despliegue, en el mismo recuadro, de fragmentos retorcidos 
de tela sugiriendo tanto muñecas andinas como mechas de 
bombas caseras. Sostenidos por escarapelas, ocasionalmente 
salpicados de rojo y de blanco, esos· retazos se ofrecen 
además como los jirones incendiarios de un estandarte 
deshecho. ¿La república perdida? 

Leído en secuencia, el conjunto nos habla de la crisis 
de un orden cuya formalidad establecida se agota, y el feroz 
surgimiento de otro aún embrionario e informe. El fin del 
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tradicional régimen criollo, su reemplazo por otro caóticamente 
sincrético y mestizo, moderno y arcaico al mismo tiempo, no 
necesariamente identificable con Sendero Luminoso pero 
hasta cierto punto expresado por su accionar. Un impreciso 
punto de rabia fundamentalista y desmesura. De hybris17 . Un 
parto violento: con qué literal elocuencia el trabajo que da 
origen a esta serie se ve en los hechos invertido por el que 
momentáneamente la clausura en la segunda mitad de 1987. 
En esta Bandera IV (Fig. 6) es el estandarte mismo el que 
asoma, hinchado, por entre el corte uterino de una cobertura 
de vinilo negro, reminiscente de las bolsas mortuorias de 
Uchuraccay, mientras un recuadro pictórico insinúa huellas 
digitales que son también heridas. ¿La esperanza de una 
nueva identidad, un Perú nuevo, nacido de entre los muertos, 
resucitado con ellos? Una ilusión que para el artista pronto se 
volvería insostenible. 

Tal densidad de contenidos se ve potenciada por la 
inteligencia del tratamiento plástico: una puesta en escena, y 
al mismo tiempo un desvirtuamiento, de los conceptos 
establecidos de «oficio» y «técnica», de «formación» e «infor­
mación» artísticas. La primera bandera cuelga de un lienzo 
mayor recorrido por una «descuidada» trama de franjas 
rojiblancas en diagonal. La reiteración de los colores repu­
blicanos actúa aquí como un homenaje y como una seña de 
identidad, pero también como una ironía. El efecto es el de un 
hard edge «fallido», un Ji/o duro «mellado», tanto por lo irre­
gular de los bordes como por el visible descalce de las bandas 
que se proyectan encima y debajo del estandarte. El «pop 
achorado»18 al que esta obra vagamente responde es aquí 
también un pop disléxico, notable por el elocuente sentido de 
su deliberada torpeza. La imagen brutalista de un país brutal, 

17 Este último término ha sido provechosamente empleado por 
Díaz del Olmo (1 992) para explicar las consecuencias del traumático origen 
del mestizaje en el Perú. A partir de un análisis psicoanalítico de las relaciones 
de amancebamiento y bastardía generadas por la Conquista, Oíaz del Olmo 
construye un incisivo ensayo rico en sugerencias para una comprensión más 
amplia de la violencia actual. 

18 Sobre el concepto de «pop achorado» en el sentido que este 
artículo le da a ese término, véase Buntinx, 1987a, 1995. 
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claro, pero también la necesaria desestabilización de las 
miradas artísticas establecidas, incluso aquéllas paseadas por 
la escena cosmopolita. 

La historia del arte moderno dislocada por la historia 
viva de un país atravesado de presencias arcaicas y moder­
nidades otras. La estrategia ensayada podría responder a una 
de las instancias de lo que T.J. Clark considera «prácticas de 
negación» en el modernismo: travestir una convención formal 
remedándola en versiones «incompetentes», «torpes» o «de­
gradadas» que la hagan nuevamente visible y le devuelvan al 
hecho artístico su condición vital19

. Los ya mencionados 
«empaques» de Christo y las "banderas" de Jasper Johns son 
algunos de los referentes que Tokeshi subvierte para mejor 
revalorarlos en términos propios. Una estrategia de 
reafirmación paródica, que además establece, en contextos 
como el peruano, productivos vínculos con la cultura del 
reciclaje y la apropiación que reestructura la actual identidad 
peruana. Especialmente en sectores populares urbanos: las 
desniveladas franjas de Bandera I se inspiran en la precaria 
labor de los rotuladores informales que en las calles de Lima 
ensayan una burda imagen industrial con medios artesanales. 

Todo lo cual le otorga una pertinencia adicional al uso 
recurrente de materiales como el yute y la soga, además de las 
esteras y banderas que componen el paisaje visual de nuestras 
barriadas20 . Y siempre esos distorsionados fardos, que al 
hablamos simultáneamente de desapariciones y resurrecciones 
llevan a un desarrollo inesperado propuestas ya clásicas de la 
plástica peruana. Como aquellos pulquérrimos nudos en los 
que Jorge Eduardo Eielson reconcilia el informalismo gestual 
con la fría objetividad del pop, para luego proyectar conno­
taciones ancestrales sobre ambas categorías modernas: Qu í pus 
es el nombre que unifica aquella producción iniciada en los 
sesenta. Veinte años después la imagen artística de lo andino 

¡q Clark, 1985a, 1985b. 
zn Es práctica habitual de los invasores de tierras izar una multitud 

de banderas como barrera simbólica contra los probables intentos de desalojo 
por parte de la policía. 
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será muy otra) conforme las inquietudes estéticas se vuelven 
también políticas. 

Pero la del arte no es la única historia que tales obras 
trastocan. En 1987 un esfuerzo curatorial quiso poner en 
perspectiva histórica éstas y otras piezas, exponiendo y 
contextualizando las distintas interpretaciones artísticas del 
motivo del fardo funerario en la plástica del momento21

. El 
impacto de esas obras y su disposición museográfica rebasó 
los limites del circuito plástico, generando una abierta y dura 
controversia de visos políticos cuando alguien decidió denunciar 
la experiencia entera como un montaje subversivo22 . 

La polémica de aquel primer momento no tuvo 
consecuencias graves inmediatas, pero provocó en T okeshi 
algunas definiciones significativas. «En mi arte está la sangre 
de todos)), respondió unos pocos meses después, «los desapa­
recidos, las víctimas de la violencia) tanto de un lado como del 
otro [. .. ] también allí están los guardias)). Y de inmediato 
reclamó una interpretación más amplia y subjetiva de las 
obras, vinculada a sus identidades cruzadas como peruano de 
origen oriental23

. Pero no sólo a ello: 

fue otro tipo de intención lo que me impulsó a hacer 
esta clase de trabajos, fue mi propia visión de la 

21 «Algo va a pasar;,. Fardos funerarios y resurrecciones míticas 
en el nuevo arte peruano. Exposición curada por Gustavo Buntinx en el 
Centro Cultural de la Municipalidad de Miraflores, Lima, noviembre 1987. 
Además de Jaime Higa y Eduardo T okeshi, en ella participaron Fernando 
Bedoya, Andrés Hinojosa, Patricia López, Juan Javier Salazar, Esther 
Vainstein Armando Williams. 

Para una respuesta a estas acusaciones irresponsables, véase 
Buntinx, 1987 c. Aquella destemplada denuncia puede hoy percibirse como 
el gesto precursor del creciente macartismo en el ambiente cultural que 
durante la segunda mitad de 1992 culmina en lo que la propia prensa llamó 
"caza de brujas)): una campaña de difamaciones que tendenciosamente 
confundía con la subversión el ejercicio teórico y artístico de la reflexión 
crítica en un importante número de jóvenes. Al respecto, véase Mazzotti y 
Zapata 1995. 

«Tú puedes leer allí una lectura de identidad nacional, sobre mi 
identidad nacional. Te contaba que yo soy de abuelos japoneses, y de padres 
también, en cierta manera japoneses; esto crea dentro de mí toda una 
fractura de identidad. Y tal vez allí está la presencia de las banderas, no es 
meramente político, es bastante personal)) (Castillo, 1988). 
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muerte; no tenía nada que ver la cuestión política. 
Quizá después le podamos dar una lectura política, 
pero no, es algo que está dentro de uno[ ... ] esta cosa 
interna, mis propios miedos, mis propios fantasmas. 
Estoy cansado un poco de los fantasmas exteriores, 
de que vayan a tocar mi puerta o no, de que me lleven 
o no. Es más eso, trato de buscar en mis propias 
paredes, adentro24. 

La introspección surgida de una comprensible fatiga 
anímica, poblada de lo que Tokeshi mismo elocuentemente 
llama fantasmas. Desbordado por las consecuencias de su 
exorcismo, el artista busca nuevas formas de acallarlos. «No 
podría quedarme haciendo las banderas», concluye, «justa­
mente el Arte es el movimiento continuo [ ... ] No me sor­
prendería ver dentro de algunos años a Tokeshi pintando 
flores, si me gustara en ese momento». 25 

ÚLTIMOS REFUGIOS 

Su siguiente muestra se llamó Sólo nubes veo para tí, y el 
acentuado lirismo de esa propuesta provocó iras santas 
únicamente en un periódico entonces vinculado al senderismo. 
Tokeshi entraba así en una búsqueda de representaciones 
más herméticas y personales, que en 1991 se anuncian 
abiertamente como tales con una exposición significativamente 
denominada Últimos refugios. Motivado tal vez por los 
avances impresionantes de la violencia subversiva y represiva, 
el artista intenta allí dar nuevamente paso a una reflexión 
política, pero ya signada por la introversión y el desencanto. 

«Pintar, el hecho en sí», declararía entonces, «es un 
acto de autoconocimiento, de refugio, un acto al margen de 
la realidad para hablar de la realidad[ ... ] Todo cuadro es un 
refugio, un observatorio de lo que nos rodea»26 . Podría darse 

24 !bid. 
25 !bid. 
26 El Comercio 1991. 
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una discusión puntillosa sobre el concepto de realidad así 
enunciado (¿ acaso la intimidad y el arte no participan de ella?). 
Sin embargo lo interesante está en cómo a través de él poco 
a poco se regenera una cierta iconografía política, la de 
emblemas patrios transformados en signos de los tiempos por 
la manipulación artística, pero ahora despojados de su arti­
culación mítica. 

Aquella muestra se ofrece como un repertorio de 
ambivalencias, anunciadas desde la dificultad sentida al mo­
mento de darle un nombre totalizador al conjunto. Sobre la 
ruda franqueza de Último round -la opción inicial- primaron 
las sugerencias intimistas del ya mencionado Últimos refu­
gios. En ambos casos, a la elocuente idea de lo postrero se 
suma la de lo postrado. Los cuadros que dan nombre a cada 
alternativa expresan en distintos registros una misma actitud 
de agobio y recogimiento. 

En Últimos refugios, los «cuarentinueve momentos» 
a los que alude el subtítulo reiteran imágenes turbias y casi 
abstractas donde se acumulan insinuaciones de una sensualidad 
soterrada. También asediada: sobre ella se erige, fragmen­
tándola, descomponiéndola, una rígida y blanca cuadrícula. 
Posible imagen del orden anómico y represivo que en el Perú 
aísla y compartimentaliza los deseos, de todo tipo. 

Pero además la versión invertida de otra pieza central 
de la exposición, donde el espacio queda físicamente 
segmentado por casilleros de madera en los que se alínean 
moldes anatómicos y elementos cotidianos de varia natura­
leza: bocas y sexos al lado de cajas de fósforos o una trampa 
para ratones. Fragmentos congelados de vidas y de cuerpos, 
pulcramente recubiertos por una capa uniforme de pintura 
blanca. 

La referencia a trabajos puntuales de Johns -como su 
célebre Blanco con moldes de yeso de 1955-esnuevamente 
visible. Pero para observadores locales, como Alejandro y 
César Ángeles, el efecto logrado es el de «nichos conteniendo 
pedazos de la realidad social y corporal [ ... ] otro signo de 
nuestra modemidad»27 . Tokeshi podría estar de acuerdo. 

:' 7 Ángeles y Ángeles, 1991. 
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Caja de memoria denomina a la obra, relacionándola así a 
piezas suyas muy similares exhibidas en setiembre de 1989. 
«Me preocupa la memoria», explicaba entonces, «ese capturar 
imágenes enterradas o casi olvidadas -algún juego de niños, 
un gesto, algún dolor o amor: Tal vez estos trabajos sean la 
visión de alguna mariposa quieta por un alfiler tras una vitrina, 
o quien sabe, alguna suerte de taxidermia del recuerdo»28 . 

Reveladoras palabras que en Últimos refugios alcanzan su 
pleno sentido. Es como si el autor quisiera exteriorizar en el 
trazo gestual de esta pintura el submundo de pasiones -y 
temores- que se agitan bajo sus frías construcciones de 
elementos disgregados y poses contenidas. 

Una opción anunciada en 1990 por aquella Caja negra 
de ranuras vaginales a través de las cuáles el espectador 
explora los mecanismos asociativos de su propia tactilidad, 
extendiendo una mano transgresora entre los pliegues de 
vinilo negro para descubrir superficies y texturas harto su­
gestivas. Tras la vocación lúdica de ese trabajo -concebido en 
función de una muestra precisamente denominada Juegos 
para adultos- asomaba una carga de temores y ansiedades 
que ahora ocupan un primer plano, aunque en registros 
diversos29

. 

Efectivamente, mientras Últimos refugios y Caja de 
memoria resumen el polo existencial de la muestra, otros 
trabajos matizan esa inquietud con referencias simbólicas al 
espacio social y político. A un extremo de ese desarrollo se 
encuentra el renovado uso del estandarte peruano en Último 
round (Bandera V) (Fig. 7), sin duda la pieza culminante del 
conjunto. 

Una clara distancia, sin embargo, separa a esta obra 
de las primeras versiones de la propuesta que le da origen. No 
hay aquí sitio para las cargadas alusiones ancestrales de 
otrora, o para la promesa de una modernidad andina implícita 
en el desplazamiento de sus referentes míticos hacia los 
signos vitales de la migración. Esta complejidad cultural es la 

El Comercio, 1989. 
~9 Tal vez sea sintomático el que, al no venderse la obra, el artista 

haya optado por desmantelarla en vez de conservarla. 
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que Último Round posterga para reconstruirla en otros 
terrenos, más estrictamente pictóricos y personales. La 
insignia nacional no aparece en su cargada materialidad sino 
como pura -y pulcra- representación pictórica. Sus colores -
dramáticamente desvaídos, casi anémicos- se diluyen a través 
de elegantes texturas que desbordan el trazo original, conta­
minando matices y otorgándole connotaciones sanguíneas. 

Efecto acentuado por el contraste con la negra y 
plana superficie que le sirve también de fondo a una secuencia 
de otras banderas, más vívidas pero diminutas. Parte de un 
juego de sucesivos enmarques que culminan en los cojines de 
hule negro bordeando la totalidad de la obra: los protagónicos 
fardos de otrora, desplazados a la periferia del cuadro, donde 
actúan como una aureola fúnebre o una protección mortuoria. 
Toda la carga tanática de las piezas anteriores, con muy poco 
de la esperanzada ilusión mítica que las reanimaba. 

Tal vez por ello predomine aquí el metíer artístico. El 
oficio cuidadosamente demostrado en el notable empaste de 
cada pincelada, por ejemplo. O en el sutil manejo de pers­
pectivas que ofrecen una vista aérea de la pieza al mismo 
tiempo que nos la imponen en su frontalidad. Gestos y 
opciones en los que la ironía anterior sobre Johns se convierte 
en un homenaje. 

Nada de lo cual le quita pertinencia o calidad a la obra. 
Pero claramente la ubica en otros registros. La mirada 
ampliamente tendida sobre el proceso social en su conjunto 
se toma introspectiva al hablamos de la conciencia angustiada 
del artista, frente a una violencia que se siente cada día más 
cruenta y menos esperanzada conforme se integra a la propia 
rutina urbana. Para explicar este trabajo, Tokeshi asocia la 
idea de un ring de box con las de esos corralitos de bebé 
amortiguados a los costados en un esfuerzo dudoso por 
disminuir el impacto de los sucesivos golpes que el niño 
inevitablemente sufrirá al dar sus primeros pasos. Es en 
términos parecidos que a estas alturas muchos intelectuales 
perciben su relación -dolorosamente afectiva- con el Perú 
actual. El país visto como un espacio de iniciaciones traumáticas 
y al mismo tiempo como la arena de un match ineludible y 
crucial. Último round: ¿La lucha final? 
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MATASUEÑOS 

La lucha final. Apenas un año después Tokeshi ensaya su 
respuesta con una nueva exposición, otra vez ofrecida bajo un 
título cargado: Matasueños30

. Tras el autogolpe militar del 5 
de abril de 1992 y la tercera matanza de los penales, Sendero 
decreta su más violento «paro armado» en la capital, con 
feroces atentados en zonas residenciales emblemáticas de las 
clases alta y media de Lima31 . Ya antes habia multiplicado su 
presencia en las barriadas, asesinando para ello a varios 
dirigentes populares. En medio de una ciudad que se sintió 
arrasada por los coches-bomba de la subversión y los operativos 
represivos del gobierno, T okeshi expone su sexta y definitiva 
bandera con un título casi sentimental: De cómo los corazo­
nes rodean a la patria (Bandera VI) (Fig. 8}. 

Esta vez una prolija trama fragmenta la integridad del 
estandarte en pequeños recuadros, tal vez asociables al 
amurallamiento anómico de una sociedad que el terror 
disgrega. En cada compartimento de las franjas rojas un 
trabajo de textura superpone la idea del corazón a la de llaga 
y estigma. Al centro, en la zona blanca, un conjunto de aspas 
cita el paisaje suprematista de una ciudad que asegura todos 
sus ventanales con bandas adhesivas como mínimo resguardo 
frente a las ondas expansivas. En el cuadro esas aspas son 

30 El título remite a un concepto popularizado en el Perú por el 
pintor Femando de Szyszlo, según el cual hacer un cuadro sería asesinar un 
sueño, otorgarle a la imagen ideal una forma visible e imperfecta. Casi una 
caricatura del deseo, para decirlo con las palabras del propio Tokeshi (1991). 
Pero al hacer suya la expresión él logra dotarle de nuevos y más actuales 
sentidos, convirtiéndola en metáfora de la esquiva relación que vincula a la 
'realidad' con el 'arte', entendido este último como fruto de la interiorización 
codificada de procesos sociales más amplios. El texto ya aludido de Tokeshi 
es particularmente instructivo al respecto. Más allá de cualquier elaboración, 
sin embargo, son evidentes las asociaciones del nombre escogido con la 
situación anímica que se generaliza entre muchos artistas e intelectuales 
conforme la violencia avanza también sobre ellos y su entorno inmediato. 

>1 Ese 5 de abril el Presidente Fujimori, con el apoyo de las fuerzas 
armadas, disuelve el Congreso, interviene dictatorialmente los demás poderes 
del Estado e intimida a los medios de prensa. Poco después ordena un 
violento traslado de presos senderistas durante el cual mueren varias decenas 
de ellos. Ya durante el gobierno de Belaúnde se había producido una matanza 
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también cruces, sin embargo, como aquéllas otras que -
totalmente negras- afloran por relieve sobre el fondo negro de 
la obra, mientras el perímetro es recorrido por corazones 
rojos también cubiertos de negro. Pero el rojo sale por 
veladura, se apresura a señalar el artista,32 quien reivindica así 
la dimensión sensible y sensitiva de la obra. Su expresión 
dolida. La conciencia de vivir en un país distinto, de habitar 
un miedo que finalmente llega a las clases medias. 

El gran miedo de 199 2, resumible para estos sectores 
en el devastador atentado que destruyó una cuadra del 
mesocrático jirón Tarata, en el centro mismo de Miraflores, 
un distrito residencial moderno con alta concentración de 
teatros y galerías. Casi de inmediato todos supieron quiénes 
allí murieron. La pregunta, sin embargo, es qué murió en 
Tarata. La ilusión de permanecer al protegido margen de una 
guerra ubicua y sin cuartel. La esperanza de un nuevo orden 
que justifique tanta mortandad y sacrificio. El círculo abierto 
por la masacre de Uchuraccay cerraba así sus traumáticas 
lineas sobre la conciencia bienpensante e ilustrada. 

De cómo los corazones rodean a la patria incorpora 
los signos exteriores de ese terror que son también los de una 
resignación y una tristeza. Un duelo. En este último registro 
se ubica una obra aparentemente menor: El Dorado que, 
ofrece su pequeña superficie literalmente escarapelada, con 
un nutrido grupo de escarapelas doradas pulcramente dis­
puestas en tomo a una solitaria insignia rojo y blanca, intacta 
sólo ella en medio del brillo barato que la sofoca. Hay algo de 
sensual y fúnebre al mismo tiempo en tal despliegue de 
pliegues áureos. Un brillo opaco, un fulgor tanático, como el 
que podemos encontrar en cierta pintura colonial de carácter 
religioso. ¿Un réquiem? El efecto se acentúa por las insinua-

similar en la cárcel de Lurigancho, luego repetida en ése y otros dos 
establecimientos penales durante la presidencia de Alan García (ocasión en 
la que fueron cerca de trescientos los victimados). «Paro armado» es el 
término usado por Sendero Luminoso para la paralización forzada de todo 
tipo de actividades que esa organización periódicamente decreta en las zonas 
que controla, intentando imponer su autoridad a través de la violencia cuando 
el convencimiento no basta. 

32 Conversación con Eduardo T okeshi, mediados de 19 9 2. 
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ciones sanguinolientas del rojo que asoma entre la pintura 
metálica. Todo alrededor de la obra, un perímetro de tubos de 
desagüe. Es el marco teórico, bromea el artista33

. Otro se­
mejante rodea la Bandera VI, pero esta vez con maderas que 
forman un catafalco. Las exequias de una república. 

Funerales luctuosos pero no traumáticos. Lo que allí 
se reelabora es una superestructura emblemática, no lo 
latente y lo reprimido que bulle en ella. Hasta la imagen misma 
del fardo ha desaparecido. Tal vez por eso estas últimas piezas 
fueron ampliamente celebradas al momento de su exposi­
ción. En cambio los inquietantes trabajos que dieron inicio a 
la serie nunca fueron vendidos y cayeron rápidamente en el 
deterioro, aunque no en el olvido total: a principios de 1992 
una iniciativa del Museo de Arte y de Historia de la Universi­
dad de San Marcos permitió ubicar los cuadros y realizar 
algunas urgentes tareas de conservación34

. Sin embargo una 
de las obras -Bandera JI- se encontraba ya en un estado 
irrecuperable debido al apolillamiento extremo de su tan 
significativa base de estera. Lo que hoy queda de esta pieza 
es una reconstrucción realizada por el propio artista y un 
registro fotográfico de las condiciones en que fue encontrada 
(Fig. 4): la conmovedora elocuencia de aquel soporte físico 
carcomido es la de un soporte social erosionado. También ese 
deterioro es parte del cuadro, de su historia como obra viva 
e inserta en los procesos de la violencia durante la 'República 
de Weimar peruana'. Sus utopías y frustraciones. 

EL PACTO RITUAL CON LOS MUERTOS 

La imagen de los muertos contiene un poder sagrado, nos 
recuerda Charles Merewether al escribir sobre la experiencia 
artística de países como Haití. Un poder simbólico por el que 

33 ]bid. 
34 Aunque debo reconocer que tal iniciativa respondió a un interés 

especial mío, por encontrarme entonces a cargo de la dirección interina de 
ese museo, dando principio a una política de préstamos y restauraciones con 
estas obras de T okeshi. (La labor de restauración fue generosamente donada 
por Rosana Kuón y Brunella Scavia). 
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se libran feroces y quizá decisivas luchas. El poder también de 
una memoria que radica no en la recuperación del pasado 
sino en la capacidad de reinventarlo en términos contempo­
ráneos, reinsertando en el presente su presencia perturbado­
ra para sugerir la posibilidad de un futuro redimido35

. 

Esta posibilidad es la que se potencia y al mismo 
tiempo se trastoca en la producción artística de países de 
tradiciones más complejamente fragmentadas como el Perú, 
donde los quiebres étnicos y culturales problematizan cualquier 
pacto ritual con los muertos. Ciertos artistas productivizan esa 
diferencia, desplazando su labor hacia contextos que la 
energizan con una carga mítica que es actual e histórica a la 
vez. Juan Javier Salazar, por ejemplo, propone ritualizar el 
país interrumpiendo con evidencias arcaicas sus rutinas 
modernas. Como en esas orgánicas piezas de fibra de madera 
sobre las que imprime, a mediados de la pasada década, una 
momia en posición fetal y una frase taumatúrgica: «En este 
país los muertos no descansan». Concebida como trampa 
para arqueólogos, pero también para militares y periodistas, 
en la fantasía del artista cientos de estas imágenes iban a ser 
enterradas en las huacas y conchales, en las necrópolis 
prehispánicas, al mismo tiempo que en las tumbas de los 
asesinados, en las fosas comunes, los «botaderos de cadáve­
res» ese terrible neologismo peruano. Desapariciones forza­
das y resurrecciones míticas, otra vez articuladas pero en una 
alegoría que ya no es estrictamente artística sino histórica y 
fáctica. No una representación sino una presencia. Una 
inserción viva36 . 

Hay un aura restaurada en esta territorialidad distinta 
recuperada para el arte, estas interrupciones míticas del fluir 
moderno. En cambio no se respira en los trabajos de Eduardo 
Tokeshi aquí discutidos una dimensión aurática de ese tipo. 
Y sin embargo sopla en ellos una energía extraña. El poder 

35 Merewether(1990, 1991a, 1991b, 1992).Enalgunosaspectos, 
las conclusiones que aquí esbozo pueden ser provechosamente leídas como 
un diálogo con estos textos de Merewether. 

36 No es la única propuesta de este tipo concebida por Salazar, ni 
el primer uso que en su obra se le da al motivo del fardo funerario. Véase 
Buntinx, 1987a, 1990. 



96 GUSTAVO BuNTJNX 

de estas imágenes es el poder de lo que evocan para el circuito 
en que fueron concebidas, lo que convocan. Fantasmas 
personales que habitan sueños colectivos. «Fantasmas de la 
clase media», para utilizar la frase con que Gonzalo Portocarrero 
define las ansiedades y deseos proyectados sobre lo andino en 
los sueños de jóvenes mesocráticos que él investiga37 . 

Ansiedades pero también deseos. En la reversibilidad 
de esta relación se explica algo del perturbador sentido de los 
fardas de T okeshi, sobre todo aquéllos donde las imágenes de 
la muerte anuncian no una ausencia terminal sino una 
presencia fantasmástica. La subversiva latencia de lo reprimi­
do. 

LJNHEIMLICH 

En tales obras se transparenta un elemento de alegoría. Un 
«hablar lo otro)) (a/los agoreuein) del cuerpo textual en el que 
se inscribe. Una tensionalidad irresuelta que es también una 
situación de época más amplia. Anteriormente he argumen­
tado que en la 'República de Weimar peruana' se da un 
tránsito decisivo de la condición simbólica a la condición 
alegórica38 . Ahora quisiera comprender esos tumultuosos 
doce años como un escenario privilegiado para la emergencia 
de lo que en castellano suele traducirse como «siniestro» u 
«ominoso» («inquietante extrañeza)) es probablemente la me­
jor opción), pero que aquí prefiero recuperar en la aguda 
ambivalencia del término original tomado por Freud del 
alemán: Unheimlich 39

• 

Se trata de un derivado -pero no necesariamente un 
antónimo- de heímlich, es decir lo íntimo y familiar, casi lo 
doméstico o propio del hogar. Y al mismo tiempo lo oculto 
y secreto, lo raro, lo pavorosamente incierto. «Los Zeck son 
todos tan HEIMLICH», reza el ejemplo de Gutzkow en el 
diccionario citado por Freud, 

37 Portocarrero, 1993. 
Buntinx, 1995. 
Freud, 1919. 
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-¿HEIMLICH? Qué quiere decir usted con 
HEIMLICH? -Pues bien: que me siento con ellos 
como ante un pozo rellenado o un estanque seco. 
Uno no puede pasar junto a éstos sin tener la 
impresión de que el agua brotará de nuevo, algún día. 
-Nosotros, aquí, le llamamos UNHEIMLICH; voso­
tros le decís HEIMLICH. ¿En qué encuentra usted que 
esta familia tenga algo secreto e incierto ?40

. 

HeimlicrvVnheim lich: hay un punto de cruce en que 
estas dos palabras, aparentemente opuestas, señalan un 
mismo campo de tensión. La ambivalencia extrema donde lo 
originalmente propio se muestra inquietantemente ajeno. Y 
ominoso. 

Una experiencia cuyo elemento definitorio lo pro­
porciona la negación. «Lo siniestro», señala Freud, «no sería 
realmente nada nuevo, sino más bien algo que siempre fue 
familiar a la vida psíquica y que sólo se tomó extraño mediante 
el proceso de su represión»41 . Lo otrora familiar que vuelve 
para desestabilizamos con un reconocimiento desplazado. El 
retomo de lo reprimido. 

De las muy diversas instancias en las que Freud 
registra este efecto (la aparición del doble, la repetición 
compulsiva, la realización inmediata de los deseos ... ) importa 
aquí destacar el peso singular otorgado a las relaciones con la 
muerte, particularmente sus condiciones de indefinición y 
duda. 8 retorno de los muertos corno expresión por excelencia 
del retorno de lo reprimido, en la medida en que haya un 
elemento de represión en juego42. «Hemos superado esas 
maneras de pensar», señala el fundador del psicoanálisis, 

40 ]bid.' 2486. 
41 lbid., 2498. «[L]o unheimlich .. lo siniestro, [es] lo heimlich­

heimisch, lo 'íntimo-hogareño' que ha sido reprimido y ha retomado de la 
represión, y que cuanto es siniestro cumple esta condición. [ ... ] El prefijo 
negativo 'un-' ('in-') [ ... ]es, en cambio, el signo de la represión». (:2500). 

42 A veces en el sentido más literal del término, como el pavoroso 
caso de los detenidos-desaparecidos en América Latina lo ha puesto 
radicalmente en evidencia. Las estrategias de sus familiares para devolverlos 
a una u otra forma de vida ofrecen una fascinante welta política sobre lo 
siniestro y sus ambivalencias corno un muy significativo espacio de lucha por 
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pero no nos sentimos muy seguros de nuestras 
nuevas concepciones, las antiguas creencias sobrevi­
ven en nosotros, al acecho de una confirmación. Por 
consiguiente, en cuanto sucede algo en esta vida, 
susceptible de confirmar aquellas viejas convicciones 
abandonadas, experimentamos la sensación de lo 
siniestro43 . 

La violencia de Sendero Luminoso y los procesos 
insólitos que desata son percibidos por ciertos sectores como 
precisamente ese su ceso que bruscamente actualiza un feroz 
substrato mítico sepultado para la cultura dominante bajo una 
lápida racionalista y moderna, o sus versiones románticas. 
Sepultado es la palabra precisa: no existe mejor analogía 
para la represión que el enterramiento, pues hace inaccesible 
algo anímico pero al mismo tiempo lo conserva44. Lo 
unheimlich en su condición primordial y larvada. «Muchos 
otorgarían la corona de lo siniestro a la idea de ser enterrados 
vivos en estado de catalepsia», acota Freud, 

pero el psicoanálisis nos ha enseñado que esta 
terrible fantasía sólo es la transformación de otra que 
en su origen nada tuvo de espantoso, sino que, por 
el contrario, se apoyaba en cierta voluptuosidad: la 
fantasía de vivir en el vientre matemo45

. 

el poder simbólico que es uno de los niveles del poder fáctico. En esta línea 
sin duda el ejemplo más elocuente y notable es la experiencia del «siluetazo» 
realizada en Buenos Aires en 1983. Para dos visiones complementarias 
sobre este hecho, véase Amigo 1991 y Buntinx 1993. 

43 Freud, 1919:2503. «[D]ifícilmente haya otro dominio en el cual 
nuestras ideas y nuestros sentimientos se han modificado tan poco desde los 
tiempos primitivos, en el cual lo arcaico se ha conservado tan incólume bajo 
un ligero barniz, como en el de nuestras relaciones con la muerte. [ ... ]Dado 
que casi todos seguimos pensando al respecto igual que los salvajes, no nos 
extrañe que el primitivo temor ante los muertos conserve su poder entre 
nosotros y esté presto a manifestarse frente a cualquier cosa que lo evoque» 
(:2498-9). 

44 Freud, 1907:141. 
45 Freud, 1919:2499. 
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¿No será en parte a este concepto al que la cultura 
andina da expresión lingüística cuando articula en una sola 
palabra los sentidos encontrados de momia, feto y semilla? Su 
imagen viva es el fardo funerario, esa presencia atemporal e 
insólitamente moderna al mismo tiempo46

. Su cuerpo mítico 
es la sumergida, la mesiánica latencia de Inkarrí, esa figura 
telúrica tan recorrida y socorrida por la cultura erudita desde 
los años cincuenta. Pero como tantas otras categorías de la 
cosmovisión andina, Inkarrí es una fuerza liberadora y terrorífica 
al mismo tiempo. Su retomo implica la resurrección feroz de 
un submundo aplastado. Cuando en los años ochenta esa 
referencia cultural parece adquirir una dimensión 
despiadamente fáctica, se generaliza en sectores estratégicos 
de la sociedad peruana una pavorosa emoción de lo 
unheimlích47 . Pues «lo siniestro se da frecuente y fácilmente, 
cuando se desvanecen los límites entre fantasía y realidad; 
cuando lo que habíamos tenido por fantástico aparece ante 
nosotros como real; cuando un símbolo asume el lugar y la 
importancia de lo simbolizado»48 . 

Cuando mito e historia se atraviesan y sus códigos se 
vuelven intercambiables. Lo unheímlích enlaobradeTokeshi 
es esa dislocante (con}fusión de términos tan arduamente 
reprimidos y segregados por la sociedad republicana. Tan 
profundamente articulados a procesos íntimos y sociales al 
mismo tiempo. Fusión y confusión evidentes hasta en el 
modo como el artista explica el proceso creativo culminante 

46 Los periódicos hal1azgos dewelven a una brusca actualidad esos 
restos enterrados de un pasado que no termina de desaparecer. Una 
actualidad brusca y a veces polémica: la depredación arqueológica es motivo 
de frecuentes denuncias, como lo es también el espectáculo necrófilo al que 
ocasionalmente se someten algunas de estas momias, obscenamente abiertas 
sin ningún rigor científico para la avidez morbosa de programas de televisión 
en Norteamérica. Circunstancias que han dado lugar a otras incisivas 
reelaboraciones artísticas del fardo funerario por parte de plásticos peruanos 
(Buntinx, 1987a). 

47 Ya en 1986 Henri Favre destacaba la creciente tendencia a 
substituir el análisis de Sendero Luminoso por su exorcismo, anatemizándolo 
en términos pasionales para «liberarse de la carga de ansiedad que generan 
sus actos» (González 1986:47). 

48 Freud, 1919:2500. 
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con las Banderas de 1985-7, que aquí importa reproducir 
incluso repitiendo algunas expresiones ya recogidas: 

En un comienzo fueron cuadros muy subjetivos, 
después poco a poco fueron saliendo de mí para 
meterse en otro lado, al otro lado de mí y convertirse 
en cuadros que muchas veces sentían lo que estaba 
pasando alrededor. Pero no te digo que sea algo que 
yo haya decidido, son momentos, ciclos en los que la 
realidad me aplasta, es que necesito estar conmigo, 
en esta cosa interna, mis propios miedos, mis propios 
fantasmas. Estoy cansado un poco de los fantasmas 
exteriores, de los miedos exteriores, de que vayan a 
tocar mi puerta o no, de que me lleven o no. Es más 
eso, trato de buscar en mis propias paredes, aden­
tro49. 

Más de un elemento traumático asoma de la inte­
rioridad problemática que en ese «adentro» se postula. (([YJo 
me veo muchas veces reflejado en [ ... ] estos cuadros de 
[Armando] Williams donde los fardos son poco a poco 
abiertos, porque yo nunca abriría los míos)), aclara TokeshL 
«[ ... ] Quizá porque se me queda muchas veces la imagen de 
muchas cosas, la imagen de un niño, de un hombre tirado en 
el suelo, cubierto con periódicos. Creo que suficiente horror 
me imagino viendo los periódicos encima que levantándolos»50 . 

Suficiente horror. El fardo no como resto arqueoló­
gico sino como irrupción moderna de una violencia mítica. Y 
no por ello menos histórica: es la definición misma de la 
identidad peruana la que al trastocarse revela su extrañeza, su 
lado oscuro y reprimido. 

Pero la dimensión de lo siniestro aquí más pertinente 
es la que Mladen Dolar trabaja por encima de las definiciones 

49 Casti11o, 1988. 
50 «Quizá viene a colación esto de tener cierta sensibilidad oriental, 

en cierta medida, la sutileza, lo que no se dice, pero está ahí detrás. Es la 
puerta cerrada, pero tú sabes que detrás está algo, y es un poco la expectativa, 
este vado que puedo encontrar yo dentro de los bultos que te dicen mucho» 
(Castillo, 1988). ¿Lo que acecha en el umbral? 
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freudianas. Aquélla surgida no sólo de lo primitivo sino de la 
propia experiencia de la modernidad, asediándola desde su 
interior mismo. «En las -sociedades premodemas», escribe 
Dolar, 

la dimensión de lo unheímlích estaba mayormente 
cubierta (y velada) por el área de lo sagrado e 
intocable. Estaba asignado a un lugar religiosa y 
socialmente sancionado en lo simbólico del cual 
emanaba la estructura de poder, la soberanía y una 
jerarquía de valores. Con el triunfo de la Ilustración, 
este lugar privilegiado y excluido (la exclusión que 
fundó a la sociedad) dejó de existir. Es decir que lo 
siniestro devino inubicable; devino siniestro en el 
sentido estrictc51. 

Lo unheimlích no sería entonces tan sólo el retomo 
de algo descartado y superado en tiempos pretéritos. «Lo que 
parece ser un resto es en realidad un producto de la modernidad, 
su contraparte»52 . La parte perdida que «destruye la realidad 
en vez de completarla»53 . 

Pensadas desde la experiencia europea, estas pala­
bras resultan tal vez aún más precisas para abordar algunos 
aspectos del auge fundamentalista en una sociedad como la 
peruana, donde la Ilustración y la modernidad son en sí 
versiones monstruosamente deformadas del modelo que les 
dio origen. También en ese sentido nuestra postmodemidad 
es una modernidad póstuma. 

51 Dolar 1991:7. 
52 ]bid. 
53 ]bid., p. 15. Dolar continúa: «Hubo una irrupción de lo siniestro 

estrictamente paralela a las revoluciones burguesas (e industriales) y al 
surgimiento de la racionalidad científica. Y, podria agregarse, al establecimiento 
kantiano de la subjetividad trascendental, cuya sorprendente contraparte es 
lo siniestro. Fantasmas, vampiros, monstruos, los muertos vivos, etc., 
florecen en una era en que uno esperaría encontrarlos muertos y enterrados, 
sin lugar. Ellos han sido traídos por la modernidad misma» (: 7). Hipótesis quizá 
sesgadamente aplicable a la fascinación por lo visceral y monstruoso en otras 
vertientes del arte peruano durante el periodo aquí tratado. 
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Y el fundamentalismo su herencia improcesable: no 
un simple «rechazo» a la modernidad, sino un producto de ella, 
su consecuencia negada y reprimida. El hijo maldito: el lugar 
tapado donde se precipita cada una de las modernizaciones 
fracasadas del país. Unheim lich. 

«Se denomina unheim/ich todo lo que, debiendo 
permanecer secreto, oculto[ ... ] no obstante se ha manifesta­
do», explica Schelling en otro de los ejemplos de diccionario 
que Freud destaca54. Pero el más apropiado a los fines de este 
ensayo podría ser aquél de origen literario ya citado: «un pozo 
rellenado o un estanque seco. Uno no puede pasar junto a 
éstos sin tener la impresión de que el agua brotará de nuevo, 
algún día». ¿Para saciar nuestra sed de utopías, o para 
terminar de ahogamos en su turbiedad histórica? El retomo 
de Inkarrí puede también ser el de la parte perdida que 
destruye la realidad en vez de completarla. 

Esa ansiedad es la que finalmente caracteriza cierto 
estado de ánimo durante la 'República de Weimar peruana', 
tan complejamente expresado en la evolución de la obra de 
Tokeshi. Esa ansiedad y la perturbadora certeza de que tras 
este conflicto que nos arrasa, más allá de la voluntad de 
quienesquieran emerjan triunfadores, el Perú quedará irre­
versiblemente modificado. No todos moriremos, pero todos 
seremos transformados. 

Lima, 1987 - Buenos Aires, 1994 

POST DATA (UN SALUDO A LA BANDERA) 

Transformados. Dos años después de Bandera VI, Eduardo 
Tokeshi realiza y expone una última bandera, casi una 
bandera póstuma (Fig. 9). Setenta veces siete es el título 
primero de este séptimo estandarte, jugando con una célebre 
frase de Cristo sobre el número de ocasiones en que debemos 
otorgar el perdón de las ofensas. La fórmula parece concebi­
da como respuesta a una temprana y terrible alusión bíblica 

54 Freud, 1919:2484. 
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a la venganza: el tránsito del Viejo Testamento al Nuevo, de 
la Ley del Talión a la del Perdón. 55 Pero la cita remite también 
a la recurrencia simbólica de esa cifra en los grandes relatos 
sobre el comienzo y el fin del mundo. De los siete días del 
Génesis a los siete sellos y las siete trompetas del Apocalipsis. 

Ambivalencias quizá a tono con la peculiar atmósfera 
vivida durante ese complejo año de 1994. «Un momento raro 
y de transición incierta», al decir del propio artista,56 con 
preámbulos electorales y esotéricas negociaciones de paz 
entre el gobierno y la cúpula senderista presa, mientras la 
dirigencia en libertad se muestra recalcitrante, y la Ley del 
Arrepentimiento desata nuevas olas de detenciones -más o 
menos arbitrarias- entre aquéllos señalados por sus benefi­
ciarios. 

«Vivir en una ciudad que casi siempre está al borde del 
desastre y de la salvación es pintar, sin siquiera tocar un 
lienzo», escribe T okeshi para la muestra que sirve de contexto 
explicativo a la obra57 . Un agrupamiento de piezas disimiles 
reunidas bajo el titulo de cierta canción flamenco-pop espa­
ñola: Los desmayos de la razón. «Uno crea cuando la razón 
justamente se desmaya», explicaba entonces el artista. «Creo 
que en esos momentos de sinrazón, uno hace las mejores 
cosas»58 . 

La inconciencia es también el sueño, y dos de los 
trabajos mayores del conjunto se construyen sobre la super­
ficie muelle de un colchón. Pero ese soporte onírico se vuelve 
perturbadoramente táctil. La pieza que asume el nombre de 
la exposición (Fig. 10) exhibe una superficie de ojos 

55 Compárese Génesis 4, 24 («Caín será vengado siete veces, mas 
Lámek lo será setentisiete»), con Mateo 18, 21-22: «Pedro se le acercó 
entonces y le dijo: 'Señor, ¿ cuántas veces tengo que perdonar las ofensas que 
me haga mi hermano? ¿Hasta siete veces?' Dícele Jesús: 'No te digo hasta 
siete veces sino hasta setenta veces siete'». Véase también Lucas 1 7, 3-4: «Si 
tu hermano peca, repréndele; y si se arrepiente, perdónale. Y si peca contra 
ti siete veces al día, y siete veces se welve a ti, diciendo: 'me arrepiento', le 
perdonarás». 

56 Conversación con Eduardo Tokeshi, septiembre 1995. 
57 T okeshi, 1994. 
58 Gestión, 1994. 



104 GUSTAVO BUNTJNX 

erizadamente abiertos. «Cuadro óptico», explica el artista 
haciendo gala de un inquietante humor, a la vez que reconoce 
en ese lecho la posibilidad de una pared acolchada como en 
ciertas celdas de los manicomios. Unheim/ich. 

Paredes concebidas no sólo para amortiguar los 
golpes sino además para acallar los gritos. Sugerencias no del 
todo ajenas a Setenta veces siete, aunque en ella todo sea tan 
esmeradamente pulcro y prolijo que el registro dominante 
pareciera ser el de la decoración y el diseño. Sin embargo esta 
aquietada Bandera VII, «la más tranquila de todas», como 
llega a decir Tokeshi,59 es al mismo tiempo la más intensa­
mente roja. Una superficie uniforme y pura, aliviada en su 
monocromía tan sólo por la franja interior insinuada desde el 
brillo plateado de cuarentinueve «milagros», esos ex-votos 
populares que perfilan en trozos de metal el miembro físico 
o simbólico -un ojo, un pie, un brazo, un místico corazón en 
llamas- por el que se elevan la oración y el ruego. «En la 
Bandera VI», señala el pintor, «la paz era tan frágil que había 
que sostenerla con masking tape. Ahora la paz es un mila­
gro»60. O un cúmulo de ellos, pequeños pero cargados: 
fragmentos corporales simétricamente dispuestos en siete 
columnas de siete elementos. Aquellos intimistas 
«cuarentinueve momentos» de U/timos refugios son aquí un 
gran acto de fe, en diminutas partículas. El cuerpo humano 
hecho pedazos recompone el cuerpo patrio, su franja ausen­
te, su perdido centro blanco. Aunque las tachuelas que 
visiblemente bordean al cuadro todo y a cada «milagro» nos 
podrían hablar de la precariedad de esa empresa, 
decorativamente encubierta. La tensionalidad irresuelta del 
orden así obtenido. «[E]l constante asombro por la realidad de 
un país en donde todo siempre está a punto de suceder», 
escribe Tokeshi «y a veces nunca sucede»61 . 

Y a veces nunca sucede. 

Lima, octubre 1995 

59 Conversación con Eduardo Tokeshi, septiembre 1995. 
60 !bid. 
61 Tokeshi, 1994. 
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Figura 1: Eduardo Tokeshi. Sin título. ca. 1985-6. Sin medidas 
disponibles. 

Figura 2: Jaime Higa, Eduardo Tokeshi. Uchuraccay. 1985-7. 
Técnica mixta. Sin medidas disponibles. 
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Figura 3: Eduardo Tokeshi. Bandera l. 1985. Técnica mixta. Sin 
medidas disponibles. 

Figura 4: Eduardo Tokeshi. Bandera II. 1987. Técnica mixta. Sin 
medidas disponibles.(El deterioro es parte de la historia de la obra). 
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Figura 5: Eduardo Tokeshi. Bandera III. 1987. Técnica mixta. Sin 
medidas disponibles. 

Figura 6: Eduardo Tokeshi. Bandera IV. 1987. Técnica mixta. Sin 
medidas disponibles. 
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Figura 7: Eduardo Tokeshi. Último round. (Bandera V). 1991. 
Técnica mixta. Sin medidas disponibles. 

Figura 8: Eduardo Tokeshi. De cómo los corazones rodean lapa­
tria. (Bandera VI). 1992. Técnica mixta. Sin medidas disponibles. 
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Figura 9: Eduardo Tokeshi. Setenta veces siete. (Bandera VII). 
1994. Técnica mixta sobre tela rellena de goma espuma. Sin medi­
das disponibles. 

Figura 10: Los desmayos de la razón. 1994. Técnica mixta sobre 
tela rellena de espuma. Sin medidas disponibles. 



TRES MOMENTOS EN 

LA EVOLUCIÓN DEL CUSQUEÑISMO 

Luis Nieto Degregori 

EL Cusco es, sin duda, de esas ciudades capaces de despertar 
la admiración de propios y extraños. Es natural, por lo mismo, 
que los cusqueños sientan orgullo por su ciudad y no pierdan 
ocasión de exaltar su monumentalidad y su pasado grandioso. 
Es este sentimiento de profunda identificación con la ciudad 
imperial el que ha recibido el nombre de cusqueñismo y el que 
ha alimentado, a todo lo largo del presente siglo, un discurso 
que, a la vez que reivindica las viejas glorias de la antigua 
capital del Imperio Incaico, augura la inminente llegada de 
mejores tiempos. 

El presente artículo es precisamente un intento de 
indagación de la génesis y evolución del cusqueñismo a lo 
largo del presente siglo1, proceso que, como mostraremos 
más adelante, está estrechamente relacionado con el que 
siguen corrientes como el indigenismo y el incanismo. Un 
estudio de esta naturaleza se justifica tanto por la escasez de 

1 El presente artículo es un avance de una investigación más 
amplia que sobre el tema de visión de progreso en el Cusco se viene 
realizando en el Centro de Educación y Comunicación Guarnan Poma de 
Ayala de dicha ciudad. 

113 
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trabajos sobre el tema como por el hecho de que últimamente 
el cusqueñismo está ocupando un lugar central en el discurso 
de las élites políticas e intelectuales de la ciudad. 

Los ORÍGENES 

José Tamayo Herrera, en su Historia General del Qosqo, 
señala que la primera persona que utilizó el término 
«cusqueñismon fue el político acomaíno José Angel Escalan te, 
en un artículo publicado en la revista Mundial en 19282. Sin 
embargo, la corriente reivindicadora del Cusco y la fe en que 
la ciudad imperial volvería a jugar un papel de primer orden 
en la historia del país e incluso del continente, empezaron a 
cuajar mucho antes, desde el momento mismo en que va 
tomando cuerpo el indigenismo de la «generación de 1909». 

La razón de esta relación estrecha entre cusqueñismo 
e indigenismo hay que buscarla en el hecho de que, como 
señala Tamayo Herrera3 , «el origen del indigenismo cusqueño 
es netamente historicista». Es, en efecto, el interés por el 
pasado incaico el que, por extensión) lleva a los jóvenes 
intelectuales cusqueños que irrumpen a la vida intelectual y 
política a raíz de la huelga universitaria de 1909 a preocuparse 
por la situación del indígena. ((El estudio de la historia, lejos de 
quedarse en ella y ser simplemente 'pasadista', se volverá un 
fermento de reivindicación e impulsará la obligatoriedad de 
conocer al indio moderno y percatarse de sus problemas y su 
cultura», afirma Tamayo4 repasando los orígenes del 
indigenismo cusqueño. 

J. Uriel García (1884-1965) y Luis E. Valcárcel 
(1891-1987), los máximos exponentes del indigenismo 
cusqueño, son los primeros en ocuparse del pasado incaico, 
el primero en su tesis de 1911 «El arte incaico en el Cuzco» 

José T amayo Herrera, Historia General del Qosqo, tomo III, 
Municipalidad de] Qosqo, Cusco, 1992, p. 860. 

3 José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño, 
siglos XVI-XX, Instituto Nacional de Cultura, Lima, 1980, p. 180. 

4 ]bid. 
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y el segundo en su tesis «Kon, Pachacamac, Huiracocha», 
publicada al año siguiente. Valcárcel vuelve sobre el tema en 
sus libros Del aíllu al imperio y De la vida ínkaica. Algunas 
captaciones del espíritu que la animó, publicados en 1925. 
Es precisamente en esta última obra, que contiene ensayos y 
leyendas escritas a lo largo de una década, entre 1913 y 
1924, donde encontramos las primeras manifestaciones de 
lo que luego devendrá en cusqueñismo. 

«Kosko» titula el escrito que abre el libro y con él 
Valcárcel inaugura una manera de exaltar la grandeza de la 
antigua capital del imperio que mezcla, en variable propor­
ción, el ensayo con la prosa poética y que desde entonces se 
cultiva incansablemente por intelectuales, artistas y políticos 
cusqueños. Citemos algunos párrafos de este escrito de 1913 
que rebosa el lirismo hiperbólico de su joven autor: 

«Oh noble, grande y fidelísima ciudad del Cuzco, 
cabeza de un gran reino, águila de blasón, que unes 
los esplendores del Sol que adoraron los viejos incas 
a la eterna luz del Sol que no se pone en Flandes; arca 
santa de las tradiciones gloriosas de la raza, que 
guardas solícita el tesoro espiritual de cien pueblos 
que marcaron cien épocas en el proceso de los siglos; 
ciudad milenaria, que encierras en tu seno desde el 
hacha de sílex del primer hombre americano hasta el 
cetro de oro purísimo del rey Inka ... »5 . 

O este otro párrafo que, por su misticismo y unción, 
alcanza casi la categoría de plegaria: 

«¡Cuzco! Quién sorprendiera tu misterio, quién llega­
ra a comprender el torbellino interior que te agita, 
quién supiera tu preñez de pasado. Eres como el 
tiempo y el espacio, infinito, como el pensamiento y 
la vida, como el alma, como la eternidad, como Dios, 

5 Luis E. Valcárcel, De la vida inkaica. Algunas captaciones del 
espíritu que la animó, Editorial Garcilaso, Lima, 1925, p. 7. 
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como todos los valores inaccesibles a la limitación 
humana ... »6

. 

Paralelamente a este ensalzamiento del pasado gran­
dioso del Cusco, aflora ya, sin embargo, la conciencia del 
atraso y marginalidad de la ciudad, conciencia que desde 
entonces será un ingrediente siempre presente en el 
cusqueñismo, haciendo que este sentimiento tenga, si podemos 
decirlo así, mucho de esquizofrénico, de dualidad entre el 
reconocimiento de un pasado de gloria y un presente de 
atraso. Dice Valcárcel dando cuenta de esto que acabamos de 
señalar: «Alejada, aislada, solitaria, como esas grandes señoras 
orgullosas venidas a menos y que ocultan su pobreza en la 
soledad de su retiro: así tú, pueblo glorioso, te recogiste sobre 
ti mismo y viviste tu vida de recuerdos)) 7. 

Estas primeras manifestaciones de cusqueñismo en el 
joven Valcárcel, que son parte de su incanismo8 -es decir, de 
ese altísimo grado de identificación con el pasado incaico que 
a veces llega a la idealización-, están presentes también en el 
artículo que cierra el libro De la vida ínkaica, el mismo que 
data de 1924 y que titula «La capital de los Inkas)). Sin 
embargo, antes de dar una muestra de los conceptos que 
Valcárcel vierte sobre el Cusco, sería útil extractar sus tesis 
(que en este caso datan de 1922) sobre el Imperio Incaico. 
Dice Valcárcel al respecto: 

«Volviendo sobre nuestra autoctonía cultural, nos 
sorprende el vigor y el brillo de la vida inkaica. 
Comprendemos mejor que nunca la alegre confianza 
en la existencia que es el sentimiento cardinal de la 
sociedad peruana precolombina. No podemos re-

6 !bid., p. 9. 
!bid., p. 12. 

8 La historiadora Elizabeth Kuon se ha ocupado, en un artículo 
publicado en el primer número de la revista Crónicas Urbanas, de las 
manifestaciones del incanismo en el arte cusqueñode los años 20 del presente 
siglo (Elizabeth Kuon Arce, «Incanismo y arte en el Cusco de los años 20», 
Crónicas Urbanas N2 1, Centro de Educación y Comunicación Guarnan 
Poma de Ayala, Cusco, 1989, pp. 118-124. 
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tornar a ese mundo fenecido, es cierto; pero todos los 
benéficos efluvios que aún se desprenden de aquella 
vemacular civilización deben ser recogidos y concen­
trados por la nacionalidad, porque constituyen la savia 
de nuestra raza»9. 

Seguidamente, ponderando el amor de los incas por 
la tierra, así como elementos culturales como la reciprocidad, 
laboriosidad y disciplina, Valcárcel preconiza el retomo al 
trabajo de la tierra, idealizando la vida campesina y 
anatemizando a las ciudades. Dice Valcárcel: 

«AGRARISMO debe ser nuestra divisa. Sólo volvien­
do a la tierra podemos purificamos de los vicios de 
nuestra falsa democracia urbana. Nuestras ciudades 
no han nacido espontáneamente, por un movimiento 
de concentración, sino que fueron fundadas por las 
necesidades de defender la rapiña de los destructores 
del Inkanato. (. .. ) Volvamos a la tierra, cultivándola 
con el mismo feivor que nuestros viejos abuelos los 
lnkas. (. .. ) Rieguen nuestro huerto espiritual las 
tonificantes linfas andinas, no las aguas pútridas de la 
moribunda civilización europea»10

. 

Sobre el Cusco, haciendo un canto a la arquitectura 
incaica, Valcárcel dice que es «la única ciudad de América en 
que conviven las edades y las civilizaciones, con todos sus 
contrastes, en parte amalgamadas e inconciliables en mucho»11 , 

para seguidamente añadir: «La venganza del tiempo no 
respeta las construcciones endebles de quienes quisieron 
superar a los vencidos. Por lo contrario, parece que la 
eternidad sellara cada muro de estos que el Inka levantó para 
perpetua memoria de su raza»12. 

9 Luis E. Valcárcel, op. cit., p. 110. 
)I) Jbid.,pp.110-111. 
11 ]bid., p. 115. 
1

') /bid., p. 118. 
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Tal vez la característica principal de este cusqueñismo 
en germen es que forma parte siempre, como si fuera un 
afluente, de corrientes por entonces más caudalosas como el 
indigenismo, el incanismo, el serranismo, el andinismo, todas 
las cuales, como afirma Rénique13 , son parte del arsenal 
ideológico del regionalismo cusqueño, que atraviesa casi toda 
la historia local del presente siglo. 

Es en Tempestad en los Andes, en la sección del 
libro que se titula «Ideario», donde Valcárcel ha recogido sus 
escritos incanistas, andinistas y serranistas más representati­
vos, escritos de los que, como veremos más adelante, se sigue 
nutriendo el cusqueñismo. En la siguiente cita, necesariamen­
te extensa para dar cuenta cabal del pensamiento del Valcárcel 
de los años veinte, los del salto del indigenismo al debate 
nacional, podemos apreciar el tinte casi mesiánico que 
adquiere su incanismo: 

«La cultura bajará otra vez de los Andes. (. .. ) De las 
tumbas saldrán los gérmenes de la Nueva Edad. No ha 
de ser una Resurrección de El Inkario con todas sus 
exteriores pompas. ( ... ) Habrá que renunciar a mu­
chas bellas cosas del tiempo ido, que añoramos como 
románticos poetas. Mas cuánta belleza, cuánta ver­
dad, cuánto bien emanan de la vieja cultura, del 
milenario espíritu andino: todo fue desvalorizado por 
la presunción de superioridad de los civilizadores 
europeizantes. La Raza, en el nuevo ciclo que se 
adivina, reaparecerá esplendente, nimbada por sus 
eternos valores, con paso firme hacia un futuro de 
glorias ciertas»14. 

El andinismo, como señala Tamayo Herrera, es un 
concepto que introduce Federico More en su libro Lima 
contrae/ Perú, Chile yBoliuia, dándole un contenido telúrico 

13 José Luis Rénique, Los sueños de la sierra. Cusco en el siglo 
XX, CEPES, Lima, 1991, pp. 368-369. 

14 Luis E. Valcárcel, Tempestad en los Andes, Biblioteca Amauta, 
Editorial Minerva, Lima, 1927, pp. 20-22. 
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que ve en los Andes y en los habitantes andinos mayores 
virtudes físicas y espirituales, así como autenticidad y nacio­
nalismo15. En Tempestad en los Andes, en las líneas que 
abren la sección del libro ya mencionada de «Ideario», Valcárcel 
hace suyas las consignas andinistas y proclama nuevamente 
con tono profético: 

«De los Andes irradiará otra vez la cultura. El andinismo 
es mucho más que una bandera política; es, sobre 
todo, una doctrina plena de mística unción. Sólo con 
la fe de los iniciados, con el ardor de los prosélitos, el 
andinismo surgirá para encerrar en su órbita todo lo 
que los Andes dominan desde su altitud majestuosa. 
De los Andes tienen que nacer, como nacen los ríos, 
las corrientes de renovación que transformen el 
Perú»16. 

Serranismo17 es un concepto que, al igual que el 
andinismo, contrapone los valores serranos a los costeños y 
que se empieza a utilizar profusamente en la segunda mitad 

José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño, 
siglos XVI-XX, op. cit., p. 70. 

16 Luis E. Valcárcel, Tempestad en los Andes, op.cit., p. 107. 
17 Tal vez éste sea el momento de señalar que un repaso de la 

literatura indigenista del primer tercio del presente siglo muestra que existe 
gran variedad de conceptos que se acercan y a veces se confunden con el de 
indigenismo o entre sí. Es lo que constata Tamayo Herrera cuando afirma que 
«en la época 'clásica' del indigenismo de nuestro siglo, en casi todos los 
escritores los conceptos se imbricarán y traslaparán. Al usarlos ni ellos 
mismos serán concientes de la sinonimia o la antinomia» {José Tamayo 
Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño, siglos XVI-XX, op. cit., p. 
71). Sin embargo, esta misma falta de rigor en el uso de conceptos como 
indigenismo, andinismo, serranismo, incanismo, folklorismo, se percibe, 
asimismo, en los abundantes estudios que se han hecho sobre el indigenismo 
o el regionalismo cusqueños en los últimos veinte años. Así, mientras para 
Tamayo Herrera «serranismo» es un concepto vinculado a lo geográfico y a 
lo telúrico y que designaría la «preeminencia de los valores serranos en tanto 
autóctonos» (José Tamayo Herrera, ibid., pp. 68-71}, Rénique utiliza el 
término unas veces para denominar el regionalismo cusqueño, como cuando 
estudia el accionar político de algunos indigenistas en los años veinte del 
presente siglo (José Luis Rénique, op. cit., pp. 104-11 O) y otras casi como 
sinónimo de incanismo, como cuando se refiere a las ideas que nutren el 
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de los años 2018, años en los que Juan Guillermo Guevara 
editaba en Lima la revista La Sierra, la misma que se con­
vierte en la tribuna de las ideas serranistas de los intelectuales 
no solamente peruanos, sino también bolivianos e incluso 
argentinos19 . 

El serranismo de Valcárcel se percibe claramente, 
siempre en el «Ideario» que incluye en Tempestad en los Andes, 
en la comparación que hace de sierra y costa («feminidad la 
costa, masculinismo la sierra», sostiene Valcárcel, pensando 
que hace «sociología freudiana») y que por ratos deriva en una 
contraposición de Cusca y Lima. Afirma Valcárcel: 

«Lima y la costa representan el aduar convertido en 
urbe, frente a la soledad parámica de sus arenales. El 
Cuzco y la sierra son la naturaleza, el ruralismo, lo 
perenne, lo indesarraigable. Nada extraño que Lima 
sea extranjerista -¡hispanófila!-, imitadora de los 
exotismos, europeizada, y el Cuzco, vernáculo, na-

belaundismo: «el populismo belaundista hacía suya la tradición 'serranista' y 
buscaba inspiración en los vientos que soplan de la plaza de Wacaypata, 
receptáculo de experiencias y tradiciones milenarias'» (José Luis Rénique, 
ibid., p. 159). Tamayo Herrera salva este inconveniente buscando un común 
denominador a todos los conceptos que se imbrican con el de indigenismo: 
incanismo, andinismo, serranismo, neoindigenismo, neoincanismo, etc. 
Para Tamayo, «todos estos conceptos que se dividen y reencuentran 
constantemente no son sino expresiones de algo más profundo y radical: lo 
andino. La conciencia nacional andina, subterránea y larvaria, se presenta 
a través de la larga duración, bajo distintas formas ideológicas (llamémoslas 
indigenismos), pero como parte de un mismo curso genitor: lo andino. Sus 
cambios de nombres no son sino las formas ideológicas de una misma y 
común mentalidad que se transparenta desde el siglo XVI hasta nuestros días» 
(José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño, siglos XVI­
XX, op. cit., p. 362). 

18 José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño, 
siglos XVI-XX, ibid., p. 71. 

19 Ver, por ejemplo, los artículos «El Andinismo» y «Serranismo 
y americanismo» de los intelectuales bolivianos Jaime Mendoza y Eduardo 
Ocampo Moscoso, aparecidos en los números 18 y 22-23, respectivamente, 
de La Sierra, ambos en 1928. Es sumamente interesante también para tener 
una idea de cómo se percibían en la época «serranismo» y «andinismo» el 
artículo de Emilio Romero «El movimiento serranista», publicado en el N2 4 
de La Sierra en 1927. 
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cionalista, castizo, con un rancio orgullo de legítima 
prosapia americana»20 . 

Más adelante, siguiendo con esta reafirmación de la 
superioridad de los valores serranos, Valcárcel afirma que «la 
sierra es la nacionalidad» y que «el Perú vive fuera de sí, 
extraño a su ser íntimo y verdadero, porque la sierra está 
supeditada por la costa, uncida a Lima», para terminar 
lanzando esa advertencia de tono profético que es el pasaje 
más recordado de todo el libro: 

«La monstruosa planta urbana crecerá en el litoral: 
extenderá sus tentáculos hasta el mar. Otra vez quien 
sabe Chan Chan y Cajamarquilla reunirán en su seno 
millones de ciudadanos. Y la civilización producirá 
sus frutos podridos, y su flor de decadencia lucirá con 
los más lindos colores y el perverso aroma exquisito 
embriagará. Pero un día bajarán los hombres andinos 
como huestes tamerlánicas. Los bárbaros -para este 
Bajo Imperio- están al otro lado de la cordillera. Ellos 
practicarán la necesaria evulsión»21 . 

Los conceptos más interesantes desde el punto de 
vista del asunto que nosotros estamos rastreando, el del 
cusqueñismo, Valcárcel los vierte en algunos pasajes de una 
conferencia sobre «El problema indígena», leída en la Univer­
sidad de Arequipa el 22 de enero de 1927 y que está incluida 
en la última parte de Tempestad en los Andes. En efecto, 
hablando del papel de los intelectuales cusqueños de la 
generación del 1909 (Valcárcel utiliza el término «Escuela 
Cusqueña», que es con el que Francisco García Calderón 
bautizó a este descollante grupo de pensadores}, Valcárcel 
pendula entre la creencia de que el Cusca y sus hijos más 
preclaros están predestinados a jugar un papel orientador 
( «providencial» es la palabra que él emplea} en la transformación 
del orden social y el asomo de duda de si tal postura es 

2n Luis E. Valcárcel, Tempestad en los Andes, op.cit., p. 119. 
21 !bid., p. 120. 
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legítima. Las siguientes líneas del indigenista cusqueño son 
esclarecedoras de este cusqueñismo embrionario: 

«Los cuzqueños nos hemos dado cuenta con opor­
tunidad de la inminencia de un próximo nuevo ciclo 
de cultura andina. Y -por qué no decirlo- nos asiste la 
fe viva en cierto papel providencial deparado al viejo 
solio de los inkas. Puede ser para mucho censurable 
este orgullo cusqueño de sentirse pueblo escogido; 
pero tal sentimiento es tan fuerte que nos compele 
a marchar juntos hacía un solo rumbo, como 
impelidos por un soplo místíco»22 . 

Hasta donde hemos podido indagar, es Valcárcel, 
con esta intuitiva, casi inconciente formulación de lo que más 
adelante se conocerá como cusqueñismo, el primero que 
capta y traduce en palabras esa particular, por lo intensa, 
identificación de los cusqueños con su ciudad y con su pasado. 
Es más, esta formulación hace mención ya a los rasgos que, 
nos parece, mejor definen la esencia de lo que es el cusqueñismo 
incluso el día de hoy: orgullo -etnocentrismo casi- de los 
cusqueños por ser su ciudad cuna del incario y creencia en que 
este sentimiento puede inspirar grandes realizaciones en lo 
material y lo espiritual. 

Como ya se ha dicho, sólo un año más tarde, en 1928 
(mientras ulteriores investigaciones no aporten otros datos), 
aparecerá en letra de molde la palabra «cusqueñismo», como 
título de un artículo de José Angel Escalante publicado en 
Mundial. Escalante (1883-1965), uno de los representantes 
más connotados de la «generación de 1909», fue, a decir de 
Tamayo Herrera23

, el único de los indigenistas cusqueños que 
«llevó a la política inmediata y militante las inspiraciones e 
ideales del movimiento». Durante la huelga universitaria de 
1909, le tocó dirigir, hasta 1911, el órgano de expresión de 
este movimiento, La Sierra, revista de la cual se llegaron a 

22 !bid., p. 130. (El subrayado es nuestro). 
2, José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño. 

siglos XVI-XX, op.cit., p. 226. 
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publicar cinco números. Más adelante sería propietario del 
diario El Comercio, desde cuyas páginas dirigió una intensa 
campaña antileguiísta por la que finalmente, en 1923, fue 
apresado y confinado en la isla de San Lorenzo. La prisión 
obró una radical transformación en Escalante pues al año 
siguiente, en 1924, es ya un declarado partidario de Leguía 
y como tal ese mismo año fue elegido diputado por su 
provincia natal, Acomayo. Es bastante probable que la 
política indigenista del régimen del Oncenio deba en parte su 
inspiración a este político y hombre de pluma cusqueño24. 

Al contrario de lo que se podría pensar por todo lo 
afirmado hasta ahora sobre el cusqueñismo y su papel como 
un componente más de la lucha regionalista y de esa serie de 
corrientes de pensamiento que, como el incanismo, el 
andinismo y el serranismo, abogaban por un rescate, 
revaloración y proyección de nuestras raíces andinas, 
Escalante, en su artículo «El cuzqueñismo», se muestra más 
bien anti-regionalista. 

Esta paradoja tiene su explicación en la trayectoria 
intelectual y política de José Angel Escalante esbozada líneas 
arriba. En efecto, al igual que un año antes su progobiemismo 
lo llevó a afirmar en su famoso artículo «Nosotros los indios)) 
que Leguía estaba solucionando el problema de la raza25 pues 
veía este problema con ojos no de señor ni de blanco, sino de 
«serrano y regnícola, con sentido nacionalista y de posibilidades 
reales»26 , el político acomaíno sostiene, en «El cuzqueñismo», 
que el regionalismo ha perdido su razón de ser pues gracias 

24 /bid., pp. 225-226. 
25 La política indigenista de Leguía, que en un primer momento se 

manifestó en acciones como el apoyo oficial al Comité Pro-Derecho Indígena 
T awantinsuyo o la creación del Patronato de la Raza Indígena, de actuación 
importante entre 1922 y mediados de 1925, mostró sus limitaciones con el 
paso de los años. Como señala Rénique, una vez que Leguía «consiguió 
quebrar las clientelas provinciales del civilismo y establecer las propias, 
comenzó a transigir con los terratenientes y fue restando respaldo a las 
instituciones de protección del indio» (José Luis Rénique, op. cit., p. 91). 

26 José Angel Escalante, «Nosotros los indios», reproducido en 
Manuel Aquézolo Castro ed., La polémica del indigenismo, Mosca Azul 
editores, Lima, 1976, (1927), p. 51. 
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a esa «bandera política de combate, que flameó como una 
reacción contra las concupiscencias del poder central y la 
amoralidad de los políticos capitalinos», la Sierra se ha 
sacudido ya del «vasallaje, voluntario y ominoso» en que vivía 
respecto a la Costa27 . En pocas palabras, Escalante considera 
que ha llegado ya el momento de arriar las banderas regiona­
listas pues las demandas de esta naturaleza han sido ya 
satisfechas por el régimen leguiísta. El afirma: 

«En los últimos siete años [es decir, entre 1919 y 
1926], se ha hecho en beneficio del Cuzco mucho 
más que en los cien años anteriores de vida republi­
cana. (. .. )El Gobierno ha vuelto los ojos al Cuzco para 
redimirlo del clamoroso abandono en que yacía, 
dotándole de todos los elementos, mejoras y condi­
ciones indispensables que le permitan figurar 
decorosamente entre las ciudades civilizadas de 
América»28

. 

La realidad, no hace falta decirlo, era otra. En las 
provincias, el descontento con el régimen leguiísta era grande 
y, por lo menos en lo que atañe al Cusco, la conciencia de su 
marginación y atraso, así como la constatación de que el indio 
seguía siendo objeto de abuso y explotación, alimentaron a lo 
largo de los años veinte una serie de movimientos políticos y 
sociales que en algunos casos llegaron a la rebelión abierta, 
como ocurrió con la acción de la Logia Federalista entre 1922 
y 192529

, y en otros condujeron, ya hacia el final de la década 
de los veinte, a la formación de partidos políticos, como el 
Partido Descentralista de David Samanez Ocampo y Francisco 
Tamayo Pacheco30 o el Partido Comunista31

. 

27 José Angel, Escalante, «Cuzqueñismo», Mundial (Número 
especial de homenaje al Cuzco y Arequipa), Lima, sin paginación, 1928. 

28 ]bid. 
'..?" José Tamayo Herrera, Historia General del Qosqo, op. cit., pp. 

666-668. 
:¡n ]bid., pp. 669-671. 
11 José Luis Rénique, op. cit .. pp. 112-118. 



TRES MOMENTOS EN lA EVOLUCJÓN DEL CUSQUEÑJSMO 125 

Por lo demás, como señala Rénique32 , 1928 es jus­
tamente el año en que, debido al derrumbe de los precios de 
la lana y al impacto de la depresión mundial, la economía 
cusqueña y en general sureña empieza a paralizarse, lo cual 
hace que sea esta región precisamente la que lidere la 
oposición al régimen de Leguía. 

Veamos, sin embargo, volviendo al artículo de 
Escalan te, qué entiende el político acomaíno por cuzqueñismo, 
ese sentimiento que, según la percepción de Valcárcel, estaba 
en el origen de esa «sensación de fuerza y unidad que produce 
el Cuzco a quienes observan los movimientos espirituales del 
país en esta hora crítica»33

. Escalan te empieza su artículo 
dando una definición bastante gaseosa de su «cuzqueñismo»: 

«Como una definición de tendencias colectivas, como 
una forma típica y especial de ver las cosas y actuar 
en la vida, como un credo de reivindicaciones y un 
cuerpo estructurado de principios y de ética social, 
como una visión del porvenir y una fe masculina en 
el triunfo y en el predominio nacionalista, existe ya, 
para bien del país y tal vez del Continente, el 
CUZQUEÑISM0»34. 

Seguidamente, en la primera mitad de su artículo, 
Escalante desarrolla la tesis ya examinada de que el 
regionalismo ha cumplido su papel histórico, para luego, 
después de hacer un detallado recuento de las obras de Leguía 
en favor del Cusco, proceder a una descalificación de todos 
los «ismos» de la época, como el andinismo, el serranismo, el 
regionalismo y el peruanismo. 

¿ Cuál es para Escalan te, en definitiva, «la significa­
ción peculiar» de ese nuevo credo cusqueñista? La falta de 
claridad persiste hasta el final pues Escalante, en su afán de 

autor). 

32 !bid.' pp. 119-120. 
33 Luis E. Valcárcel, Tempestad en los Andes, op.cit., p. 130. 
34 José Angel, Escalante, «Cuzqueñismo», op. cit. (El énfasis es del 
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deslegitimar a los opositores políticos del régimen de Leguía, 
sólo nos habla de la «oportuna y sustancial transformación del 
regionalismo exclusivista y pendenciero» en cusqueñismo y 
de que este credo es de «hondo y sentido nacionalismo» y que 
es «promesa, reacción y segura expectativa»35 . 

Hay que señalar, sin embargo, que se puede encontrar 
un común denominador en el cusqueñismo -por decirlo de 
algún modo- «oportunista» que propugna Escalante y el 
cusqueñismo que percibe Valcárcel en el accionar de los 
intelectuales cusqueños de su generación, común denominador 
que no es otro que la relación simbiótica entre cusqueñismo 
e incanismo, que la apelación, para legitimar el rol que 
debiera jugar o estaría jugando el Cusco, a las glorias del 
pasado incaico. La siguiente cita ilustra claramente esta 
afirmación: 

«Preconizamos la reforma, añoramos la nobleza de 
las instituciones incaicas y la rectitud de nuestros 
abuelos del Imperio, y estamos seguros de que recon­
quistaremos esos bienes perdidos difundiendo nues­
tro credo cusqueñista, que es como una invocación a 
nuestras virtudes ancestrales y como una advocación 
capaz de matar todos los pesimismos, que son flores 
de amoralidad, y volver a la sencillez y la pureza de la 
vida primitiva en lo que de sencillo y puro tenía»36

. 

Antes de hacer un balance del significado de este 
primer momento del cusqueñismo, momento de génesis de 
este sentimiento de identificación con la ciudad que tomará 
forma definitiva en los años cuarenta, cuando se instituye el 
Día del Cusco, es pertinente detenerse en los planteamientos 
de ese otro gran representante del indigenismo cusqueño que 
es U riel García y en su intento de polemizar, desde las páginas 
de El nuevo indio, con Luis E. Valcárcel37. Para ello, lo 

35 /bid. 
36 Loe. cit. 
37 El nuevo indio, publicado en 1930, luego del alejamiento de 

U riel García y Luis E. Valcárcel a raíz de la huelga universitaria de 1927, es 
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primero que debemos hacer es preguntarnos si en El nuevo 
indio hay manifestaciones de ese sentimiento que ya había 
sido bautizado como cusqueñismo y cuyos rasgos esenciales 
son, como ya hemos visto, el orgullo por el pasado incaico de 
la ciudad y la creencia de que la exaltación de la grandeza 
pasada puede alimentar grandes realizaciones en el presente 
y en el futuro. 

El décimoquinto y último capítulo de El nuevo indio 
titula «El Cusca)) y en él Uriel García desarrolla las reflexiones 
que le suscita la antigua capital incaica. Una lectura superficial 
de este texto puede hacer pensar que no hay mayor diferencia 
entre la posturas mesiánicas de Valcárcel con respecto al 
Cusca y el «papel providencial» que le estaría deparado y, por 
ejemplo, lo que afirma García sobre el destino de la ciudad: 
«ser siempre la entraña de la nacionalidad y el incentivo para 
la creación valiosa, la fuente donde abreve la América sus 
ansias de cultura»38. Sin embargo, un análisis más detenido de 
los planteamientos de El nuevo indio muestra que, por en­
cima de aparentes coincidencias, hay diferencias de fondo en 
la forma como García y Valcárcel entienden y sienten el 
Cusca. 

Dos son, por lo menos, los aspectos que debemos 
destacar. Lo primero, que Uriel García, en la valoración que 
hace del Cusca, no es propiamente incanista. Se emociona, 

un libro que desde su primera página polemiza con las tesis que Valcárcel 
plantea en De la vida inkaicay en Tempestad en los Andes. Así, el prólogo 
que García escribe para la primera edicíón arranca con esta tajante afirmación: 
«Nuestra época ya no puede ser la del resurgimiento de las 'razas' que en la 
Antigüedad crearon culturas originales>> (Uriel García, El nuevo indio, 
Municipalidad del Cusco, Cusco, [1930] 1986, p. 9), tesis opuesta a las que 
sustentan el incanismo de Luis E. Valcárcel. Más aún, incluso cuando García 
ausculta el pasado en busca de lo que sería la esencia de la civilización incaica, 
llega a conclusiones que difieren de las de Valcárcel y afirma: <<No es el 
agrarismo de los llanos templados del Cuntisuyu ni su apariencia de vida 
plácida lo que permite una valoración más certera de este primer ciclo de la 
indianidad. La grandeza y caudal volitivo de la vida del indio antiguo, no está 
en esa moral estática y femenina del agricultor, sino en la dolorosa tragedia 
del desenvolvimiento arquitectónico del hombre que dominó la montaña 
(Uriel García, ibid., p. 68; el énfasis es del autor). 

38 Uriel García, íbid., p. 166. 
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sí, pintando la grandeza de restos incaicos como 
Sacsayhuamán, «cerro pedestal de los gestos trágicos)), <(castillo 
hazañoso)), pero en definitiva considera, con una actitud más 
respetuosa de la verdad histórica y menos pasional, que el 
Cusco es resultado de la acción de «cuatro ciclos históricos»: 
el preinca, el inca, el colonial y el republicano. «Estas son las 
cuatro levaduras en que se forjó el alma de la sierra, acero de 
cuatro temples», afirma Uriel García39. 

Segundo, que García ve la ciudad no como un ente 
abstracto, no como expresión arquitectónica cuyo rasgo más 
saltante es la monumentalidad, sino como lugar donde viven 
seres de carne y hueso y que, por este mismo hecho, 
organizan los espacios urbanos de manera distinta y desarrollan 
sentimientos de identificación también diversos. Así, García 
diferencia el centro de la ciudad de los barrios aledaños al 
centro, lo que él llama las parroquias, y les asigna a los 
habitantes de uno y otro sector distintos grados de identificación 
con la ciudad y, en general, distintas identidades. Para García, 
en el centro, que «se cubre de cemento y calamina», viven 
pintorescos personajes con (<alma de Sancho Panza», el 
mercader de ultramar, el doctor de juicios definitivos, el 
rábula, «don Fulano y doña Mengana que lucen sederías en 
carroza de lujo». En el centro, también, ocupan su lugar las 
«instituciones doctas enmascaradas de jesuitismo colonial». 
En las parroquias, en cambio, en el «Cusco de arriba», se 
parapeta el pueblo mestizo, los artesanos, las chicheras; en 
suma, «el Cusca auténtico», «el pueblo que vive, que no es sólo 
realidad arqueológica sino inquietud presente, que es pasión, 
vehemencia, dolor, sentimientos que hinchan los patios 
parroquiales»40. 

Sería apresurado, sin embargo, responder a la pre­
gunta sobre el cusqueñismo de Uriel García, si lo hay, sin 
repasar antes, por lo menos, su critica del incanismo de 
Valcárcel y su comprensión, distinta también de la del autor 
de Tempestad en los Andes, de la esencia del indigenismo, 

!bid . 
.\ú !bid., pp. 164-165. 
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del papel que le toca jugar a este movimiento en la redención 
del indio. 

Sobre lo primero, sobre la percepción que García 
tiene del pasado, hay que señalar que su lectura es mucho más 
rica y más compleja que la del Valcárcel de De la vida inkaica 
y de Tempestad en los Andes. En efecto, partiendo de di­
ferenciar la cultura incaica de otras culturas prehispánicas, 
García sostiene que «en el ciclo anterior a los incas se crearon 
los más altos valores de la cultura» y que lo incaico es «la 
síntesis de todos los panoramas de los Andes», cuya originalidad 
estriba en «su obra política y social», en la «inteligencia 
ordenadora»41 . 

Sobre el mesianismo incanista, sobre la proyección 
hacia el futuro que Valcárcel hace de los ideales del incanato, 
García manifiesta que son «supuestos meramente líricos, 
sugestivas divagaciones románticas cuyo único aspecto in­
teresante es ese deseo juvenil de volver los ojos hacia 
América, hacia nosotros mismos que en el pasado hicimos 
algo verdaderamente grandioso y humano»42. Para García, el 
«inkario es pretérito realizado y aun vencido». Argumenta al 
respecto el autor de El nuevo indio: 

«Vino la conquista española y se deshizo esa forma, 
se apagó la lumbre ideal de aquella vida; la apoteosis 
del Héroe, como la de todos los héroes, fue la muerte. 
Tuvo fin la historia de los incas y con ella la vida í ncaica, 
que halló su tumba entre los escombros de la trage­
dia»43. 

Sumamente interesantes, asimismo, son las concep­
ciones que García tiene sobre el indio y sobre su cultura. 
Marcando las distancias también en esto con Valcárcel, 
García afirma que es equivocado «aquello de tomar por 
incaicos a nuestros indígenas actuales, así en sus costumbres, 
como en su arte, religión, etc». y propone la tesis, avanzada 

41 !bid.' p. 76. 
-i 2 !bid., p. 77. 
-i 3 !bid., p. 76. (El énfasis es del autor). 
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e innovadora para su tiempo, de que los «pueblos indígenas 
son pueblos amestizados». Estos son los argumentos de 
García al respecto: 

uLos pueblos indios de hoy (. .. ) han asimilado y 
mezclado con las suyas las costumbres posteriores a 
la hecatombe incaica; han adquirido o van adquiriendo 
cada vez más otra conciencia diversa a la que regulaba 
su acción en el 'inkario'. Nada del vigor indígena es 
supervivencia clara de la conciencia incaica pues si así 
fuera el pueblo indio demostraría su falta de poder 
juvenil asimilativo y su ineptitud de crecimiento espi­
ritual y merecería desaparecer de sobre el haz de la 
tierra o ir a confinarse en una 'Arcadia incaica'))44. 

Es esta concepción del mestizaje (<¡teoría intuitiva de 
la aculturación» la llama Tamayo Herrera), precursora de los 
estudios que sobre el tema se harán décadas después desde 
la sociología, lo que más diferencia a García de Luis E. 
Valcárcel, para quien el mestizaje era un fenómeno negativo 
del que llegó a afirmar: «Se han mezclado las culturas. Nace 
del vientre de América un nuevo ser híbrido: no hereda las 
virtudes ancestrales sino los vicios y las taras. El mestizaje de 
las culturas no produce sino deformidades))45 . Para García, en 
cambio, «el alma mestiza es, pese al descrédito del término, 
el comienzo del americano total, una personalidad en germen 
y no una aleación físico-química, descomponible en dos 
mitades, la una europea y la otra india, por más de que el 
acoplamiento de esos elementos la haya producido»46 . 

En coherencia con la valoración que Uriel García 
hace del pasado prehispánico, del indio y del mestizaje, su 
indigenismo es también distinto dei que propugna Valcárcel, 
sobre todo porque es ajeno al mesianismo que atraviesa las 
concepciones de este último. García, cuestionando el «ro-

44 !bid.' p. 78. 
Luis E. Valcárcel, Tempestad en los Andes, op.cit., p. 111. 

46 Uriel García, op. cit., p. 100. 



TRES MOMENTOS EN LA EVOLUCIÓN DEL CUSQUEÑISMO 131 

mántico tradicionalismo» de los indigenistas que «proclaman 
el retorno al incanato», sostiene que «redimir al indio será 
engendrar en su alma una nueva conciencia americana, hacer 
fecunda su tradición en aquello que es fecunda toda tradición, 
pero no pretender realizar vida histórica valiosa mantenién­
dolo dentro de esa misma tradición» y añade, dando vuelo 
continental a su tesis sobre «el nuevo indio», que «el 
amestizamiento de América que genera un nuevo espíritu que 
avanza hacia el porvenir, trae consigo a su vez el grave 
problema de infundir en el indio esa alma juvenil y hacerle un 
nuevo indio total»47 . 

Comprobamos, pues, luego de repasar las tesis 
centrales de El nuevo indio, que Uriel García intentó dar un 
contenido diferente al «indigenismo», y por ende al 
«cusqueñismo», basándolos, más que en una identificación 
con un pasado incaico idealizado o en una idealización del 
indio, en una revaloración del mestizo y del mestizaje, en un 
reconocimiento de los procesos sociales que se habían 
iniciado con la conquista, esa «tragedia espiritual que conmueve 
así a los conquistadores como a los conquistados» y que hizo 
que nuestra historia «se deslizara por otros rumbos y adqui­
riera una nueva personalidad»48 . 

Sin embargo, las ideas de U riel García, con seguridad 
máselaboradasquelasdeljoven ValcárceldeDe la vida inkaica 
y Tempestad en los Andes y que han soportado mejor el 
paso del tiempo, no han tenido, en lo que respecta al 
cusqueñismo, la misma fortuna que los planteamientos de 
Valcárcel. En efecto, como veremos más adelante, el incanismo 
refutado por García, esa visión idealizada del pasado incaico 
y revestida de cierto mesianismo, sigue siendo componente 
fundamental del cusqueñismo, que también continúa haciendo 
abstracción, a contrapelo de la visión propuesta por García, 
de los diversos grados de identificación y de las distintas 
maneras de relacionarse con su ciudad que puedan tener 
cusqueños de diversos sectores sociales. 

47 [bid., pp. 101-102. (El énfasis es del autor). 
48 [bid., p. 84. 
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DEL INDIGENISMO AL CUSQUEÑISMO 

Los años treinta y cuarenta son un período de reflujo de la 
marea regionalista y de fortalecimiento del Estado central49 . 

En esta nueva coyuntura, el indigenismo pierde su potencial 
descentralista y deviene, en el Cusco, «en una suerte de 
consenso estético e ideológico que iría transmitiéndose a 
través de la prensa diaria y la educación escolar y universita­
ria))50, y, a nivel nacional, por obra de los más connotados 
entre sus representantes, que terminan fijando su residencia 
en Lima, en sustento y acicate para las políticas indigenistas 
of iciales51 . 

El período en mención es, asimismo, un momento de 
recambio en el liderazgo local. La evidencia de un Cusca 
atrasado, de agricultura estancada y con su población indígena 
cada vez más pobre, era un duro desmentido a las profecías 
incanistas y andinistas que en los años veinte daban por 
inminente el renacer de la ciudad y le auguraban un papel 
rector en la definición de los destinos nacionales. Los sectores 
dominantes cusqueños, agrupados sobre todo en la Cámara 
de Comercio del Cusca, se pondrán al frente de las demandas 
cusqueñas, pero harán que éstas aterricen en puntos tan 
concretos como créditos agrícolas, construcción de carrete­
ras, reducción de impuestos. Como dice Rénique, haciendo 
casi un epitafio para el regionalismo cusqueño del primer 
tercio de siglo, «la hora del ambiguo federalismo cusqueño {. .. ) 
había quedado atrás. Más que de sus antiguas glorias, el futuro 

49 Repasando del curso que siguen los acontecimientos en el país 
después de la caída de Leguía en 1930 y el corto y accidentado tránsito de 
los descentralistas cusqueños por el gobierno, Rénique manifiesta, haciendo 
un balance de la actuación de éstos en el Congreso Constituyente de 1932, 
que, «a pesar de que consiguieron incluir en la nueva Constitución del Estado 
algunos mecanismos que democratizaban las relaciones entre el poder 
central y las provincias, no pudieron contrarrestar el sentido de un proceso 
político que marchaba en dirección adversa» (José Luis Rénique, op. cit., p. 
129); es decir, que apuntaba a fortalecer el dominio de Lima, tanto en lo 
político como en lo económico. 

José Luis Rénique, ibid., p. 130. 
[bid., p. 131. 
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del Cusca dependería ahora de su capacidad para obtener 
recursos de un Estado que los esfuerzos sureños no habían 
logrado descentralizar»52 . 

Sin embargo, el impulso que el brillante núcleo de 
intelectuales cusqueños de la «generación de 1909» dio al 
indigenismo y al incanismo en los años diez y veinte fue tan 
enorme que, como no podía ser de otra manera, estos 
movimientos siguieron, y aún siguen, fructificando. No reco­
nocer esto sería subestimar o negar el importante papel que 
el indigenismo ha jugado en la formación de una conciencia 
· nacional, olvidando que, como ha dicho Basadre, «el fenómeno 
más importante de la cultura peruana del siglo XX, es el 
aumento de la toma de conciencia acerca del indio entre 
escritores, artistas, hombres de ciencia y políticos»53 . 

La creación, en 1944, del Día del Cusca -hecho con 
el cual está estrechamente relacionado, nos parece, un 
segundo momento en la evolución del cusqueñismo-, se 
entiende mejor desde esta óptica, desde la perspectiva que 
ofrece una correcta valoración del indigenismo y su influen­
cia. La feliz iniciativa de instituir un día de homenaje al Cusca 
pertenece a Humberto Vidal Unda, quien la lanzó, primero, 
en un almuerzo de celebración del Día del Periodista y la 
oficializó, seguidamente, un 8 de enero de 1944, en una 
reunión del Instituto Americano de Arte, prestigiosa institu­
ción que hizo suya la idea54 . 

Ya en la primera reunión que los representantes de 
las principales instituciones cusqueñas tuvieron para elegir un 
Comité Pro Celebración del Día del Cusco, Humberto Vidal 
Unda manifestó que su principal motivación para proponer 
una fecha de homenaje a la ciudad era «mover una verdadera 
revolución espiritual en los hijos del Cusca en particular y del 
país en general con respecto a la significación de nuestra 
tierra», añadiendo que se debía considerar «un honor nacer en 

52 lbid., p. 135. 
s3 José Tamayo Herrera, Historia General del Qosqo, op. cit., 

p. 753. 
54 Delia Vida! de Milla, Humberto Vida/ Unda, su pensamiento. 

su obra. su pasión: el Cusca, Ed. Garcilaso, Cusco, 1982, p. 26. 
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el Cuzco y pertenecer a un país que cuenta en su seno a un 
pueblo que fue cuna de tan grande civilización y cultura»55 . 

Sin embargo, junto a este afán marcadamente 
«cusqueñista)) de exaltar los valores de la ciudad, estaba 
también presente el deseo de que el Día del Cusca y, sobre 
todo, la evocación del Inti Raymi, que se planeaba como 
ceremonia central de las celebraciones, sirvieran para atraer 
el turismo a la antigua capital de los Incas, de tal modo que esta 
actividad dinamizara la deprimida economía de la ciudad o, 
incluso, se convirtiera en palanca del desarrollo departamental. 
Más aún, se pensaba que en las fiestas de la ciudad se podría 
realizar ferias y exposiciones industriales y agropecuarias que 
también podrían estimular el crecimiento de la economía 
regional. 

El mismo Vidal Unda se encargó de propagandizar la 
filosofía que estaba detrás de la idea de instituir un día de 
homenaje al Cusco, señalando que eran cuatro los objetivos 
perseguidos: el primero, de orden emocional, «recordar lo 
que vale el Cuzco, lo que fue en el pasado y el papel de 
preponderancia que jugó en la historia americana»; el segundo, 
de orden histórico, pues el Cuzco sería cuna de la peruanidad 
y foco de irradiación de cultura a todo el continente; el 
tercero, de orden económico, pues «el Cuzco tiene posibili­
dades ilimitadas de un futuro y grande desarrollo económico» 
y las ferias y exposiciones que se podrían realizar en los 
festejos del Cusco servirían justamente para potenciar dicho 
despegue de la economía regional; y el cuarto, de orden 
práctico, pues el Cusca tendria condiciones «para ser el 
primer centro turístico del continente y la gran fiesta del Inti 
Raymi podría convertirse en una de las grandes fiestas 
mundiales como la Semana Santa de Sevilla, el Carnaval de 
Venecia o la Feria de Leipzig», con los consiguientes benefi­
cios económicos que esto reportaría56 . 

Revista de la Semana del Cusco, I, 1, pp. 7-8. 
H umberto Vida! Unda, «Lo que significa la Semana del Cuzco», 

Revista de la Semana del Cuzco, III, Ng 2, Cusco, 1946, pp. 3-5. 
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¿ Cómo se verificaron en la realidad las expectativas 
que Vidal Unda puso en el Día del Cusca? A la luz de los 
acontecimientos habría que decir que lo que él consideró 
objetivos de «orden emocional e histórico» se cumplieron 
largamente, pues las fiestas del Cusca sirvieron sin duda para 
dar cuerpo en forma definitiva al «cusqueñismo» como sen­
timiento de identificación con la ciudad, de revaloración y 
exaltación de su glorioso pasado y de permanente renovación 
de las promesas de trabajar por labrarle un presente y un 
futuro también grandes; pero no así los de «orden económico 
y práctico», que tuvieron que esperar muchas décadas, como 
en el caso de un desarrollo considerable de la actividad 
turística, o que aún siguen esperando. 

Ya en el eco que tuvieron en la prensa cusqueña los 
diversos actos que se programaron para celebrar por primera 
vez el Día del Cusca se nota este desbalance en favor de una 
exaltación de las glorias pasadas y en desmedro de una 
proyección de lo que estos festejos pueden significar para un 
desenvolvimiento futuro de la economía de la ciudad y la 
región. Son los menos, en efecto, las sueltos de periódicos o 
los artículos de revistas que ponen el acento en los beneficios 
económicos que pueden darle al Cusca los recién estrenados 
festejos. Así, en una nota aparecida no en una publicación 
cusqueña sino de Lima, se destaca la realización de la feria 
agropecuaria como uno de los números más importantes del 
programa de festejos, señalando que dicho evento sirvió para 
poner de manifiesto «la importante y valiosa producción del 
Cuzco tanto en su aspecto ganadero, agrícola y minero como 
industrial y cultural» y que fue «demostrativo de la riqueza de 
un departamento que con ritmo acelerado marcha en pos de 
un progreso que pronto lo colocará entre los primeros de la 
República, volviendo por sus antiguos prestigios»57 . 

El propio Vidal Unda, en el balance que hace de la 
primera celebración del Día del Cusca, resalta que la capa­
cidad económica de la ciudad y el departamento se hizo 
conocer «pujante, trayéndonos a la conciencia sus grandes 
posibilidades futuras,, y sueña ya, una vez que se consoliden 

57 Revista de la Semana del Cusco, I, N2 1, p. 13. 
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los festejos, con «llevar a cabo una gran exposición interna­
cional que seguramente haría que el Cuzco dé un paso 
gigantesco hacia el progreso»58 . 

Por su parte, Luis Felipe Paredes, Presidente del 
Instituto Americano de Arte, en el recuento que hace de las 
actividades de la institución a lo largo de 1944, comparte las 
expectativas de Vidal Unda y manifiesta su entusiasmo con la 
ley que establece la Semana del Cusco «tanto por el sentido 
homenaje que entraña, cuanto por las bri / Jan tes proyec­
ciones que para el porvenir del Cuzco han de derivar de 
el /a»59 . En la misma línea está un suelto aparecido en la revista 
Waman Puma, que, al destacar como los números centrales 
de los festejos «el desfile escolar, la función de arte popular en 
el teatro Municipal, la fiesta evocativa del Sacsayhuamán [en 
referencia al Inti Raymi] y la Exposición Industrial, Agrícola y 
Ganadera», señala que esta última fue «lo más importante del 
programa» pues permitió «constatar el desarrollo económico 
de la región»60 . 

Innumerables son los escritos, en cambio, en los que 
se entienden las fiestas del Cusco como la ocasión que hacía 
falta para ensalzar los valores de la ciudad, para rendirle 
pleitesía, para llenarse de orgullo con su pasado grandioso, 
pare renovar la fe en que el destino le ha deparado un futuro 
también de promisión. Es lo que escribe en el diario E I Co­
mercio en enero de 1944; es decir, recién conocida la 
iniciativa de Vidal Unda, un autor que firma con el pseudónimo 
Montecristo: «Nos faltaba esto, el DIA DEL CUZCO, el día 
que celebráramos el orgullo de haber nacido en esta tierra de 
promisión, de heroísmos gallardos, de altiveces sin cuento y 
de pretéritas grandezas»61 . 

Haciendo un repaso de sólo una pequeña parte de lo 
que se escribió bajo el influjo de la fiebre cusqueñista que se 

58 ]bid.' pp. 1-2. 
59 Luis Felipe Paredes, «Memoria leída por el Dr. Luis F. Paredes., 

presidente cesante del Instituto», Revista del Instituto Americano de Arte, 
IV. N2 1, Cusco, 1945, p. 40. (El subrayado es mío). 

60 Revista Waman Puma, IV, N2 3, p. 115. 
61 Revista de la Semana del Cusca, I, N2 l. p. 16 (el énfasis es 

del autor). 
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desata a raíz de las fiestas del Cusco, comprobamos que el 
ingrediente principal que alimenta este sentimiento de iden­
tificación con la ciudad es, siguiendo siempre la tradición 
iniciada por Valcárcel en sus escritos de los años diez y veinte, 
la idealización del pasado incaico y la proyección de este ideal 
a futuro en una suerte de mesianismo andino que considera 
al Cusco tierra sagrada, centro del universo, ombligo, ciudad 
que está llamada a regir los destinos del país y del continente. 

Así, la revista Waman Puma, que fundara y dirigiera 
Víctor Navarro del Aguila, el iniciador de los estudios de 
folklore en el Cusco, editorializa: «El Cuzco de los Inkas fue el 
centro político y cultural del Tawantinsuyu, el crisol en donde 
se forjó el espíritu nacional con la solidez de sus granitos y la 
grandeza de sus monumentos», añadiendo: «Al darse la revista 
a los vientos un mes después del Día del Cuzco, lo hace con 
el mismo impulso y con la misma fe de verla [a la ciudad} 
convertida mañana, o quizás más pronto, en el centro político 
de América, desde donde irradiará la luz de una sociedad 
futura y cercana, más humana y más justa»62 . Agustín Tamayo, 
colaborador de la revista Vílcanota, no se queda atrás y, en 
artículo que titula «El Día del Cuzco de 1945», lleva aún más 
allá la idealización del pasado combinada con augurios de un 
futuro también de gloria, escribiendo: 

«¡Cuzco! En otros días fuiste el ombligo de América, 
su metrópoli, su corazón, su cerebro, y también su 
luz, su brújula y su timón. (. .. )Otra vez, Cuzco, serás 
corazón del Tahuantinsuyo. Nuevamente resucitarás 
de tus cenizas porque eres eterna como el Ausangate 
y los muros del Sacsayhuamán. Hoy te toca retomar 
el cetro en la marcha del pueblo andino»6;,. 

En esta misma línea, Roberto Barrionuevo, recu­
rriendo a un lenguaje cargado de lirismo que es el que en 

62 Revista Waman Puma, IV, N2 3, p. 1. 
'~ 3 Agustín, Tamayo, «En el Día del Cuzco de 1945», Vi/canota, I, 

Nos. 4-5, Cusco, 1945, pp. 20-22. 
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general caracteriza a los escritos cusqueñistas64, afirma que «el 
destino de esta Ciudad Imperial de limpio y puro linaje gravita 
en la Historia con peso enorme i pronto, en admirable 
constancia, se cumplirá inexorablemente»65 . Por su parte, el 
diario El Comercio, plegándose a los homenajes que se 
rindieron al Cusca el 24 de junio de 1944, editorializa: «El 
Cuzco vuelve por sus muchos prestigios, echa los cimientos 
de su futura grandeza, abre sus puertas a los ojos y a la 
atención del Universo porque en tiempos inmediatos volverá 
a ser la sede central de los cuatro puntos cardinales, de los 
cuatro SUYOS del universo»66 . 

Un texto que muestra palpablemente la continuidad 
que los intelectuales cusqueños percibían entre la fiebre 
cusqueñista que se desata a raíz de la creación del Día del 
Cusca y corrientes como el incanismo, el indigenismo y el 
serranismo de los años veinte, es el que publica Juan Guillermo 
Guevara, precisamente el 24 de junio de 1944, en el diario 
El Sol. Guevara fue el fundador y director de La Sierra, la 
revista que con sus 34 números publicados en Lima entre 
enero de 1927 y julio de 1930 se convirtió en la principal 
tribuna del serranismo y del andinismo. En su artículo, que 
significativamente titula «Cuzco, ayer, hoy y mañana capital 
espiritual del Perú»67 , haciendo primero una apología del 
Incanato («esplendoroso imperio donde la convivencia humana 
estaba sellada por la comunidad de las tierras» y donde <fa 
verdad, el trabajo y la justicia eran una común manera de ser 
de sus pobladores»), manifiesta que el Cuzco «encama el 
sentimiento puro y auténtico de la peruanidad)) y es «matriz de 
americanismo», para luego recordar que ya en 1928, en las 
páginas de su revista, escribió: 

«Creamos en esta esperanza: el Cuzco es la generosa 
madre en cuyas entrañas se gesta el hombre o la 

64 Roberto Barrionuevo, «La sinceridad del pueblo cuzqueño», 
Revista del Instituto Americano de Arte, III, Nº 3, 1944, pp. 121-122. 

r,s /bid. 
(,¡; Revista de la Semana del Cusca, l, N2 1, p. 20. 
67 lbid.' pp. 22-24. 
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nueva generación que realizará el anhelo contenido, 
la milagrosa transformación social del Perú que 
señale nuevos derroteros a la América en el porve­
nir». 

En esta misma línea, es sumamente interesante un 
breve artículo que Luis E. Valcárcel escribe para la revista que 
el Instituto Americano de Arte publica con ocasión de las 
primeras fiestas del Cusco. El gran intelectual cusqueño, que 
residía en Lima desde 1930, relaciona con razón, sin hacer 
explícita esta afirmación, el surgimiento del cusqueñismo con 
la actividad desplegada por el núcleo de escritores y artistas 
de la «generación de 1909», pero tiene la nobleza de asignarles 
un papel pionero en la empresa de despertar la conciencia 
cusqueñista a dos personajes de una generación anterior, Luis 
María Robledo y Angel Vega Henríquez. Afirma Valcárcel de 
Vega Henríquez, el fundador del diario El Sol y efectivamente 
uno de los primeros intelectuales cusqueños en iniciar campa­
ñas en defensa de los indios68 , que es «maestro y precursor del 
credo nativista», y dice de Robledo, uno de los integrantes del 
Centro Científico del Cusco, que fue «valiente pionero y 
esforzado explorador que abrió las primeras rutas para la 
expansión futura del Cusca hacia el Oriente Selvático», para 
finalmente señalar que los nombres de ambos «están ligados 
estrecha e indisolublemente a la fase afirmativa de la historia 
cusqueña»69

. 

Luego de este reconocimiento, Valcárcel hace un 
somerísimo balance de lo que significó la labor del grupo de 
intelectuales que él lideró, afirmando lo siguiente en relación 
al cusqueñismo: «Revaloramos el papel director del Cusco y 
fuimos de los primeros en actualizar no sólo su importancia 
histórica sino su valimiento permanente como gran dinamo 
de las más genuinas corrientes de un amplio y a la vez hondo 
nacionalismo»70 . Además, poniendo de relieve la ligazón 

¿;~ José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño. 
siglos XVI-XX, op.cit., pp. 165-166. 

69 Luis E. Valcárcel, «Exhortación», Revista del Instituto 
Americano de Arte, III, N2 3, Cusco, 1944, p. 5. 

7" !bid. 
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entre cusquemsmo e indigenismo, señala que <iel fervor 
indigenista se inicia también entonces y, como una onda que 
cobraba impulso con los obstáculos, llegó( ... ) a convertirse en 
un gran movimiento nacional que sigue en marcha ya en pos 
de realizaciones fructuosas»71 . 

¿ Cuáles son, para Valcárcel, los logros del cusqueñismo 
como corriente que buscaba revalorar la antigua capital del 
Imperio de los Incas? El autor de Tempestad en los Andes 
responde a esta pregunta manteniéndose en el plano de las 
mentalidades, señalando que ((se ha triunfado sin estruendos; 
la conciencia peruana está integrada con el sentimiento de 
orgullo imperial del Cusco incaico», y añade, haciendo siempre 
la vinculación con el indigenismo, que «la tradición indígena, 
menospreciada, es puesta hoy en el mismo nivel de la 
tradición hispánica, aun por aquellos que, en forma recalci­
trante, desconocían el pasado precolombino y su vigencia en 
el alma del Perú»72 . Finalmente, previendo quizás que, con la 
creación del Día del Cusco, se podía pecar por exceso de 
reafirrnación cusqueñista y caer en el localismo, el amauta 
cusqueño hizo esta especie de advertencia en su «Exhortación)) 
por los fes tejos de la ciudad: 

«Otras inquietudes de carácter universal conmueven 
hoy a los jóvenes y a los que conservan el alma en 
primavera. Estarnos irremisiblemente insertos en la 
historia del mundo, vencidos los particularismos; 
pero sin que esto quiera decir que se atenúe o 
menoscabe el sentido patriótico que en el Perú, como 
en las demás comunidades de remoto abolengo, es 
sustancial e inequívoco»73 . 

En resumen, nos parece que estamos en condiciones 
de afirmar que fue la creación del Día del Cusco, con todo lo 
que significó de estímulo para el fortalecimiento del espíritu 

Loe. cit. 
72 ]bid.} pp. 5-6. 

!bid., p. 6. 
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cusqueñista, la que hizo que año a año fuera sedimentando 
ese sentimiento que ahora conocemos como cusqueñismo y 
que está presente hasta en el aire que se respira en el Cusco. 
Hay que señalar que, a diferencia del cusqueñismo embrionario 
del primer tercio de siglo y del cual dan testimonio los escritos 
de Valcárcel, el cusqueñismo que toma cuerpo a partir de 
1944 no forma parte de un fuerte movimiento regionalista. 
El cusqueñismo que va cuajando en los años cuarenta va 
estrechando su horizonte y expresa, a lo sumo, un intento de 
potenciar los atractivos del Cusco para dinamizar la deprimida 
economía regional, intento que desde un comienzo se va 
desdibujando ante el acento que los intelectuales cusqueños 
ponen no en lo prosaico, sino en lo lírico, no en pensar el 
futuro de la economía cusqueña sino el supuesto destino 
histórico de la ciudad. Es indudable, por lo mismo, que el 
cusqueñismo de los años cuarenta es tributario del mesianismo 
incanista e indigenista de Valcárcel y es precisamente este 
mesianismo, fundado en una visión idealizada del pasado 
incaico, el que se constituirá con el tiempo en uno de los 
rasgos más característicos del cusqueñismo. 

Es natural, sin embargo, que en medio siglo de 
permanente reiteración del discurso cusqueñista se hayan 
producido mutaciones importantes (o hayan predominado 
algunas tendencias en desmedro de otras) en este sentimiento 
de identificación de los cusqueños con su ciudad, mutaciones 
que en algunos casos pueden haber pasado desapercibidas 
para los propios «productores» de este discurso (intelectuales, 
artistas, políticos, comunicadores) y en otros no. 

Para empezar, en las primeras, muy sucintas y 
tangenciales, reflexiones que intelectuales cusqueños hacen 
sobre la naturaleza del cusqueñismo a comienzos de los años 
ochenta, se percibe ya este sentimiento como «controvertido» 
o potencialmente «chauvinista». 

Así, el músico y musicólogo Pablo Ojeda, hijo de 
Roberto Ojeda Campana, el autor de la música del Himno al 
Cusco, escribiendo sobre la necesidad de reivindicar la música 
cusqueña, intenta una definición de «cusqueñismo», afirman­
do que «es acción regionalista edificante que contribuye a la 
toma de conciencia nacional, la misma que lógicamente 
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requiere de orientación adecuada» y añadiendo que el «cus­
queñismo es controvertido, pero efectivo»74 . 

La pregunta que viene a la mente es por qué Ojeda 
considera que el cusqueñismo es controvertido. Una respues­
ta, no del todo explícita, la encontramos en un breve artículo 
en el que el mismo O jeda indaga sobre las virtudes y defectos 
del cusqueñismo y donde afirma que «puede ser benéfico por 
un lado y dañino por el otro». El lado bueno del cusqueñismo, 
según Ojeda, sería que «es buena bandera para sacudimos del 
centralismo limeño» y para «reivindicar los valores culturales 
andinos marginados por ese centralismo y por las políticas de 
dominación cultural», en tanto que el aspecto negativo sería 
que este sentimiento se presta al «simple manipuleo político». 
En efecto, luego de otorgarle al cusqueñismo un carácter 
integrador anotando que «el sentimiento cusqueñista vibra 
por encima de clases y estratos sociales, de diferencias entre 
urbanos y rurales» y de subrayar la peculiaridad de este 
«fenómeno psíquico colectivo y social» que «se nutre del 
pasado inca y se cataliza con acciones reivindicativas de cada 
día», Ojeda llega a lo que él llama «una conclusión no 
precisamente feliz»: que «algunos cusqueñistas lo son más por 
oportunismo político, arribismo social y lucro mercantil»75 . 

Por su parte, el historiador Manuel Jesús Aparicio, 
ocupándose justamente de la figura de Humberto Vidal Unda 
con ocasión de un homenaje póstumo que el Concejo 
Provincial del Cusco le rinde al creador de las fiestas de la 
ciudad en 1980, ensaya la siguiente definición de cusqueñismo: 
«filosofía peruanista que se inspira en los eternos valores de 
la ciudad abuela de América y orienta toda obra y pensamiento 
que tiene como último fin acrecentar el progreso y la pres­
tancia de la Capital Cultural del Perú»76 , para más adelante 

74 Pablo Ojeda Vizcarra, Importancia de la música cusqueña, 
Municipalidad del Qosqo, Cusco, 1990, p. 100. 

75 !bid., pp. 119-120. 
~6 Curiosamente, Manuel Jesús Aparicio, a la par que manifiesta 

que Humberto Vida) Undaes el «empresario de la acción cusqueñistadel siglo 
XX», considera a Uriel García el ideólogo del cusquefüsmo, «el que trazó el 
ideario del neo-cusqueñismo, el que concibió el devocionario del cusqueñismo 
contemporáneo» (Manuel Jesús Aparicio, «Homenaje del Concejo Provincial 



TRES MOMENTOS EN LA EVOLUCIÓN DEL CUSQUEÑISMO 143 

manifestar, a propósito de que se puede considerar cusque­
ñistas a personas no nacidas en el Cusco, que «fincar el 
cusqueñismo en el jus solí sería caer en chauvinismo 
demagógico)). No con ten to con esto, y en un afán seguramen­
te de, como en su tiempo Valcárcel, poner el parche antes de 
que salga el chupo, Aparicio trata de hacer un deslinde entre 
estos dos sentimientos, afirmando que «cusqueñismo y 
chauvinismo son términos que se contraponen» pues lo 
segundo «es inundar de simple orgullo el corazón por ser 
cusqueño y no hacer nada por esta histórica ciudad», en tanto 
que «la única manera de ser cusqueñista es haciendo obra, por 
muy sencilla y anónima que ésta sea, en bien de la Capital 
Arqueológica de América»77 . 

LA HORA ACTUAL 

Un hito importante en la historia del cusqueñismo, el que 
marca el inicio de un tercer momento de auge y predominio 
de este componente en el discurso de un amplio sector de 
influyentes politicos e intelectuales cusqueños, es el triunfo, a 
fines de 1983, de la izquierda cusqueña, liderada por Daniel 
Estrada, en las elecciones para el gobierno local. Este encuentro 
entre el discurso marxista revolucionario y el cusqueñista con 
fuerte ingrediente incanista (aunque todavía con mayor peso 
del primero, a diferencia de lo que ocurrirá la segunda y 
tercera vez que Estrada triunfe en las elecciones municipales 
de fines de 1989 y enero de 1993) no pasa desapercibido 
para Rénique, quien, haciendo un balance de esta primera 
experiencia de la izquierda cusqueña al frente del municipio 
de la ciudad, afirma que el de Estrada «fue un intento 
conciente por' cusqueñizar' el discurso regionalista, vinculando 

del Cusco a través de su Inspector de Cultura, Dr. Manuel Jesús Aparicio», 
en: Delia Vida! de Milla, Humberto Vidal Unda, su pensamiento, su obra, 
su pasión: el Cusca, Editorial Garcilaso, Cusco, 1982, pp. 109-121) papel 
que en realidad le corresponde al Luis E. Valcárcel de De la vida inkaica y 
de Tempestad en los Andes. 

77 [bid., pp. 109-110. 
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la crítica del centralismo producida por la intelectualidad 
izquierdista de las O NGs a los emblemas creados por los 
indigenistas de los 20»78 . 

Sin embargo, antes de intentar un análisis del efecto 
potenciador del cusqueñismo que tiene el liderazgo de Estrada, 
es necesario precisar con un poco más de detenimiento los 
contornos que había ido adquiriendo este sentimiento de 
identificación con la ciudad a lo largo del presente siglo. En 
otras palabras, es necesario indagar en lo que podríamos 
llamar la cara oculta del cusqueñismo, esos rasgos que 
complejizan este sentimiento y lo vuelven sumamente pluri­
valente. 

Partamos, en este empeño, nuevamente de los textos 
de Ojeda y Aparicio. Leyendo entre líneas en ellos, sobre todo 
en el de Aparicio, podemos ver que en el cusqueñismo se 
percibe ya un fuerte ingrediente retórico («llenarse el corazón 
de orgullo sin hacer nada»), lo cual resulta casi inevitable en un 
discurso «de promesas incumplidas» (si podemos llamarlo así} 
que, desde 1944, se repite por lo menos una vez al año. Esta 
retórica cusqueñista se percibe muy claramente, por ejemplo, 
en los saludos al Cusco que con ocasión del 24 de junio hacen 
las diversas instituciones de la ciudad. 

Así, en el saludo del concejo provincial por el 24 de 
junio de 1991, redundando en cierto mesianismo andino y en 
la creencia de que la revaloración del pasado milenario 
«inspirará» la grandeza de mañana, se dice: 

«Levantemos el 24 de Junio la bandera victoriosa del 
futuro de la patria a conquistarse bebiendo la inago­
table y pura fuente del Ande, bastión de resistencia y 
de gloria para América y para el Perú bajo el influjo 
de su centro. Su capital natural, la ciudad sagrada que 
sigue albergando la inmensa humanidad de hombres 
y mujeres llamados a un porvenir digno. (. .. )Como 
siempre, tus hijos prometemos forjar tu destino sin 
olvidar tu historia; declaramos que inspirados en tu 

7s José Luis Rénique, op. cit., p. 355. 



TRES MOMENTOS EN LA EVOLUCJÓN DEL CUSQUEÑJSMO 145 

milenaria y soberbia presencia( ... ), consecuentes con 
el perfil duro y pétreo de su tiempo, resistiremos los 
embates de todo tipo y cantaremos cobijados en tu 
grandeza hermanándonos como dueños del común y 
feliz destino al que tenemos derecho»79 . 

Si hacemos un repaso de la prensa cusqueña, podemos 
comprobar que el ingrediente chauvinista del cusqueñismo con 
el que quiere deslindar uno oe los autores arriba mencionados 
se transforma a veces en verdadera xenofobia, en rechazo al que 
no es cusqueño y, por lo mismo, supuestamente no trabaja en 
favor de la ciudad o tiene una abierta actitud «anticusqueñista». 
Así, en el diario El Sol encontramos una noticia que da cuenta 
de que los directores de los colegios del Consorcio Religioso del 
Cusco, «integrado en su mayoría por religiosos naturales de 
Arequipa y de España», no quisieron que los alumnos de sus 
colegios participen en alguno de los numerosos desfiles que se 
realizan con ocasión de la Semana del Cusca. Esta actitud 
merece una dura condena del periódico en los términos siguientes: 
«Nuestro rechazo a estos religiosos que ganan el pan del día en 
esta ciudad. No quieren saber nada con esta tierra a la cual se 
deben y que seguramente por mucho tiempo será objeto de una 
justa protesta porque de hecho es una demostración de 
anticusqueñismo»80 . 

Editorializando sobre el «Santurantikuy», la tradicio­
nal feria de imágenes y juguetes para los nacimientos que se 
realiza en Cusca el 24 de diciembre, el mismo periódico hace 
una invocación a los imagineros de San Blas para que 
participen en la f ería pues con su ausencia están contribuyen­
do a su desaparición y desvirtuación. Dice el periódico: «Ellos, 
que deben su fama a esta tradicional f ería cusqueña, ahora 
parece que tienen vergüenza de seguir exhibiendo sus trabajos 
en la mencionada actividad y menosprecian ese nuestro 
Santurantikuy. Esta actitud podríamos calificarla de ingratitud 
hacia el Cusca». Pero es en el siguiente párrafo donde se 
confunde preservación de una tradición con xenofobia: 

79 Diario El Sol, 24 de junio de 1991. 
su Diario El Sol, 20dejuniode 1991. 
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«Ojalá esta invocación tenga eco porque hay que preservar lo 
nuestro; no podemos permitir que nuestro Santurantikuy se 
puneñice o bolivianice por la invasión de los artesanos de esos 
lugares»81

. 

Una señal clara del lugar de importancia que nueva­
mente empieza a ocupar el cusqueñismo en el discurso de las 
élites políticas e intelectuales de la ciudad la da el hecho de que 
a fines de la década anterior y a comienzos de la presente 
década el cusqueñismo es sometido por primera vez a 
múltiples acosos que intentan calar más a fondo en este 
peculiar sentimiento y en el discurso al que da origen. 

Así, la revista Crónicas urbanas, que publica el 
Centro de Educación y Comunicación Guamán Poma de 
Ayala, convoca en 1989 a una mesa redonda en la que 
participa un grupo de los más representativos políticos, 
intelectuales y empresarios de la ciudad y en la que uno de los 
principales temas de discusión es justamente el del 
cusqueñismo. Los diversos conceptos vertidos sobre el asunto 
tienen la virtud de constituir una especie de muestrario de 
todas las gamas que asume la identificación con la ciudad y 
que no necesariamente pasa {aunque sí ocurre así en la 
mayoría de los casos) por una alta valoración de su pasado y 
su monumentalidad. Sin embargo, quizás lo más valioso de 
esta mesa redonda sea que, más allá de las naturales discre­
pancias que provoca el tema del cusqueñismo o tal vez 
justamente por eso, las intervenciones de los invitados muestran 
la enorme tensión que suscita en las élites cusqueñas la 
clamorosa contradicción entre el grandioso pasado de la 
ciudad y su presente de pobreza y atraso. 

Esto es lo que se percibe, por ejemplo, cuando el 
antropólogo Jorge Flores Ochoa manifiesta que «ser cusqueño 
es bastante difícil porque tenemos el reto de estar a la altura 
de una historia demasiado grande, demasiado importante» o 
cuando el historiador José Tamayo Herrera, en forma aún 
más inequívoca, afirma que «ser cusqueño en el fondo es una 
tragedia porque siempre nos está acicateando la comparación 

si Diario El Sol, 4 de diciembre de 1991. 
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de 'capital de un Imperio' a 'capital de un departamento', de 
'cabeza de los reinos del Perú' a ciudad marginal»82. 

La misma tensión entre pasado de grandeza y presen­
te de abandono la expresan, a su manera, Daniel Estrada 
cuando sostiene que «el Cusca es de las viejas moles de la 
tierra que son raíz» y que «ante esto ser cusqueño es 
empequeñecerse», y el empresario Luis Rondón cuando 
afirma que el cusqueño «sigue soñando con la grandeza de su 
pasado y no vive el presente, el reto del momento» y que, por 
lo mismo, pareciera que «esa gran cultura pesara demasiado 
en los cusqueños»83 

¿Es el discurso cusqueñista, con sus promesas siempre 
renovadas de grandeza presente y futura, una de las maneras 
que las élites cusqueñas tienen de resolver esta tensión, la 
inevitable esquizofrenia que produce el vivir al mismo tiempo 
un pasado grandioso y un presente de marginación? Sería 
aventurado intentar ahora una respuesta definitiva a esta 
pregunta, pero los rumbos que trazan los participantes en la 
mesa redonda para que el Cusca y los cusqueños estén por fin 
a la altura de su pasado, sugieren que es una hipótesis a tomar 
en cuenta. 

Así, Tamayo Herrera, el único que se plantea abier­
tamente el problema de cómo hacer para que la comparación 
con el pasado «no nos duela», sostiene que tal comparación 
«no debería sólo dolernos sino transformarse en acicate» y que 
«el cusqueñismo debería tener como banderas sólo dos 
palabras: creación y trabajo». El economista Jesús Guillén, 
por su parte, sugiere que «los valores materiales y sobre todo 
culturales que nos han dejado como herencia( ... ) sirvan como 
pivote para el desarrollo de la ciudad, para el engrandecimien­
to de sus habitantes y del espacio donde viven». Daniel Estrada 
es de parecida opinión y se pregunta «si realmente 
Sacsayhuamán puede inspirarnos algo para hacer que esa 
portentosa historia la hagamos presente y, más que presente, 
futuro». Más adelante responde a esta pregunta afirmando 
que «el cusqueñismo tiene que asirse de esa vieja gloria que 

Revista Crónicas urbanas Nº 1, pp. 65-69. 
83 ]bid. 



148 Luis NIETO DEGREGORJ 

hemos heredado para poder tener la fuerza y tramontar una 
situación de hambre y miseria»84

. 

Seguramente vale la pena detenerse un poco en otro 
aspecto sumamente valioso de la mesa redonda que estamos 
analizando y que tiene que ver con ese encuentro entre los 
discursos marxista y cusqueñista al que hacíamos mención al 
comenzar esta parte del artículo que trata del tercer momento 
del cusqueñismo. Este encuentro, decíamos, se da cuando la 
izquierda cusqueña accede al gobierno local y se caracteriza 
en un comienzo, precisamente hasta fines de los años 
ochenta, por un mayor acento en la proclama socialista. Una 
muestra de esto la podemos apreciar en la participación de 
Daniel Estrada, el indiscutido líder de la izquierda cusqueña, 
en la mesa redonda. 

En sus intervenciones, en efecto, Estrada mantiene 
siempre el equilibrio entre las profesiones de fe socialistas y 
cusqueñistas, afirmando, por ejemplo, en referencia a una 
frase que se atribuye a Garcilaso, que el Cusco es «generosa 
madre de hijos ajenos» y que esto sería culpa de los propios 
cusqueños por la falta de entendimiento entre ellos. Esta falta 
de comprensión, según Estrada, tendría sus raíces «en casi 
cinco siglos de brutal opresión» y la única forma de solucio­
narla sería buscando «entendimientos que pasen por la 
búsqueda de un destino común, que para mí es la construc­
ción del socialismo»85 . 

La revista Crónicas urbanas acoge también en sus 
páginas los artículos «Me friegan los cóndores. Lo tradicional 
y lo moderno en el cusqueñismo», de Fernando Villafuerte, y 
«El Cusco: Entre el ensueño y la ideología», de Imelda Vega­
Centeno, que constituyen los primeros esfuerzos serios que se 
emprenden desde las ciencias sociales para entender lo que 
es el cusqueñismo. 

Femando Villafuerte, trabajando con los conceptos 
de identidad e identificación y afirmando que la primera mira 
al pasado y la segunda nos provee de una visión del futuro 
deseado, habla no de cusqueñismo sino de cusqueñismos. En 

84 Loe. cit. 
~,; !bid., p. 67. 
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efecto, Villafuerte86 afirma: «Las diferencias entre los diversos 
grupos sociales cusqueños nos conducen a plantear que 
existe una identidad cusqueña que, desde distintas prácticas 
sociales, produciría identificaciones productoras de variados 
cusqueñismos». Desarrollando más allá su hipótesis, Villa­
fuerte87 señala que estos cusqueñismos no muestran signos de 
compartir más elementos que aquellos relacionados con un 
pasado imperial inca mitificado y cierta monumentalidad inca 
y colonial, pero presenta expresiones identificatorias variadas 
y dispersas en un rango que iría desde una identificación por 
extraversión {«un Cusco digno de la mirada del mundo») hasta 
una peligrosa identificación chauvinista («Cusca cuna de la 
cultura andina»). 

Seguidamente, Villafuerte, recurriendo a los concep­
tos de tradición y modernidad, hace un esfuerzo para ca­
racterizar lo menos dos cusqueñismos que considera no 
conciliables a priori: el primero, el de los actores sociales 
dominantes y de los actores políticos, ambos más apegados 
a lo tradicional, caracterizado por prácticas patrimonialistas, 
distribución prebendaría y organización clientelista; y el 
segundo, el de los sectores populares, que con su búsqueda 
de elementos de creación de ciudadanía y su lucha diaria por 
una mayor democratización de nuestra sociedad, serían 
portadores de una modernidad popular. No está de más 
recalcar que lo que hace Villafuerte al hablar del cusqueñismo 
es presentar hipótesis, intuiciones basadas seguramente so­
bre todo en la observación, pero no respaldadas con una 
auscultación sistemática del discurso de los diversos sectores 
sociales cusqueños. 

Por su parte, Imelda Vega-Centeno, recordándonos 
que el convencimiento de ser el centro del mundo {<1ombligo 
del mundo» diríamos en el caso del Cusco), el lugar donde se 
definen los destinos del hombre, es propio de ciudades donde 
se desarrollaron grandes civilizaciones, señala que el «interés 

86 Femando Villafuerte, «Me friegan los cóndores: lo tradicional y 
lo moderno en el cusqueñismo», Crónicas Urbanas Nº 2, Centro de Educación 
y Comunicación Guarnan Poma de Ayala, Cusco, 1991, pp. 94-95. 

87 !bid.' p. 95. 
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por el Cusco no deja de estar vinculado con una visión 
idealizada y aun ideologizada del Cusco» e introduce un nuevo 
concepto, el de sociocentrismo, para explicar el cusqueñismo. 
Esta autora afirma: 

«Este convencimiento de ser el centro y lugar del que 
parten las formas de división y partición es un 
convencimiento que está inscrito en nuestro incons­
ciente colectivo, existe en nuestra capacidad mítico­
simbólica. En nuestra práctica simbólica y social este 
convencimiento se traduce (como forma de protec­
ción por carencia) en un complejo sociocéntrico, que 
es una forma de egoísmo social que nos encierra en 
nosotros mismos como forma de protección frente a 
nuestras propias deficiencias e imposibilidades»88 . 

Otro autor que se ocupa del tema del cusqueñismo, 
aunque un tanto tangencialmente, es José Tamayo Herrera 
en su reciente Historia General del Qosqo. Al respecto, 
Tamayo manifiesta que el cusqueñismo es «un concepto o 
emoción o 'feeling' usado mucho para calificar favorablemen­
te a las personas o instituciones o para descalificarlas en caso 
de que no coincidan con esta afirmación de lo cusqueño por 
encima de toda otra cosa o sentimiento». Tamayo añade que 
«el llamado cusqueñismo significaría la afirmación de los 
valores de la ciudad imperial, la fe en los patrones y costumbres 
de la vida cusqueña, que deben ser conservados y potencia­
dos», pero, mostrando ciertos reparos a este sentimiento, 
termina diciendo que «el cusqueñismo entendido sólo como 
autoelogio es negativo porque impide la autocrítica y la 
valoración justa de hombres, tradiciones e instituciones, bajo 
un camuflaje puramente epidérmico»89 . 

ss Imelda, Vega-Centeno, «El Cusco: entre el ensueño y la ideología», 
Crónicas Urbanas N2 3, Centro de Educación y Comunicación Guarnan 
Poma de Ayala, Cusco, 1993, p. 28. 

89 José Tamayo Herrera, Historia General del Qosqo, op. cit., p. 
860. 
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De los diversos acercamientos al cusqueñismo que 
hemos repasado, nos parece bastante esclarecedor el de 
lmelda Vega-Centeno, puesto que el concepto de 
sociocentrismo que esta investigadora propone echa luz, nos 
parece, sobre uno de los rasgos que caracterizan a este 
sentimiento y que había pasado desapercibido para otros 
autores que se han ocupado del asunto. En efecto, esta «forma 
de egoísmo social que nos encierra en nosotros mismos como 
forma de protección frente a nuestras deficiencias e imposi­
bilidades» a la que hace referencia I. Vega-Centeno, es una 
actitud asumida con bastante frecuencia por las élites 
cusqueñas, por lo que se puede rastrear fácilmente en 
artículos periodísticos y, en general, en escritos que se ocupan 
de las más diversas materias. 

Así, en el diario El Comercio de la ciudad, con fecha 
de primero de setiembre de 1993, encontramos un artículo 
titulado «Los mercenarios de la cultura», cuyo autor, ocu­
pándose de los «hechos desastrosos y desgraciados que sufrió 
la civilización andino-inka», manifiesta, entre otras cosas, que 
«la mayoría de intelectuales residentes en la ciudad de Lima, 
que padecen el síndrome de colonialismo mental, consideran 
que las manifestaciones culturales europeo-occidentales son 
superiores a las expresiones culturales autóctonas». A conti­
nuación, tocando temas como el lugar de origen del quechua 
y su fonología, sostiene, refiriéndose a los especialistas en 
lingüística andina, que «estos mercenarios o traficantes de la 
cultura andino-inka consideran que todas las estulticias que 
han escrito son verdades indiscutibles, insuperables, con 
categoría de dogmas religiosos». Para sustentar este severo 
juicio, el autor del artículo añade: «Así podemos señalar al 
lingüista Alfredo Torero, que se permite afirmar, sin ningún 
sustento válido, que el idioma quechua se ha originado en la 
costa peruana, localidad de Chincha». 

En El Sol del Cusco del 14 de setiembre de 1993 se 
publica el artículo «En defensa siempre de la Cultura Incaica», 
cuyo autor, al intentar una valoración del incanato, arranca 
con esta especie de declaración de principios: 
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«Empiezo a escribir las siguientes líneas a través de 
estas páginas solares desde la Capital Histórica del 
Perú, Cusco, y lo hago con el principio contestatario 
de rechazar una corriente entre los historiadores que 
en la actualidad vienen sosteniendo por política de 
terruño y personalismo que los inkas no aportaron 
nada, sólo fueron catalizadores de los usos, costum­
bres y técnicas de los pueblos conquistados por ellos». 

Rechazando esta supuesta tendencia de la historio-
grafía actual, el autor del artículo añade: «Estoy convencido 
que este movimiento centralista y aquellos movimientos 
antitawantinsuyanos por venir nunca prosperarán porque 
esta cultura o Gran Estado no dejó de latir, mucho menos de 
existir». 

Entrando ya de lleno a la potenciación del cusqueñismo 
desde el concejo provincial, hay que señalar que este proceso 
alcanza sus picos más altos en la segunda y tercera gestión de 
Daniel Estrada al frente de la comuna cusqueña; es decir, 
entre 1990 y 1992 y desde 1993 hasta la fecha. Dos son 
seguramente las razones que hacen que en el discurso del líder 
más connotado de la ·izquierda cusqueña los componentes 
socialistas y revolucionarios cedan cada vez más espacio a los 
contenidos cusqueñistas e incanistas. Esto ocurre, por un 
lado, por el fuerte efecto desestabilizador y desmoralizante 
que para la izquierda peruana tienen el derrumbe del bloque 
socialista en Europa Oriental y la crisis de las ideologías y, por 
otro, porque 1992 y el Quinto Centenario ponen en cierto 
modo al Cusco y su pasado incaico en el centro de la atención 
nacional e internacional. 

Una revisión del discurso y de las acciones que se 
fomentan desde el municipio cusqueño permite apreciar la 
orientación que se intenta imprimir al cusqueñismo y que 
apunta, sobre todo, en dos direcciones: reforzar aún más el 
sustento incanista del cusqueñismo tomando la figura del inca 
Pachacutec como personaje paradigmático y dotar al 
cusqueñismo de una especie de mística inspirada en la 
religiosidad popular andina, pero, sobre todo, en una manera 
de comprender esta religiosidad que tienen algunos antro-
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pólogos e intelectuales cusqueños compenetrados con co­
rrientes esotéricas de diverso cuño. 

Empezando el análisis por esto último, haremos un 
intento de rastrear las fuentes que inspiran eso que nos 
atreveríamos a llamar «la vertiente religiosa» del cusqueñismo, 
que está tomando cuerpo, justo es decirlo, no sólo por la 
acción del municipio, sino también por la creciente actividad 
de movimientos esotéricos de corte andino. 

En la sección de Estafeta del primer número de la 
Revista Municipal que se empieza a publicar en la segunda 
gestión de Daniel Estrada, hemos encontrado una interesante 
carta que el antropólogo Osear Núñez del Prado, por entonces 
director del Instituto Departamental de Cultura, dirige al 
alcalde de la ciudad para, al tiempo que le informa sobre el 
hecho de que Machupicchu concentra «las fuerzas espirituales 
y magnéticas que antes estaban en el Himalaya», hacerle 
llegar una medalla consagrada por un «Kuraq Akulliq», sa­
cerdote andino que según algunos antropólogos ocupa la más 
alta categoría entre los especialistas religiosos de los Andes. 

En la primera parte de su misiva, Núñez del Prado, 
conocido y reconocido entre sus colegas por ser el recopilador 
del mito del Inkarri durante la expedición multidisciplinaria 
que en los años cincuenta organizó al «último ayllu inca», la 
comunidad de los Qeros en la provincia de Paucartambo, 
resume lo que para él serían los conceptos básicos de la 
mitología andina, afirmando que la «Pachamama o la Madre 
Cósmica es la YANA {opuesto complementario) del Rowal, 
Pachakamaq o Creador Supremo» y señalando a continua­
ción que «con un rito especial (HA YW A Y) un sacerdote 
andino del más alto nivel (KURAQ AKULLIQ) puede hacer 
que la energía que produce Pachamama al despertarse se 
acumule en algún objeto»90. 

Haciendo luego referencia a la medalla consagrada 
por el Kuraq Akulliq, el antropólogo le informa al alcalde de 
la ciudad que dicha medalla, que forma parte de un lote de 
cincuenta, «se ha apoderado de la suficiente energía de 
Pachamama para hacer que la persona que posea una de ellas 

qn Osear Núñez del Prado, 1990, p. 70. 
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goce de la protección de la Madre Cósmica y tenga para sí 
toda la buena suerte, fortuna y bienestar que ella suele ofrecer 
a quienes la veneran»91 . 

Conceptos similares, y aún más elaborados, a los 
expresados por Osear Núñez del Prado son los que desarrolla 
el también antropólogo Juan Víctor Núñez del Prado, hijo y 
discípulo del anterior, en un artículo en el que expresa su 
opinión sobre la recuperación del nombre tradicional de la 
ciudad defendida por el municipio durante la segunda gestión 
de Estrada. J. V. Núñez del Prado afirma a propósito de este 
asunto que «Qosqo tiene desde la época de Pachacuti Inka el 
significado de centro y vértice de las energías espirituales 
humanas» y que «por tanto puede conjugar en sí todas las 
diversidades y variantes culturales de todos los grupos huma­
nos))92. La conclusión a la que llega este antropólogo es, 
entonces, que «recuperar el sentido del nombre del Qosqo 
para nuestra ciudad es reafirmarle su papel de centro 
con jugador y unificador de todas las diversidades))93 . 

En un aviso que el municipio cusqueño difundió a 
nivel nacional en apoyo de la restitución del nombre primigenio 
de la ciudad, los términos empleados para sustentar esta 
iniciativa tienen un innegable parentesco con las tesis de los 
antropólogos Osear y Juan Víctor Núñez del Prado. Así, en 
esta escueta declaración se afirma que Qosqo en el idioma 
quechua significa «plexo solar, eje integrador y organizador 
de las fuerzas que constituyen el mundo andino» o también 
«centro solar, social y político de la civilización». Se manifiesta, 
además, que «Qosqo es esa categoría preternatural con la que 
los Kuraq Akulli organizan su mundo espiritual, a partir del 
cual ejercen su labor benéfica en favor de sus semejantes». Por 
lo mismo, se llega a la conclusión de que «al retomar al 
nombre primigenio de nuestra ciudad, no sólo recobramos la 

]bid. 
92 Juan Víctor Núñez Del Prado, «Opiniones acerca de la 

reivindicación del nombre Qosqo para nuestra ciudad)), Revista Municipal 
del Qosqo, Segunda época, I, N2 3, Cusco, 1991, p. 30. 

93 Jbid. 
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memoria colectiva, sino que le restituimos a nuestra esencial 
condición de qosqoruna su valor intemporal»94. 

En cuanto al apuntalamiento del incanismo como 
componente fundamental del cusqueñismo, esto tiene que 
ver, como ya lo manifestamos, con la revaloración -que en 
muchos casos llega a la apología- de la figura del Inca 
Pachacutec en asociación estrecha con ese concepto de la 
cosmovisión andina que es el «pachakuti», entendido sobre 
todo en su sentido mesiánico de cataclismo social que 
permitirá el regreso de un orden social justo como supuesta­
mente lo fue el incaico. 

La erección de un monumento a Pachacutec95 , obra 
ciclópea inaugurada a fines de 1992, es, de lejos, la mani­
festación más contundente de este afán de hacer del inca el 
héroe epónimo de la historia cusqueña. Este esfuerzo, sin 
embargo, no acaba en la obra arquitectónica y escultórica, 
sino que es continuado en el ensayo de corte histórico, en el 
artículo periodístico y hasta en la poesía, de modo que 
confluye con el intento de dotar al cusqueñismo de una mística 
y una filosofía arraigadas en la cosmovisión andina. 

¿Cuál es el monumento, citando a Horado, «más 
perdurable que el bronce» que los intelectuales y artistas 
cusqueños están construyendo a Pachacútec año tras año? 
Angel Avendaño, en el ensayo que escribe por encargo de la 
municipalidad para conmemorar la inauguración del monu­
mento, dice de Pachacútec que «fue el defensor épico de las 
piedras del Cusco, el conquistador de los cuatro suyos, el 
legislador-organizador magnánimo, sapientísimo y 
omnisciente señor de pachasofías quechuas» y añade que es 
«síntesis humana y épica del Tawantinsuyu ( ... ),el árbol a cuya 

94 Revista Municipal N2 3, p. 7. 
95 El monumento a Pachacútec, obra del cineasta y escultor 

cusqueño Fausto Espinoza, es un bronce de 11.50 metros de altura cuyo 
pedestal es un torreón (suntur wasi} de 22 .40 metros. Según se manifiesta 
ene) folletoPachakuteqlnka Yupanqui. Anales del monumento, «esta obra 
viene a ser el testimonio permanente e imperecedero de un pueblo y una 
cultura que ha aportado también a la construcción y supervivencia de la 
humanidad (Carlos Milla Vidal, compilador, Pachakuteq lnka Yupanqui. 
Anales del monumento, Municipalidad del Qosqo, Cusca, 1993, p. 50). 
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sombra vivimos y cuyo tronco no pudieron calcinar los 
españoles»96 . 

Relacionando seguidamente a Pachacutec y 
«pachakuti», Avendaño traza el siguiente paralelo: 

«Pachakuteq vive y vibra en las arterias del pueblo. 
Pachakuti es el tiempo definitivo en que serán de­
rrumbadas todas las opresiones. Pachakuti la trans­
formación radical y cualitativa de la sociedad. 
Pachakuteq su demiurgo, la encamación de la fuerza 
moral que hará efectivo el cambio. Pachakuti­
Pachakuteq en la simbiosis magistral de la evolución 
humana: en la restauración de los derechos violados, 
en el desagravio del orgullo humillado, en la satisfacción 
de los intereses secuestrados»97 . 

Es curioso constatar que este esfuerzo colectivo de 
revaloración del inca Pachacutec parece poner el acento no 
tanto en precisar los contornos del personaje histórico, sino 
más bien en lo contrario, en diluir estos con tomos para crear 
un personaje mítico que se emparenta bastante con una figura 
como la de Manco Cápac o las de los hermanos Ayar, los 
personajes civilizadores de los mitos de origen incaicos. 

Así, en un folleto publicado para conmemorar el 
primer año de la inauguración del monumento al inca, Carlos 
Milla manifiesta que «Pachakuteq fue para su pueblo un 
enviado divino, un profeta que envió moral, cultura y civili­
zación». Por su parte, Juan de Dios Yábar, en un artículo 
publicado el 26 de diciembre de 1992 en el diario El Sol, 
sostiene que Pachacutec «fue uno de los hombres más 
grandes del imperio lnka» y que «con él se renovaron muchas 
tecnologías andinas». Desarrollando esta tesis, el autor del 
artículo afirma: 

96 Angel Avendaño, Pachakuteq, Municipalidad del Qosqo, Cusca, 
1992, p. 2. 

<)) ]bid., p. 3. 
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«Pachakuteq no sólo era inka gobernante sino un 
amauta, Maestro de Maestros, por su sabiduría en 
materia de toda la actividad económica humana. 
Aparte de haberle dotado de una organización social 
casi perfecta al Tawantinsuyo, impartió conocimiento 
en las actividades productivas importantes (como) el 
manejo de los suelos agrícolas y los hatos ganaderos 
de llamas y alpacas». 

En la línea de relacionar la figura de Pachacutec con 
una especie de mística o filosofía de clara estirpe incanista que 
le dé nuevo sustento al cusqueñismo, están planteamientos 
como el que hace Carlos Milla a propósito del ayni, que él 
define como «compartir más allá de lo que se tiene, compartir 
lo que se es». Partiendo de sostener que justamente este 
principio se convirtió en la base de la prédica y la praxis de 
Pachacutec, Milla afirma lo siguiente: 

«Se dice que para cumplir el Ayni, Pachakuteq ense­
ñó a todos los pueblos que hacía falta desarrollar los 
dones divinos que el hombre posee en su espíritu y 
que son inherentes y consustanciales a su naturaleza 
humana: MUNA Y, el poder del amor;· LLANKA Y, el 
poder creativo del trabajo; y YACHAY, el poder del 
conocimiento y de la sabiduría»98 . 

En el mismo sentido apuntan las tesis de J. V. Núñez 
del Prado99 sobre el «renacimiento cultural inka» y sobre la 
«nueva era» que se estaría inaugurando para la humanidad, 
que él llama «el nuevo tiempo de Pachakuti» o «era del 
reencuentro». 

El trasfondo mesiánico de estos planteamientos es 
evidente y se trasluce claramente, asimismo, en textos de la 
misma inspiración como el mito transcrito por Carlos Milla100 

98 Carlos Milla Vida! (compilador), op. cit., p. 25. 
99 Juan Víctor Núñez Del Prado, «Pachakuti, el nuevo tiempo», en 

Carlos Milla Vidal comp., op. cit., pp. 103-104. 
lOO ]bid., pp. 105-114. 
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sobre los tres hijos de Dios Padre o Teqse Wiracocha: Munay 
Phiwiwawa, el hijo primogénito, el que tiene del don de amar; 
Chaupiwawa Llankayniyoj, el hijo segundo que tiene el don 
de trabajar; y Chanawawa Yachayniyoj, el hijo último que 
tiene el don del conocimiento. En este mito, el contenido 
mesiánico está nuevamente relacionado con el ayni y el 
«tiempo de Pachakuteq», pues se afirma que cuando las tres 
humanidades, las que tienen el don de amar, de trabajar y el 
de la sabiduría, se reencuentren nuevamente con el ayni, 
serán por fin ((una sola humanidad>1 y habrá llegado el «tiempo 
de Pachakuti>i. Es interesante constatar, por último, el im­
portante rol que se le asigna al Cusco en este texto pues se 
afirma que «desde el Qosqo, centro vital del mundo, la 
humanidad empezará un nuevo tiempo, el tiempo del Espíritu 
Santo, el tiempo de Pachakuteq1). 

Es interesante constatar que el mesianismo que 
caracteriza al cusqueñismo embrionario de Valcárcel y a su 
incanismo en los años diez y veinte, y que también está 
presente, aunque en menor medida, en el segundo momento 
del cusqueñismo, relacionado con la creación de las fiestas de 
la ciudad, reaparece con inusitada fuerza en el cusqueñismo 
del día de hoy. Sin embargo, si el mesianismo en Valcárcel 
estaba estrechamente relacionado con la reivindicación del 
indio y con la creencia de que la entrada de éste en escena 
estaría acompañada de inminentes cambios sociales, el 
mesianismo de la hora actual está más bien relacionado, 
como lo hemos mostrado ya, con el auge reciente de 
corrientes místicas andinas emparentadas con otras de larga 
data y tradición1º1

. 

101 Beatriz Ontaneda, recogiendo dedaraciones del ingeniero Carlos 
San Martín, miembro de la Asociación Tawa-lnti-Suyo y «chakaruna» 
(hombre puente), nos da una muestra de la difusión que están alcanzando 
estas corrientes, que sostienen, entre muchas otras cosas, que «en el mundo 
andino se considera que el 12 de octubre de 1992 se inició el Pachakuti 
positivo», lo cual implica «el resurgimiento del pensamiento indígena en toda 
América y en particular en el Qosqo, puputi, obligo, el centro electto-telúrico» 
(La Revista, suplemento cultural de El Peruano, Lim~, 30 de mayo de 
1994}. 
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Una última muestra de la manera como se potencia 
el cusqueñismo desde el municipio de la ciudad1º2 la da el 
repaso de algunos de los títulos que el concejo provincial ha 
publicado a partir de 1990, como parte de una febril labor 
editorial que apunta «a la difusión y promoción del pensa­
miento y sentimientos del qosqoruna de hoy», como señala 
A bel Rozas. Este autor, reseñando los dieciséis títulos publi­
cados entre 1990 y 1991 y entre los que figuran Importancia 
de la música cusqueña, El wayno del Cusca, Música del 
Qosqo, Qosqo: al rescate de la memoria colectiva, El 
topónimo Qosqo, afirma, por ejemplo, que el libro Cusca ... 
Testimonios, cuya segunda edición apareció en junio de 
1991, «es un vademécum de la cusqueñidad». 

Entre los libros publicados entre 1991 y la fecha 
tenemos los ya mencionados Pachakuteq, de Angel 
Avendaño, y Pachakuteq Inka Yupanquí. Anales del mo­
numento, compilado por el regidor Carlos Milla, así como, 
entre muchos otros, Qosqo, centro del mundo, de Enrique 
Palomino, que, según reza en la carátula del libro, es «una 
visión cusqueña global del origen, grandeza y caída de la 
capital del Tawantinsuyu»; Pitumarca, reencarnación del 
elegido, novela esotérica de iniciación en el misticismo 
andino escrita por Jorge Isaac Aragón; y, por último, Qosqo 
y Atenas, ensayo de Angel Avendaño escrito por encargo del 

1º2 Hay que hacer referencia también, siquiera de paso, a los 
murales que se han pintado por encargo del municipio cusqueño, uno en la 
avenida Sol, obra de Juan Bravo Vizcarra, y el otro al final de la misma 
avenida, en la Paqcha de Pumaqchupan (fuente de la Cola del Puma), 
realizado por Femando Olivera. El primer mural representa la historia del 
Cusco desde sus orígenes hasta el presente y en él se puede apreciar 
claramente como el tiempo anterior a los Incas es concebido como un 
período de tinieblas, de ausencia de civilización. El segundo mural, en 
palabras de su autor, «conlleva dos campos, el Hanan y el Urin, la parte de 
arriba y la parte de abajo. En la parte de arriba está el ojo de agua y los niveles 
de agua, al otro lado está el puma como representación de una deidad andina; 
en la parte de abajo, al lado izquierdo, se encuentra todo lo que corresponde 
a la agricultura y la mama coca y, en el otro lado, todo lo que es el misticismo 
y lo que es la cultura andina a través de los elementos andinos como son el 
signo escalonado, los ojos de agua, las paqchas ... » (entrevista a Femando 
Olivera). 
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alcalde cusqueño para conmemorar el hermanamiento de las 
dos ciudades y, al mismo tiempo, trazar un paralelo entre ellas 
y entre las culturas griega e incaica como cúspides ambas, en 
su lugar y en su momento, del desarrollo que ha alcanzado la 
humanidad. 

Sería prematuro sacar conclusiones sobre el papel o 
papeles que está jugando actualmente el discurso cusqueñista 
en la sociedad local, sobre su fuerza movilizadora y su 
contribución a la reafirmación de una identidad cusqueña. Sí 
podemos afirmar, en cambio, que, a medida que se consolida 
el liderazgo de Daniel Estrada y de los grupos de izquierda que 
están detrás de él y a medida, asimismo, en que Estrada y el 
movimiento político que lidera ponen en salmuera, por las 
razones ya expuestas, el marxismo que sustentaba su accio­
nar, el discurso cusqueñista, convertido prácticamente en 
hegemónico en la ciudad, cobra una importancia que nunca 
antes había tenido, ni siquiera en los años cuarenta, cuando 
se crean las fiestas del Cusco. 

Sin embargo, este profundo sentimiento de identifi­
cación con la ciudad que los cusqueños llamamos cusqueñismo 
no es, como se percibe desde fuera103 , cosa de ahora, sino 
que, como lo hemos mostrado a lo largo de estas páginas, se 
remonta a las primeras décadas del siglo y vienen tomando 
cuerpo desde entonces, hasta cuajar en un discurso sumamente 
complejo y polivalente (al que no le son ajenos el chauvinismo, 
la xenofobia, el sociocentrismo, la retórica) que los propios 
cusqueños perciben como contravertido. 

Es importante, por lo mismo, señalar, haciendo ya un 
balance del tercer momento del cusqueñismo, que cuando la 
izquierda cusqueña liderada por Estrada hace suyo el discurso 
cusqueñista, lo que hace es continuar la tradición iniciada por 
Valcárcel, apuntalando aún más el sustento incanista del 

101 Mirko Lauer, en un comentario publicado en La República y 
que titula «Qosqo», da una clara muestra de esta percepción cuando escribe: 
«Viajeros llegados del Cusco (Qosqo) no dejan de mencionar el intenso 
sentimiento regional desarrollado por esta ciudad en los últimos tiempos. 
Como si los cusqueños hubieran rescatado el tradicional orgullo local 
arequipeño, pero expresado con más énfasis» (el subrayado es mío). 
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cusqueñismo y acercándolo a corrientes místicas, y hace esto 
de una manera acrítica, dando como incuestionable el axioma 
de que el cusqueñismo se traduce siempre en un afán de 
trabajar en beneficio de la ciudad y por el progreso de la 
misma. Lo paradójico de esto es que había otro camino para 
utilizar el cusqueñismo como elemento de identidad y como 
factor de cohesión de la sociedad local, camino que pasaba 
por darle nuevos contenidos a este discurso, retomando, por 
ejemplo, los planteamientos de Uriel García, quien, como ya 
dijimos, fue sumamente crítico del «romántico tradicionalismo» 
de los incanistas y trató de sustentar el cusqueñismo no en la 
idealización del pasado incaico sino en la revaloración del 
mestizaje. No está de más repetir que los planteamientos de 
Uriel García han soportado mejor el paso del tiempo que los 
del joven Luis E. Valcárcel y, por lo mismo, son más acordes 
con las exigencias del momento presente. 

En suma, pues, el cusqueñismo, a lo largo del presente 
siglo, es un discurso de las élites políticas, intelectuales y 
artísticas cusqueñas que inicialmente surge como un com­
ponente más del indigenismo y del regionalismo de estas 
élites, pero que luego, sobre todo a partir de la creación del 
Día del Cusco en 1944, se va convirtiendo en una suerte de 
discurso hegemónico que en opinión de quienes lo propug­
nan reafirma el sentimiento de identificación de los cusqueños 
con su ciudad y contribuye al progreso de ésta, pero que en 
la práctica es, según los casos, mucho más o mucho menos 
que eso. 





PERCEPCIÓN ANDINA DE LOS 

SÍMBOLOS NACIONALES EN EL 

CONTEXTO SOCIAL Y CULTURAL 

DEL Cusco 

Rossano Calvo C. 

LA BANDERA NACIONAL es uno de los símbolos característicos 
de los actuales Estado-Nación. En el Perú, la bandera peruana 
es el símbolo del Estado-Nación y de la integración colectiva 
nacional que fue constituida el 28 de julio de 1821 conjun­
tamente con la declaración de los valores que orienta el 
desarrollo, bienestar, igualdad y soberanía. 

Es dentro de este mismo contexto que, desde entonces, 
la bandera peruana, ha estado flameando en el país; con ella 
lucharon no sólo los ejércitos patriotas libertarios del yugo 
colonial, junto a montoneros y al pueblo mismo. También ha 
flameado en otras batallas cuando la soberanía fue mellada en 
los conflictos bélicos con Chile, más tarde con Ecuador y 
Colombia. El mismo Estado, afirmándose en sus valores, 
usando estos símbolos, se ha legitimado con medidas que 
fueron orientadas ha reconstruir su carácter nacionalista, tal 
como parece haber sido la intención del gobierno militar de 
Juan Velasco Alvarado (1968-1975). 

Tras llegar Velasco al poder, con la bandera nacional 
se reivindicó la nacionalización de los recursos petroleros que 
estaban en manos de corporaciones transnacionales, creán­
dose el Día de la Dignidad Nacional en conmemoración de 
estas acciones. Dentro de este carácter reivindicativo, la 
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ba,ndera nacional legitimaría los programas de Reforma 
Agraria en los campos andinos . Su organismo promotor 
(SINAMOS) usó la bandera como un símbolo de estas mismas 
acciones. 

Más allá de este parámetro nacional, el simbolismo de 
la bandera nacional se expresa en el uso popular en contextos 
sociales específicos del país. Así, la bandera nacional aparece 
en movilizaciones populares, en invasiones territoriales ur­
banas, huelgas y marchas, tomas de locales por sindicalistas 
y otros en conflicto social, etc. Pretende así cuestionar a otras 
expresiones del país formal, como las leyes o los límites 
institucionales que norman el ordenamiento social oficial y 
que no encuentra puentes que alcancen a este mundo 
popular, marginal, informal. Éste, a su vez, reclama derechos 
de ciudadanía haciendo uso de la bandera nacional para 
legitimar sus acciones. Este es el contexto social que da una 
valoración a la bandera nacional. 

Esta implicancia simbólica del uso popular de la 
bandera nacional se expresa en diversos contextos culturales 
del país, tal como ocurre en las diversas localidades del 
departamento del Cusco; en buena cuenta, nos llevan tam­
bién a estudiar la implicancia simbólica de los símbolos del 
Estado-Nación en el mundo andino cusqueño. 

Así ocurre en la ciudad de Sicuani , en la costumbre 
de «tomar la bandera», que se compone de tres tragos, dos 
rojos y uno blanco, bebido en el orden de los colores de la 
bandera nacional. Según el antropólogo Benjamín Orlove1, 
esta costumbre estaría encuadrada dentro de un contexto 
simbólico popular en el que el uso popular de la bandera 
expresa las aspiraciones reivindicativas de una ciudad y 
región andina que quiere legitimar sus «deseos» de 
departamentalización. Con este sentido «reivindicativo» surge 
también esta valoración social popular en otros pueblos 
donde la presencia del Estado es escasa mas, a pesar de ello, 
las pocas instituciones públicas han logrado gravitar de una 
forma determinante en la vida de estos pueblos. Así, la 

1 «Tomar la bandera: trago y política» en Identidades andinas y 
lógicas del campesino, Mosca Azul Editores, Lima, 1987, 145 pp. 
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bandera nacional representa el poder «naci0nal,»-;-las-instMI­
ciones integran lo nacional, y, con el uso popular de la 
bandera se quiere alcanzar reivindicaciones o legitimar la 
ciudadanía nacional de la cultura andina de los pueblos en los 
Andes. 

Contrariamente, en la capital del departamento, 
donde se concentra la relativamente escasa presencia del 
Estado en la región, y donde operan también otros niveles de 
producción social de la identidad local, la valoración popular 
de este símbolo nacional contrasta en el arraigo popular con 
la bandera del Tawantinsuyo que se entronca con una fuerte 
identidad popular en la historia incaica. 

El Cusco, más allá de la ideología de los sectores 
sociales (especialmente de sus élites), se caracteriza por la 
vigencia de una identidad con referencia a la historia lnka. 
Esto es, Cuando se ha generado una mentalización popular 
de su historia grande, es decir la época lnkaica, que se le 
muestra no sólo con evidencia arqueológica monumental , 
sino como acicate ideológico de ser o sentirse cusqueño. 

En este marco, se habría cuestionado los valores 
pro hispanistas en la cultura oficial. Así ocurrió en 1944, 
cuando se redefinió el Día del Cusco con la escenificación del 
lnti Raymi. En 197 8 se restituyó la bandera del Tawantinsuyo; 
más tarde durante el gobierno municipal del Alcalde Daniel 
Estrada (1984-1986; 1990-1995) se instituye una iconografía 
contemporánea Inka; escudo, topónimos, estatuas monu­
mentales Inkas, murales con la historia Inka, nombres de las 
calles, etc. 2 . 

Esta manifestación explica también los sentimientos 
localistas de afirmación de sus valores, que se muestra en el 
uso popular colectivo de la bandera del Tawantinsuyo con la 
que expresan también las aspiraciones en contra del centra­
lismo limeño del Estado , que se contrasta en el medio local 
con su propia simbología o iconografía (bandera, escudo) . 

Como correlato de esta situación el entusiasmo por 
el izamiento de la bandera nacional es menos intenso que la 

2 Ver Rossano Calvo, Qosqo-Sociedad e ideología, siglo XX, 
Municipalidad del Cusco, Cusco, 1995. 
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popularidad colectiva que implica el izamiento de la bandera 
cusqueña, especialmente en el mes de junio. La bandera 
nacional implica una ambientación más formal y expresa 
especialmente a las instituciones del Estado. 

Al margen del trasfondo oficial de su simbolismo, la 
gente ha valorizado su uso popular también para legitimar 
acciones reivindicativas frente al mismo Estado. Este mismo 
uso popular de la bandera nacional, ha encontrado lugar 
particular entre la gente migrante campesina establecida en 
la ciudad. En sus costumbres de poner Illas urbanas en sus 
casas terminadas, la bandera nacional y a veces el escudo 
nacional aparecen junto a otros elementos: dos toritos estilo 
Pukara (que «representa» fecundidad, abundancia), una cruz 
con todos los elementos de la crucifixión de Jesús en la que 
aparecen los colores patrios. Antes de entrar a una explica­
ción de estos hechos, conviene resaltar la relación de los 
símbolos patrios con otros elementos «rituales» del mundo 
sagrado andino campesino, que se reproducen en la ciudad 
y que tienen incidencia en la vida de los hombres. 

Por otra parte, también es importante destacar que 
en el uso popular, como lenguaje simbólico, la bandera 
peruana se encuentra arraigada con expresiones de los 
sectores sociales. Así por ejemplo, en la época de los 
hacendados, algunos mestizos cusqueños -a diferencia de los 
indios que en diferentes localidades del departamento usaban 
sus ponchos diferenciados por colores y con sus diseños 
simbólicos- usaban ponchos y chalinas de color entero, 
generalmente de color nogal, con franjas delgadas con los 
colores de la bandera nacional; muchos de estos ponchos y 
chalinas se hicieron de lana de vicuña para elevar el prestigio 
de la prenda, con lo que, además, la valorizaban. De esta 
manera, estos diseños son una expresión simbólica e ideoló­
gica. En diversas localidades del departamento, el mestizo de 
la época se encontraba mayormente «vinculado» a la sociedad 
nacional y a sus instituciones, y así afirmaba también su 
«poder», con respecto al «indio», que no accedía a ellas. 

Como en la cultura andina las representaciones y el 
simbolismo son un lenguaje con una carga semiótica cultural, 
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la bandera peruana como elemento semiótico (significantes), 
habría sido valorada como un símbolo de poder y autoridad 
nacional, cuya expresión legal y constitucional el hombre 
andino desconocía. Antes de la Reforma Agraria, la presencia 
del Estado no había llegado más allá de los pueblos mestizos; 
gradualmente la escuela, la Reforma Agraria, el Ministerio de 
Agricultura, irán sólo intensificando esa presencia del poder 
del Estado, dimensionando su símbolo: la bandera nacional. 
Resulta importante destacar que entre 197 0-198 7 se impone 
el estatuto especial de Comunidades campesinas que establece 
una «estructura política» (Consejos de Administración y Vi­
gilancia) en la comunidad sobreponiéndola a la antigua 
estructura del Sistema del Varayoc3

. El Ministerio de Agri­
cultura y otras instituciones del Estado se vincula con la 
comunidad, mediante una estructura «sobrepuesta». 

La bandera simboliza el poder nacional. Invocando 
este «poder» los campesinos también aparecen haciendo 
flamear la bandera nacional en las tomas de tierras, 
movilizaciones y marchas, pretendiendo así legitimar sus 
acciones. 

La bandera también es el símbolo de un «poder» que 
no han logrado materializar, un poder que no pueden usar 
para defender sus derechos de ciudadanía recortados, cues­
tión que hoy ha progresado con la preocupación nacional de 
salvar estas distancias. La bandera cristaliza el poder nacional, 
cuyas «leyes» ellos «desconocen»; sin embargo, ha 
dimensionado este poder representándolo con sus símbolos 
«sagrados», a nivel simbólico los cuales codifican en corres­
pondencia a su cultura y religiosidad. Así también dentro de 
este nivel simbólico se constituye el símbolo nacional en este 
contexto andino. 

Como en este ámbito cultural existe una correspon­
dencia «sagrada» de estos símbolos, entre lo andino y el 
Estado-Nación -simbolizado por la «bandera nacional»- este 
último se habría contextuado en la percepción andina, lo que 
se muestra cuando muchos «cholos» le llaman «Papá Gobierno». 

3 Ver Jorge Sánchez F., <<Kuraqkuna» en Etnohistoria y 
antropología andina (Casteli A., Comp.), (1981). Explica esta «estructura» 
pero también establece su semántica propia. 
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Los «cholos» son los campesinos que hablan también castella­
no, a veces lo escriben, y hasta tienen «contactos». La 
sobreposición de la «estructura política» (Estado-comunidad) 
se objetiviza con la semántica que la misma ley de Comuni­
dades campesinas reconoce. Así aparecen la «Directiva», los 
«delegados», los «secretarios», los «dirigentes», etc. 

Así, dentro del mundo de las representaciones andinas, 
la autoridad, el poder, están asociados a símbolos y conceptos 
de su religiosidad: a dioses y fuerzas energéticas que intervienen 
en la vida de los hombres (Kay Pacha). Así también, en su 
inserción a la vida nacional, los campesinos han introducido 
su elemento «sagrado» simbólico: la bandera nacional. 

Este análisis toma en consideración las vinculaciones 
entre la religión y política estudiadas en la Antropología política: 
el campo político está parcialmente recubierto por el campo de 
la religión, pues el poder procede siempre de lo sagrado y 
porque existen similitudes y puntos de contacto entre lo «ritual» 
y el «ejercicio de la autoridad»4 . 

En este contexto puede explicarse, el por qué los 
emigrantes campesinos en la ciudad lo han relacionado con 
otros elementos del ritual y poder andino en lasJ/las urbanas. 
Con los toritos invocan fecundidad y prosperidad; con la cruz 
y la bandera, amparo y protección. La bandera simboliza 
autoridad en un ordenamiento social en el que como peruanos 
también se encuentran. 

Con este carácter y sentido simbólico puede explicarse 
la presencia contemporánea de las banderas peruanas en la 
peregrinación al Santuario del Señor de Qoyllorit'i, evento 
ritual popular andino por excelencia. La antropóloga Deborah 
Poole con sus observaciones a través de ocho años lo destaca: 
«aquí el cambio entre 1979 y la actualidad ... hay una mayor 
proliferación de los blanquirojo ... 5 . 

En efecto, siendo parte del escenario sagrado de los 
rituales, la bandera nacional actualmente tiene una masiva 

4 F. Viellescazes, «La antropología política» en La antropología, 
(1983), 446 pp. 

5 Deborah Poole, «Entre el milagro y la mercancía: Qoylloriti» en 
Márgenes Año 11, NQ 4, SUR Casa de Estudios del Socialismo, Lima, 1988, 
p. 116. 
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presencia como cualquier elemento tradicional, y con la 
misma intensidad. Las Naciones Peregrinas (Comunidades 
Peregrinas), los Ukuk us, personajes esenciales de los rituales, 
portan junto con los estandartes, varias banderas peruanas en 
cada grupo. Las banderas acompañan también a los Ukukus 
que en filas ascienden al nevado (4600 m.s.n.m.) para traer 
sus cruces y bloques de hielo que serán cargados en algunos 
casos hasta la ciudad del Cusco, para el Corpus Christi. Todos 
estos elementos «sagrados» (hielo, cruces, banderas) tienen 
que ver con el bienestar de la gente, con su protección y 
riqueza; por esto se va en peregrinación, «sufriendo», a buscar 
al Señor de Qoyllorit'i que se mora en el Apu Ausangati. 

Diversas muestras etnográficas cusqueñas corrobo­
ran estos «sentidos». Por ejemplo en la ciudad del Cusco y en 
otras localidades del departamento, la bandera se ha intro­
ducido en el ámbito de la expresión de los eventos de 
religiosidad andina cusqueño: adornan los «altares descanso», 
los detentes (imagen del santo o santa en celebración, portado 
en los pechos en los participantes}, en las iglesias, etc. 
Evidentemente, no sólo sirven para darle prestancia a tales 
efectos. 

No es difícil caracterizar esta insistencia de la valoración 
de la bandera peruana en la expresión popular andina. 
Aparece también en las danzas y bailes como parte o 
elemento del vestuario; o en algunos eventos coreográficos 
de los «complejos fiestas» cusqueños, como ocurre con el 
a/bazo en las fiestas de los santos patronos; se trata de una 
mula o caballo abanderado, acompañado de un personaje 
vestido de soldado y con la cara pintada de negro; otro 
personaje, la Huaylaca baila flameando la bandera nacional. 
Lo propio ocurre con los Ukukus de Qoyllorit'i. 

En cuanto a la música, los huaynos expresan diversa­
mente esta percepción y valoración: 

«Banderita, banderita, 
Bandera peruanita, 
Que bonito tus colores 
flamean en los carnavales ... » 

(Fragmento de Carnaval Mestizo). 





LA MÚSICA CHICHA 

EN LOS 90 

Wilfredo Hurta<lo Suárez 

DESDE LOS CERROS: CHACAL y CHACALÓN 

EN sus INICIOS -en los '60- la música chicha en sus tres estilos 
era sólo instrumental, utilizando los primeros compositores 
directos la guitarra eléctrica: Enrique Delgado (cumbia «pe­
ruana» o costeña), Berardo Hemández, «Manzanita», (cumbia 
andina) y Jorge Rodríguez (cumbia selvática). Se hacía im­
prescindible ponerle letras a las canciones e interpretarlo de 
manera diferente con esa inflexión vocal (quebrar la voz o 
pasar de un tono a otro) sentimental que expresaría las 
vivencias del provinciano en su «nueva» situación urbana. No 
había un estilo diferente que destacara entre los cantantes. La · 
mayoría imitaba a los intérpretes salseros o guaracheros. 

A comienzos de los '7 O los barrios bravos del «Bondy» 
y «Andalucía», en La Victoria, entre los cerros -«las Torres»- de 
San Cosme, San Pedro y El Pino, reunían músicos inexpertos, 
pero potencialmente virtuosos. Eramos adolescentes de los 
que, con el transcurrir del tiempo, algunos habrían de sobresalir. 
Fueron dos hermanos quienes se convirtieron en los perso­
najes más importantes de toda la historia chichera. 

Alfonso Escalante Quispe, era el menor y tenía 
inclinaciones para cantar. El otro respondía al nombre de 
Lorenzo Palacios Quispe, era percusionista y cantaba, 
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hermanastro mayor del primero. Vivían con su madre de 
origen ayacuchano, como tantos migrantes, vendiendo 
anticuchos. Se acostumbraron a las carencias, a la escasa 
comida, a la falta de empleo, a las constantes enfer­
medades. 

Casi juntos formaron parte de la generación que 
inició uno de los estilos de la chicha: la cumbia andina. 
Aunque en esa época la mayoría de nosotros gustaba de la 
salsa nuevayorkina del Bronx, de la guaracha, el bolero, y, 
lógicamente, de la cumbia. 

Todos migrantes de segunda generación. La afición 
por la música en estos cantantes/parientes nace por su madre 
Olimpia Quispe, «La Huaytita», que cantaba en el coliseo 
«Bolívar», que quedaba frente al «Nacional». 

La señora Olimpia siempre los mandaba a la parro­
quia del padre Juan y como recompensa por ir al catecismo 
pasaban películas de «catchascán» que en ese entonces tenían 
tanta acogida, como «Los Tigres del Ring». En ese film un 
actor pelón hacía el papel de« Chacal». Cierta vez, al enterarse 
ella que Alfonso se había comportado mal con Lorenzo le 
rapó el pelo de castigo. Jorge, un amigo del barrio, le dijo que 
se parecía a «Chacal». De ahí él y toda su familia se quedaron 
con el apodo. 

AlfonsogrababadiscosconE/GrupoCe/estedeVíctor 
Casahuamán y Los Titanes de Tito de La Cruz, ambos 
ayacuchanos. Pero nunca «chiveaba» (tocaba en fiestas como 
cachuelo), pues el sabía que era el mejor. Su idea era sólo 
grabar, su voz era melodiosa. Tenía un buen timbre de voz, 
incluso mejor que «Chacalón». También le gustaban los 
boleros de Ramón Avilés, Pedrito Otiniano, Lucho Barrios, 
así como los huaynos de «La Sureñita» y de «Los Campesi­
nos». 

Chacal realizó sus primeras grabaciones con 
Casahuamán. Fue con este grupo que pulió su estilo y le puso 
etiqueta a composiciones como: En el Campo, Recuerdos y 
Pescador. Empezaba a vislumbrarse un nuevo estilo. En 
1972, graba un corta duración para el sello Dimaza con su 
«causa» (amigo del alma) Tito titulado «Noche de Invierno»: 
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Que frío que hace 
que lluvia que hay 
ven a calentarme tú. 
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Ese fue su primer éxito. Tema éxito en donde le dió 
forma ahuaynada a las canciones chicha. Sin duda, fue el 
iniciador, junto con «Toby» Ruiz, del estilo tropical/andino 
urbano. Al margen de la calidad musical, sintonizaba plena­
mente con la vida de los jóvenes provincianos radicados en 
Lima. La música, las letras de Tito y sobre todo la voz de 
Chacal, tenían un desembarazado condimento a cerro, a 
pueblo joven, lastimero y sin poses, completamente diferente 
a todo lo que se venía haciendo. 

Escalante, un año después, aconsejado por Carlos 
Hinostroza, decidió formar su propia agrupación: «Chacal y 
sus Estrellas». Estaba en su apogeo. Cada día te quiero más 
fue la canción que pegó más; hasta Cecilio Alva lo grabó en 
el Ecuador, para el sello Rosa. 

Encima de ese carro de éxitos iba irreverente y 
desordenado Chacal, pasando raudamente, violentamente, 
del desempleo y la precariedad a una fama inicial, a la 
prosperidad económica. 

Pero ese mismo carro frecuentemente chocaba contra 
el cerro, aquel donde había surgido. Alfonso estaba marcado 
por una infancia difícil. Si su talento como cantante era 
indudable, también lo eran las contradicciones de su perso­
nalidad. Aunque no era reacio a proyectarse, sí estaba atado 
a esa vocación beoda que le acarrearía muchos problemas 
con su familia, sus amigos y sus músicos. 

En 1977 lo que había logrado se iba esfumando. Su 
calendario con bailes en Lima y giras por el país se diluía. Con 
frecuencia acostumbraba cumplir sus compromisos en un 
estado poco recomendable, descuidando sus condiciones 
vocales. La irresponsabilidad füe- una constante de su 
vida. 

Precisamente el motivo para su salida del Grupo 
Celeste fue la interrupción reiterada de algunas sesiones de 
grabación porque no se presentaba. Como la voz de Chacalón 
se asemejaba a la de Chacal encajaba bien en el grupo de 
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Casahuamán. Lo que determinó que Chacalón lo reemplazara 
interpretando su primer tema éxito Viento: 

... viento vuelve a ser 
como ayer 
para sentir 
el comienzo de mi vida 
el comienzo de mi historia. 

Busco UNA NUEVA VIDA ... 

Lorenzo no era tampoco un profesional de la música, estaba 
casi en las mismas condiciones que Chacal. Pero en sus 
presentaciones, su carisma musical transportaba. Su voz 
ronca tenía antecedentes en la guaracha y el huayno, era más 
agresiva. 

Ese estilo de cantar que cogía del provinciano 
cholificado, del hablar achorado propio de las barriadas, se 
conducía por los espacios del bolero, de la guaracha y del 
huayno, con el mismo ingenio que con la chicha. 

Estaba desilusionado porque no figuraba en los discos 
que grababa con El Grupo Celeste con nombre propio (fue 
integrante también del Super Grupo de Lener Muñoz). La 
sombra de su hermano uterino estaba presente. Entonces 
decidió formar su propia agrupación: El Fruto Celeste, 
pasando a tomar la iniciativa para no ser uno entre tantos. 

Después, por iniciativa de José Luis Carvallo -gui­
tarrista sólo de grabación, le cambió el nombre por el de La 
Nueva Crema teniendo como primera guitarra a Nicanor 
Bedriñana, «Romano». Sus primeros éxitos fueron Ven mi 
Amor, Lágrimas de Amor, Sufrir, llorar para qué. 

En 1978, Chacalón decide grabar con Nicanor que 
hasta ese momento sólo tocaba en las fiestas. Juntamente con 
su cuñado hacen una producción musical para el sello 
Horóscopo, del autor Juan Rebaza, Soy Provinciano: 

Para todos 
mis hermanos provincianos 
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que labran en el campo 
para buscar el pan 
de sus hijos (hablado). 

Busco una nueva vida 
en esta ciudad ah, ah 
donde todo es dinero 
y hay maldad ah, ah 
con la ayuda de Dios 
sé que triunfaré eh, eh 
y junto a tí mi amor 
feliz seré. 

175 

Toda la verdadera esencia del pueblo bailó esta 
composición, llegaba al corazón. Prestaba alegría a los 
pobladores de las zonas marginales de nuestro sufrido país, a 
quienes iba dedicado este tema. 

Pero a comienzos de los '80 este apogeo parecía que 
perdía fuerza, pues los grupos chicheros andinos más recientes 
(Los Shapis, Alegría, Karicia) habían entrado con todo. Los 
discos no se vendían y las ofertas para trabajar disminuyeron. 

En esas circunstancias la promotora (<Markahuasi» 
realizó, en el chichódromo «Así es mi tierra,i, un mano a mano 
con el Grupo Karicia, Chacalón salió victorioso ganándose 
nuevamente el cariño y aprecio de sus hinchas. 

Lorenzo y Alfonso cimentaron la base de la línea dura 
de la chicha. Asociado más con ese «otro tipo de gente» con 
temas como La Botella «Yo me emborracho sólo por ella/ 
por ella sólo por ella» y Por Ella «Por ella, yo me emborracho, 
sigo tomando/ por ella corté mis venas)). 

No sería justo, sin embargo, encasillar en el 
achoramiento y el malandrinaje la obra musical de Chacal y 
Chacalón. En ellos también se provocaba la invitación al 
desborde de la fiesta popular, a vivir la cotidianidad presente 
en Llanto de un niño, en Triste Lamento, buscando un lugar 
donde no haya esclavitud y reine La Paz y la Dicha. 

Para miles de migrantes sus canciones fueron como 
una universidad de sentimientos, con buenas y malas lecciones. 
Ellos fueron una de las expresiones más populares del 
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f enórneno cultural chichero que retrata una realidad y un 
cambio de actitud frente a nuevas visicitudes. 

Si en ambos hubo mucho de alegrías, de pesares y de 
ilusiones, no podemos olvidar que registraron y afirmaron su 
identidad de chicheros, esa identidad que los cultores de la 
«cumbia costeña» se empeñan en negar. A pesar de los 
prejuicios ambos aceptaron el término chicha. Esos prejuicios 
que no se originan propiamente en la música chicha, sino 
están dirigidos contra sectores populares migrantes. 

En 1986, la promotora «Markahuasi» contrató a 
Chacalón y la Nueva Crema. Esa tarde de abril marcaría su 
apogeo posterior, pues empezó a grabar y a vender discos y 
cassettes en proporciones industriales. Fruto de ello, repro­
chó la actitud prejuiciosa de antiguos cantantes chicheros que 
se han pasado a la salsa, como ocurrió en una de sus 
presentaciones para la promotora de espectáculos «El Ma­
ñanero», en 1993, en el estadio municipal de Ate-Vitarte, con 
el cantante de La Progresiva del Callao «Changó», otrora 
cantante de Los Beta 5. Nunca tuvo vergüenza de ser 
chichero. 

El 24 de Junio de este año, coincidentemente el día 
del campesino, Lorenzo dejó de existir víctima de un doble 
paro cardíaco. Era un ídolo, representante magistral de la 
chicha. Sellado por sus raíces conquistó a un gran sector de 
la clase popular. Sus canciones seguirán vigentes porque han 
salido del pueblo y son del pueblo. El rey de los cerros es 
ampliamente conocido en los barrios populares que fueron 
los primeros en acoger este ritmo que todavía es considerado 
de mal gusto y atribuido a gente lurnpen. Con sus ternas la 
cebolla llegó al clirnax y le dió vida, sabor a La Parada, a uno 
de los estilos de la música chicha. 

Los MUSICOS y su PUEBLO 

Corrían los primeros años del '70 cuando los músicos de Los 
Titanes, Melodia, Santa Martha, La Nueva Crema, Chacal y 
sus Estrellas y otros empiezan sus giras artísticas por las 
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provincias, especialmente en el Valle del Mantaro. En la 
ciudad de Huancayo hacíamos presentaciones en El Capri­
cornío y El Ollantay. Por entonces era el percusionista del 
grupo Santa Martha. 

Junto a músicos como «Jaime» Moreyra, «Vico» 
Carrasco, César Calderón, Luis Guevara fuimos los primeros 
que en distintas actuaciones compartimos con el público del 
centro del país. 

Consecuentemente en Huancayo, La Oroya, Jauja y 
Huánuco nacieron otras agrupaciones chicheras como: Los 
Ovnis, Alegría, Punto 5, Los Feos, Laser's y Las Manos 
Cruzadas. 

Ese estilo chichero andino-urbano retornó con fuerza 
al interior del país, por costa, sierra y selva, invadiendo las 
provincias y enriqueciéndose con los aires musicales de cada 
lugar. 

En el valle del Mantaro se dio un ejemplo saltante de 
la aceptación masiva y avance de la cumbia andina, espe­
cialmente a través de nosotros que éramos músicos migrantes 
de retomo. De este modo, nos convertimos en agentes de un 
cambio cultural distinto, se produjo el encuentro entre músicos 
urbanos y rurales. La chicha era un vehículo de «modernidad». 

Fue así que algunos se quedaron a radicar -estudiando 
y/o trabajando-, como Jaime Moreyra, que aparece entre los 
músicos que destacaron y lucharon permaneciendo fiel a su 
búsqueda en otras direcciones. Oriundo de Juliaca, Puno, de 
condición pobre y modesta pero trabajadora, Moreyra había 
llegado en 1959 al barrio de Independencia en la capitaL 
Estudió los primeros años universitarios en la UNL 

De pequeño se hace devoto de la guitarra, de ese 
instrumento que su tío Paulina le obsequió. En su barrio 
integró Los Elios con quienes, a mediados del '70, viaja a 
Canta, Huancavelica y Huancayo. En 1976 regresa a esta 
última ciudad con el grupo Melodia que tenía como cantante 
a Vico; anteriormente estuvo en el grupo Andaluz y Los 
Topacios. 

En esas circunstancias fue conociendo a Julio Simeón, 
«Chapulín», de origen chupaquino. En 1979, Simeón graba 
un larga duración con Los Ovnis de Chupaca para el sello 
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Horóscopo, en donde destaca el tema de Jorge Chambergo 
Linda colegiala: 

Hermosa, linda colegiala 
dueña de mi corazón 
con tus libros y cuadernos 
vas buscando al amor. 
Ahora cocharquina, 
vamos isabelina(*), 
vamos chobi, 
ahora pirula 
(hablado) 

En 1981, Moreyra propone a «Chapulín» formar la 
agrupación Los Shapis. Comienzan a trabajar en Huancayo 
tocando en locales donde entraban de cien a trescientas 
personas. En la zona del Mantaro se encontraba apoyo a este 
tipo de música. 

Los Shapis tenían como integrantes músicos urbano/ 
ruralesqueproveníandeJuliaca, Trujillo, Chupaca, Huancayo, 
Tarma y Junín. Tomaron su nombre de una danza guerrera 
típica del distrito de Chupaca y, como todos los grupos 
formados desde abajo, tuvieron una difícil y accidentada 
trayectoria. 

En 1982 Radio Moderna, de Lima, los premia con la 
Antena de Oro por El aguajal: 

El Aguajal de ese lugar 
sólo sabe mis sufrimientos. 
El papayal de ese lugar 
sólo sabe mis tormentos. 

Llamó aquí, llamo allá 
sin que nadie me conteste, 
miro aquí, miro allá 
por qué nadie aparece. 

(*) Alumnas de los colegios Nuestra Señora de Cocharcas y Santa 
Isabel de la ciudad de Huancayo. 
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El a guaja l se graba por recomendación del productor 
y porque cabía como puente entre el huayno y la chicha. Al 
grabarse se amplió el radio de acción de El a/iza! -título ori­
ginal del huayno cajatambino- que estaba dentro del folklore 
de moda, pero no estaba de moda entre los hijos de los 
provincianos. Es necesario destacar cómo la chicha tomó 
nuevamente el huayno como punto de partida para su éxito. 

Febrero de 1983, fue el mes de las amanecidas en el 
Campo de Marte, donde dormían en un carrito después de los 
bailes. Pasaron inadvertidos. El 12 de junio, en la playa 
Asunción, tocaron para el programa «Mensaje Andino)), que 
conducían Ique Santos y Alvaro Carbajal, quienes los con­
trataron en Huancayo. En las fiestas la mayoría eran 
huarochiranos, y en menor proporción iba la gente del 
centro. 

A partir de esa fecha llegaban al hotel Kaiser, en La 
Victoria, comerciantes, locutores de radio -Excelsior, Agri­
cultura, Inca-, asociaciones de bailantes, al hotel Kaiser, en la 
Victoria, preguntando por ellos para contratarlos. Al saturarse 
el calendario de compromisos los promotores de espectáculos 
recurren a otros grupos huancainos como Alegría y Karicia. 

Se impuso un respeto al público disponiendo un 
cuerpo de vigilancia y los integrantes evitaron el trago en el 
estrado como disciplina en las fiestas. Por eso, marcaron la 
diferencia. También los uniformes cambiaron; como mani­
fiesta Moreyra, «por algo más vistoso y jovial; escogimos los 
colores de la bandera de los incas para reivindicar el Imperio». 

Esto pone en evidencia la especial acogida que tuvo 
-y tiene- la música chicha en el público de la sierra central, 
entre el pueblo huanca que refleja en su aceptación de la 
nueva música su conversión en el «nuevo cholo», en un «cholo 
moderno», que ha trascendido sus hitos musicales fijados con 
el huaylarsh y el huayno para enraizarse en el vigor y el matiz 
de la música chicha. Lo mismo, que los pueblos huarochirano 
y yauyino. 

El boom de la chicha se produce en 1983 con una 
verdadera avalancha de conjuntos y espectáculos chicheros. 
Los antiguos grupos son prácticamente desplazados de las 
programaciones, mientras que carteles y banderolas inundaron 
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las paredes esquineras de los barrios, de los mercados, de los 
populosos distritos de Lima, ganando los espacios urbanos. 

En medio del auge de la chicha, los músicos chicheros 
andinos tuvieron una mayor presencia que los costeños y 
selváticos que buscaron renovarse y adaptarse a la fuerza de 
la nueva expresión cultural. 

La «chichamanía» se convirtió en un nuevo fenómeno 
y la creciente demanda de las grandes estrellas-chicha ocasionó 
una galopante inflación de precios de los chichódromos y de los 
espacios radiales. Las emisoras radiales se beneficiaron con el 
auge, de lo cual es una buena muestra Radio Inca, dirigida por 
niseis, que hasta 1983 sólo difundía música folklórica y que hoy 
gracias a la chicha tiene un local más adecuado y sale al aire en 
AMyFM. 

En 1985, a raíz de la actuación en el estadio del club 
Alianza Lima la embajada de Francia invitó a Los Shapis a 
participar en el festival de la juventud. Estaban de presidentes 
Alan García en el Perú y Miterrand en Francia. Los recibió el 
embajador peruano Arias Schreiber. Estuvieron por espacio 
de 45 días en Bélgica y Suecia (al regresar esta agrupación al 
Perú me integré como percusionista por un año, aunque 
siempre mantuve una estrecha relación musical, desde fines 
de los '70). 

El auge de la chicha posibilitó nuevos puestos de 
trabajo: músicos, «guachimanes», secretarias, bailarinas, 
técnicos de grabación, asistentes, locutores, aspiraron a un 
empleo digno y gratificante. 

Casi diez años después del boom de la chicha, este 
género ha demostrado que no se trataba de una moda 
pasajera y que tiene frondosas raíces en la cultura popular. De 
cuando en cuando se discute si la chicha esta decayendo y si 
está siendo reemplazada por otras músicas. Lo cierto es que 
si bien el boom ha pasado, el género forma ya parte del gusto 
popular. 

LA CHICHA, 30 AÑOS DESPUÉS 

Entre elogios y desprecio, la chicha está cerca de cumplir las 
tres décadas y no tiene visos de desaparecer, a pesar que 
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algunos la catalogaron como moda y pronosticaron su des­
aparición antes de culminar la década del ochenta y hasta 
publicaron, en 1991, su posible muerte en el diario oficial El 
Peruano1 . 

En 1994, no sólo la música sino el estilo chicha, esa 
forma de vida muy particular, conocido en el plano econó­
mico como «sector informal», sigue relacionado de una forma 
u otra con el 7 0% de la población de las zonas urbanas. 

Con algunos chichódromos cerrados y/o cambiados 
de nombre y con otros nuevos, con más agrupaciones 
musicales, con festivales, en «peñas», clubes distritales y 
provinciales, en «parrilladas», «polladas», «cuyadas», «chicha­
rronadas» de los asentamientos humanos y barrios populares, 
en asentamientos mineros, la chicha sigue viva. 

Así, al parecer, la chicha no va a retirarse porque 
tiene raíces en todos los rincones de la costa, sierra y selva del 
Perú. No es un remedo de lo que se hace en otros países. La 
chicha es música de migran tes. Y para ellos no se trata de un 
simple traslado del campo a la ciudad, sino de la inmigración 
a una ciudad que han contribuido a formar haciéndola una 
bandera de vida trabajando, produciendo y creando arte. 

Asimismo, la chicha sigue juntando a intérpretes de 
los tres estilos chicheros -costa, sierra y selva- tendiendo a 
disolver las fronteras de estos estilos en favor de una aleación: 
una suerte de mestizaje musical en constante recreación. Los 
estilos se entrecruzan y mezclan en forma desprejuiciada y 
más allá de la aparente incompatibilidad de sus orígenes. 

Por otro lado, se está oligopolizando el mercado 
chichero a través de las promotoras de espectáculos que 
pertenecen a comerciantes y directores de los grupos: 
Asunción, Markahuasi, Arco Iris, Familia Musical, Pucaccocha, 
Marcatoma, Caravana Récord, Astros Production, etc. Quienes 
imponen los precios de los espectáculos, de los cassettes y 
arreglan quiénes van a «trabajar» cada semana. 

Los cambios sociales de las últimas décadas no sólo 
han afectado a la difusión de la música chicha, sino que han 

1 «¿Se aguó la chicha?», artículo en La Revista del diario El 
Peruano, 28 de noviembre de 1991. 
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incidido en el papel del músico en la sociedad. Algunos 
músicos han pasado de su condición de asalariados del 
promotor de música a un estadio de mayor independencia y 
dignidad. Igualmente, los derechos de autor han determina­
do, en cierta medida, un cambio en las condiciones sociales 
de los compositores, las cuales se han fortalecido por la 
difusión de los medios de comunicación social. A pesar de 
ello, los músicos que no han alcanzado el rango de empresario 
dependen económicamente del promotor y/o empresario, 
que les cede parte de sus ganancias. 

Todo ello ha significado para los productores chicheros 
poder contar con nuevas fuentes de ingreso. Como conse­
cuencia, el compositor progresa hacia una independencia 
que no tenía ayer, aun cuando -no pocas veces- su inserción 
social sea todavía precaria. 

CoNSOUDACIÓN E INTEGRACIÓN MUSICAL 

El fenómeno musical chicha sigue generando y ampliando sus 
productores y reproductores (músicos, promotores, cantan­
tes, etc.) creando puestos de trabajo y llegando a nuevos 
espacios de difusión como lo muestran los programas de 
chicha en televisión -algo inimaginable hasta hace unos años­
Y los video clip. 

La chicha sigue hoy su propia evolución musical. Los 
intérpretes que ganan suficiente se han ido esforzando por 
estudiar música, poco a poco, en medio de la crisis que todas 
las clases y sectores sociales experimentan. Lo que pasa es 
que por el poco tiempo de que disponen luego de trabajar en 
diferentes sitios del país -animan hasta cinco fiestas semanales­
descuidan sus estudios. Pero aún así deben esforzarse más 
para enriquecer la música chicha. 

La vitalidad mostrada en momentos tan adversos, 
como el que vivimos, permite ver con cierto optimismo el 
enriquecimiento musical de esta manifestación cultural. Por 
ejemplo, si antes de 1983 la mayoría de los músicos no 
conocían el cifrado (lo emplea sobre todo el bajo electrónico 
-guitarra que produce los sonidos más graves de la escala 
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musical- cuando sobre las notas de su parte musical se 
escriben números y signos que determinan la organización 
correspondiente) para hacer grabaciones, después lo inclu­
yeron y hoy algunos han avanzado más y han aprendido a leer 
la partitura musical. Músicos como Jaime Caballero y Marciano 
Gonzales que fueron contratados por la orquesta salsera La 
Clave del Callao, Julio Agüero de Los Shapis, Alcides Casas 
de Markahuasi, «Chobi» Solis de La Mafia son una muestra. 

La chicha no es -aún- un producto musical pulido. Día 
a día se siguen introduciendo nuevos aderezos, nuevas paradas 
-pausas musicales-, etc. Por otro lado, los intérpretes chicheros 
siguen acercándose más a los intérpretes del huayno y 
viceversa, porque ambos tienen las mismas raíces y conviven 
en diferentes escenarios. Existiendo conjuntos folklóricos que 
hacen chicha: Los Canarios de San Pedro de Huancaire, La 
Armónica Saavedra, Los Ases de Huarochirí, los diversos 
conjuntos de huayno del norte chico (Oyón) que introducen 
sonidos e instrumentos (el sonido del arpa evoca al músico 
venezolano «Hugo Blanco y su Arpa Viajera))) de la chicha en 
sus grabaciones, la chicha que interpretan el Trovador Kututo, 
Pepito Quechua, los nuevos conjuntos típicos del Valle del 
Man taro, etc. 

Se dice, y se le critica por ello, que la música chicha 
es una especie de competencia y empobrecimiento de la 
música andina, sin tener en cuenta la dinámica cambiante y 
progresiva que sigue este fenómeno musical. En esas críticas 
la «tradición andina» resulta en vez de respetada, recluida. 

Debemos de reivindicar una identidad cultural y 
musical lograda en desiguales condiciones frente a la música 
foránea. Aquí nadie va a querer ser chichero, mientras se le 
dé a la chicha un contenido despectivo y se identifique al 
chichero con el lúmpen, con lo peor. 

EL SONIDO DEL SILENCIO 

Se dice que la chicha es de gente «acharada», zarrapastrosa. 
Empero, las muestras musicales demuestran lo contrario. 
Entonces, se debe entender que los prejuicios contra la chicha 
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son básicamente los mismos que se tienen contra los sectores 
populares: los colores que les gusta a los migrantes, su 
estética, etc. No ocurre igual con el rock ni con la salsa que 
están asimilados al sector prestigioso de la cultura peruana. 

Actualmente, por ejemplo, algunos músicos rockeros 
(«neocriollos») quieren imponer su gusto que los identifica 
despreciando a los migrantes andinos. En la canción rockera 
«Los Patos y las Patas» dicen « .. .los Quispe gozan/también del 
vacilón/cebiche en bolsa/y sopa en botellón/ .. ./Llego el 
momento/del rico chapuzón .. .los Quispe que no saben 
nadar/. .. » (Los No Sé Quién y los No Sé Cuántos, CP. 
04870, México D.F., discos y cintas FonovisaMelodyS.A. de 
C.V., 1993). Sin embargo, existen otros estilos de rock 
peruano como el que práctica el Grupo Río que en su tema 
Al Norte de América manifiestan que « .. ./ y al sur de 
América/los españoles pusieron sus pies/ es tiempo de re­
flexionar/ quién es quién debe pagar/ ... /uno, dos, tres, cuatro, 
cinco y seis/cuenta el ladrón/todo lo que robó ... » (CP. 04870, 
México D.F., discos y cintas Fonovisa Melody S.A. de C.V., 
1993). Así, una parte del rock peruano sigue siendo representada 
por los hijos de los antiguos criollos. 

Esa actitud es producto del prejuicio de nuestra 
sociedad alentado por los sectores dominantes. Y como fiel 
reflejo de esta situación las contradicciones se han extendido 
al interior de esta expresión artística popular, pues algunos 
intérpretes de la llamada cumbia peruana o cumbia costeña, 
sobre todo, tratan de resolver sus diferencias frente al estilo 
de la cumbia andina buscando cualquier opción de superio­
ridad musical ilusoria. 

Músicos, cantantes, locutores, antiguos migrantes 
(«costeños») quieren hacer escuelas donde tanto el productor 
como el consumidor aprenden a ser racistas. Se les «enseña» 
con quiénes deben ir a bailar, con quiénes no deben ir a bailar. 
Una expresión muy común es: «no te metas con los chicheros, 
nosotros somos cumbiamberos» o «nosotros somos pura 
calidad». 

Estos músicos que discriminan encuentran así una 
manera de resolver su complejo y se «ubican» en un rango 
musical/racial que implica también una calidad sociomusical. 
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Podemos agregar algo más: la mayoría de los músi­
cos que practican el estilo de la «cumbia costeña» tienen 
ascedencia andina, pero tratan a los demás como los «cholos 
de la música» a pesar de que conviven en el mismo circuito 
musical. 

CODA 

El músico chichero, así, se esta encontrando ante problemas 
de todo orden, mucho más difíciles que los que tuvieron que 
resolver sus antecesores. Estos problemas le están obligando 
a adquirir una formación profesional sea cual sea el estilo 
musical chichero elegido. 

Simultáneamente deberá optar por una orientación 
estética que le permita adecuar su intención y las posibilidades 
musicales del momento. En este aspecto parece que todavía 
durante un tiempo la búsqueda de una técnica adecuada 
prevalecerá sobre la estética. Otro aspecto es que el compositor 
chichero escribe en función de uno de los fenómenos más 
modernos, el de los medios de comunicación social, y no 
escribe dentro de un ghetto que prescinde del oyente y cultiva 
un lenguaje esóterico. 

El músico chichero continúa sirviéndose de su ima­
ginación y no descarta su lirismo popular. Capaz de expresar 
su verdad interior, y que es totalmente compatible con las 
aplicaciones de la tecnología. Los aparatos electroacústicos 
se limitan a ser un auxiliar al servicio del músico chichero que 
le ayudan a prolongar su acción. 

Los músicos chicheros han iniciado ya et camino que 
parece tendrá una continuidad en el futuro próximo: conti­
nuar las relaciones entre el compositor, el intérprete y el 
público con el fin de lograr una cierta reciprocidad entre sus 
funciones. 

Por otro lado, los músicos y/o conjuntos chicheros 
como Los Mirlos, Grupo Maravilla y La Mafia -músicos de 
apoyo en las grabaciones-han comenzado a internacionalizarse 
y están logrando incursionar en los mercados argentino y 
chileno, pues son contratados para animar espectáculos 
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bailables y de grabación. También Los Shapis y La Nueva 
Crema son contratados por la colonia peruana en Estados 
Unidos2, enfrentándose con las costumbres occidentales más 
sólidas en esas tierras, pues la relación con el público que 
asiste no es la misma que las costumbres andinas donde la 
comunicación y el tratamiento es de amigos, de compadres, 
de solidaridad, de compromiso. La relación entre el público 
y los músicos está dentro de la matriz occidental donde la 
profesionalización del músico aleja a los productores de los 
consumidores. En cambio en la matriz andina los productores 
musicales no son sólo vendedores de compases musicales, 
sino son parte del (<complejo fiesta». 

En Argentina ex-integrantes de agrupaciones 
chicheras peruanas reivindican los nombres de sus antiguos 
grupos como Karicia y Los Mirlos junto a otras nuevas como 
Ciclón y No hermas teniendo como sus principales empresarios 
a los representantes de los sellos discográficos Líder Music y 
Magenta. Todos ellos hacen sus presentaciones, en Buenos 
Aires y en provincias, en las llamadas ba í la n tas donde la gente 
concurre masivamente: Fantástico, Meteoro, Metrópolis, 
Terremoto, Invasión Tropical. Ganan un promedio de 50 
dólares por media hora de trabajo, pero no se les permite 
compartir con el público. 

Finalmente, como hemos visto, el espacio donde se 
mueve la chicha, es como un espacio de lucha ideológica, 
donde lo predominante puede ser lo contestatario. La clase 
dominante hostiliza a la chicha porque ve en el arribismo un 
peligro «subversivo». 

Pero cabe considerar que la chicha, así como tiene 
elementos contestarías tiene una serie de elementos de 
asimilación al sistema y de mercantilización («la chicha no es 
de color rosa, sino morada»). No todos los contenidos son 
contestatarios sino también comerciales. Pero debemos tener 
en consideración que la riqueza de un fenómeno esta dado 
porque tiene elementos contradictorios. Y las contradiccio-

Las noticias son publicadas en los diarios La República, El 
Informal., etc., y también las conocemos por conversaciones directas con 
ellos. 
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nes se resuelven en la realidad, «en el canal de los grandes 
espectáculos de la vida». 

Los que ven que la chicha está en declive o se va 
diluyendo en otros sonidos y temas no hacen una distinción 
precisa entre la chicha que se produce desde la costa, la selva 
y la que se produce desde La Parada, el Valle del Mantaro y 
los Andes, donde la problemática es bastante diferente. 

En esta década de los noventa, ser músico es casi 
imposible. En un contexto de crisis y recesión que destruye el 
tejido social, hace trizas identidades y desestructura al mismo 
Estado, la vitalidad de la chicha y el esfuerzo de sus «productores» 
y «consumidores» por seguir cantando y creando resultan 
importantes y necesarios para formar una nueva identidad 
con el conjunto de la música popular. 

No debe ser casual que en la década de los noventa, 
más allá de las modas y de la música que imponen los medios 
de comunicación masiva, la chicha y el huayno siguen siendo 
los que mantienen mayor vitalidad y resistencia frente a la 
crisis. 
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índoamerícanas. 

Los CAMPOS DE LA IDEOLOGiA y de la politicidad nos sugieren una 
revisión de las dimensiones etnoculturales en los que estos se 
manifiestan y recrean históricamente, según las peculiares 
adscripciones, posicionamientos e interacciones de los actores 
políticos de cada sociedad. Sin embargo, los ejes ideológico­
políticos contemporáneos, que han marcado a las más 
significativas corrientes de pensamiento y acción, se han 
venido proyectando a escalas supranacionales. 

Las claves doctrinarias, orgánicas y políticas de cada 
corriente, han sido subrayadas largamente por los analistas, 
como señas de identidad, independientemente de sus variantes 
prácticas o de signo cultural. El liberalismo, el anarquismo, el 
comunismo y el populismo, por recordar algunos de los 
proyectos más conocidos, son homologables desde esta 
perspectiva analítica, sin agotar otras posibilidades. Nuestro 
mirador en esta oportunidad apunta sobre un haz simbólico 
presente en el anarquismo andino y mesoamericano, que 
articula la noche y la alteridad en sus múltiples sentidos: el del 
orden y la modernidad deseada, el de las identidades étnicas 
excluidas y el de las coordenadas tempo-espaciales subverti­
das. 
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CoNRGURAR LOS SIGNOS DE LA NOCHE 

Las metáforas de la noche y su ostensible tenor polisémico, 
han sido recurrentes en la producción ideológica y utópica de 
los más destacados exponentes del pensamiento radical 
latinoamericano, en particular del anarquismo. Estas metá­
foras transcendiendo los límites discursivos de los autores 
seleccionados, han hecho visibles ciertas líneas de continui­
dad y ruptura que abarcan a diversas y complejas filiaciones 
y genealogías políticas y culturales. Hayden White ha insistido 
en que el anarquismo «es la implicación ideológica del ro­
manticismo: (y) apareció durante el siglo XIX donde quiera 
que apareció el romanticísmo»1. 

La afirmación de White es válida hasta cierto punto 
para el caso europeo, principalmente por el hecho de que el 
anarquismo no logró resolver discursivamente su propia 
paradoja sobre la modernidad, ni la antinomia existente entre 
sus nostalgias localistas y los afanes cosmopolitas de su 
internacionalismo2

. En Nuestra América el romanticismo se 
extendió y recreó en el espectro modernista que involucró al 
pensamiento anarquista latinoamericano, entre fines del siglo 
XIX y principios del XX. Y no podía ser de otra manera, si 
consideramos ese campo cultural conflictuado de las ciudades 
latinoamericanas, bajo los moldes autoritarios de las sociedades 
oligárquicas, en que se iba cribando una intelectualidad de 
nuevo tipo emergida de las capas medias. La defensa del 
anarquismo de la autonomía moral, libertaria y estética del 
individuo cabía en el ideario modernista, al punto de marcarlo 
con huella indeleble3 . 

Leopoldo Zea nos había ya subrayado el abanico de 
influencias filosóficas conflictuadas, del romanticismo conti-

1 Hayden White, Metahistoria. La imaginación en la Europa 
del siglo XIX, Fondo de Cultura Económica, México, D.F., 1992, p. 33. 

2 Louis Horowitz, Los Anarquistas. 2/La práctica, Alianza 
Editorial, El libro de bolsillo N2 629, Madrid, 1979, pp. 248-249. 

3 Gerardo Morales, «Modernismo y musa libertaria: José María 
Zeledón o el asalto al cielo», Tópicos del Humanismo N2 4, Universidad 
Nacional de Costa Rica, junio de 1994, p. 2. 



LA NOCHE Y LA UTOPfA EN AMÉRICA LATINA 191 

nental decimonónico4
, así como su sentido de la originalidad 

que los orienta a indagar en la historia para «mostrar las raíces 
que impedían la realización de su destino propio»5 . Y no 
podía ser de otra manera, ya que nuestros románticos criollo­
mestizos, prefirieron apostar a la modernidad que germinaba 
lentamente, antes que volcarse en el culto del pasado colonial 
o de las estructuras autoritarias y precapitalistas de sus 
respectivas sociedades6

. 

Más allá de estas señas distintivas, unos y otros 
privilegiaron el pathos como la clave central de su lectura, y 
de sus anclajes nacionalistas y cosmopolitas, pero también 
sus deudas con el utopismo francés. Y una y otra clave, 
engarzaron genealógicamente el romanticismo social del 48 
latinoamericano con el anarquismo y socialismo que cribó 
este mismo continente7. Y las rupturas entre una y otra 
corriente afincaron los marcos de sus distintividad política y 
utópica. 

Pensar la nación con originalidad fue también objeto 
de revisión moral para nuestros anarquistas, e implicó la tarea 
de rescatar las raíces culturales nativas, negadas por la 
tradición colonial asumida por el bloque oligárquico criollo­
mestizo en el poder. Refiriéndose a esta facción iconoclasta 
del pensamiento latinoamericano del 900, David Viñas retoma 
la polémica caracterización de «anarquistas rubenianos», para 
subrayar la dualidad de las formas expresivas a las que 
recurrieron nuestros libertarios, a fin de remarcar la pre­
eminencia y ruptura de sus tópicos sociales y sus aborda­
mientos, en las ciudades darwinistas que les tocó vivir8. 

4 Leopoldo Zea, Dos etapas del pensamiento en 
Hispanoamérica. Del romanticismo al positivismo, El Colegio de México, 
México, D.F., 1949. 

5 Leopoldo Zea, El Pensamiento Latinoamericano, Ariel, 
Colección Demos, México, D.F., 1976, p. 69. 

6 Mirtha Yañez, La Narrativa del Romanticismo en 
Latinoamérica, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1989. 

7 Ricardo Melgar Bao, El Movimiento Obrero Latinoamericano. 
Historia de una Clase Suba/ tema, Alianza Editorial Mexicana-SEP, Colección 
Los Noventa, Tomo I, México, D.F., 1990, pp. 23-92. 

8 David Viñas, Los Anarquistas en América Latina, Editorial 
Katum, Antología de América Latina NQ 1, México, D.F., 1983, p. 25. 
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Tanto en Rubén Dario como en Manuel González 
Prada y Ricardo Flores Magón, la búsqueda de nuevas formas 
literarias, devino en una critica cultural de los usos del idioma 
español y de las políticas de lenguaje de las oligarquías, pero 
también implicó una subversión contra los públicos tradicio­
nales y elitistas9 . Entre todos estos aa narqu is tas ruben íanos», 
el más popular y leído en las ciudades latinoamericanas, fue 
sin lugar a dudas el controvertido iconoclasta José María 
Vargas Vila1º. 

Una lectura más certera sobre este proceso ideológi­
co y literario nos propone Angel Rama, diferenciando las 
matrices modernistas latinoamericanas de un González Prada 
y de un Marti, del denominado rubendarismo11 . Y el abanico 
podría extenderse si consideramos a otras figuras del período, 
como los poetas mexicanos Amado Nervo y Salvador Díaz 
Mirón. Desde otro ángulo, y para el caso costarricense, se ha 
señalado cómo jóvenes escritores modernistas como José 
Maria Zeledón, se nutrieron de la misma musa libertaria que 
concitaba la atención de su generación a lo largo y ancho del 
continente. Pero además, se constata, que en Zeledón, 
aparece un discurso intelectual de ruptura frente al polo liberal 
burgués, que pretendía hegemonizar el campo 
antioligárquico12. Este proceso es análogo a los experimenta­
dos por González Prada y Ricardo Flores Magón, en sus 
respectivos países. 

El acercamiento a las muchedumbres enfrentadas a 
los excluyentes y opresivos órdenes oligárquicos y colonialistas, 
suscitó entre los modernistas compromisos circunstanciales 
con las causas justicieras y las ideologías radicales de su 
tiempo, sin renunciar a sus exaltaciones individualistas. Así 
sucedió con Rubén Daría, José Santos Chocano, Leopoldo 
Lugones y Ricardo Jaimes Freyre, que se inclinaron princi-

9 Jean Franco, La cultura moderna en América Latina, Griíalbo, 
colección Enlace, México, D.F., 1985, pp. 30-33. 

1º Malcom Deas, Vargas Vila. Sufragio-Selección-Epitafio, 
Biblioteca Banco Popular, Bogotá, 1984, Vol. 120. 

Angel Rama, Transcultu ración narra ti ua en América Latina, 
Siglo XXI, México, D.F., 1982, pp. 134-135. 

12 Gerardo Morales, op. cit., pp. 2-3. 
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palmente por el socialismo13, aunque varios de ellos han sido 
posteriormente recordados por su conservadurismo político. 
Otros, como José Martí, Manuel González Prada y Ricardo 
Flores Magón, asumieron sus compromisos de por vida. 

La noche desde el mirador oligárquico quedó con­
finada a un campo ideológico perverso, el de la nocturnidad, 
en donde se situaron potencialmente todas las transgresiones, 
las propias y las ajenas. Pero estas últimas, por su tenor 
plebeyo y a veces peligrosamente subversivo, fueron objeto 
de sanción jurídica y de represión política e ideológico-cultural 
por el Estado oligárquico, principalmente en tiempos de 
crisis. 

Las metáforas de la noche se eslabonaron por 
complementaridad y oposición con aquellas otras imágenes 
símbolo relativas al sueño, al despertar y a la propia luz en la 
visión anarquista de la sociedad, y en lo particular sobre sus 
conflictuados espacios rurales y urbanos. La noche queda 
insertada así en un campo semántico más amplio y no menos 
contradictorio, en el que parece jugar un rol articulador tanto 
de las coordenadas temporales como espaciales. La noche 
misma, puede ser vista así como temporalidad y como 
espacio, en las múltiples contradictoriedades de sus símbolos. 

La lectura anarquista en esta fase de afirmación de las 
ciudades burguesas o darwinistas que inaugura el siglo XX, 
reveló las propias tensiones que suscitó la modernidad tanto 
en las propias urbes como en el campo. Por ello la lectura 
libertaria aparece atravesada por los ejes constitutivos de la 
naciente politicidad obrera y popular, y asume una compleja 
y polémica densidad ideológica. Los encuentros y 
desencuentros de la noche y la utopía en el pensamiento 
anarquista, signan más que el carácter contradictorio de los 
símbolos, la crisis de transición de la cultura urbano popular 
del novecientos. 

El cosmopolitismo cultural de este período sugiere 
una lectura no doctrinaria del pensamiento anarquista, y que 
nos ubica entre las fronteras no siempre visibles del roman-

13 Jean Franco, op. cit., p. 39. 
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ticismo social, la sociología positivista y el modernismo 
literario. El pensamiento anarquista, recoge a su manera la 
peculiar lectura de la naturaleza de los románticos, que abreva 
tanto de los pensadores naturalistas como de los místicos, y 
que apunta a recrear la unidad y la razón extraviadas. Sin lugar 
a dudas, los referentes utópicos de románticos y ácratas son 
claramente diferenciables e incluso opuestos, sin negar sus 
líneas de continuidad. El pensamiento de los geógrafos y 
naturalistas anarquistas, Eliseo Reclus y Pedro Kropotkin, 
concentra de la manera más puntual y cristalina, este proceso 
de mediaciones y rupturas. 

En este contexto, los anarquistas intentaron recupe­
rar los puentes con el mundo rural, al recordar los agravios 
que explicaban tendencialmente los flujos migratorios del 
campo a la ciudad que engrosaron la base social obrera de la 
primera expansión industrial en América Latina. Y al hacerlo, 
algunos de ellos como Ricardo Flores Magón y Manuel 
González Prada se apropiaron de la clave de la diversidad 
étnica para configurar sus campos utópicos e ideológicos14. 

Las metáforas de la noche en los campos de la 
ideología, el mito y la utopía político-culturales, más inde­
pendientemente de sus inocultables raíces románticas susci­
taron otros sentidos, que han devenido en una clave de la 
propia modernidad y su crítica. Y es precisamente este 
ámbito en el que hemos situado nuestra presente comuni­
cación. Ello justifica la arbitrariedad de esta unidad de análisis 
del pensamiento anarquista latinoamericano, de manera 
análoga a como Béguin procedió en su análisis del sueño, 
para sondear en las profundas e inquietas aguas del roman­
ticismo europeo, independientemente de las estrategias se­
guidas15. El sueño de los románticos, como lo ha marcado 
este sagaz crítico literario, se manifiesta en su contradictoriedad: 
«Algunas veces el sueño es el lugar terrible que frecuentan 

14 Ricardo Melgar Bao, op. cit., capítulo 2. «La Primavera blindada 
de la anarquía», pp. 93-210. 

15 AlbertBéguin,Ela/marománticaye/ sueño, Fondo de Cultura 
Económica, México, D.F., 1992, p. 17. 
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los espectros, y otras es el pórtico suntuoso que da entrada 
al paraísoi>16 . 

Hemos escogido a dos pensadores anarquistas de 
relevante trayectoria en sus respectivos países: el peruano 
Manuel González Prada (1848-1918) y el mexicano Ri­
cardo Flores Magón (1873-1922) quienes, a pesar de no ser 
de la misma generación ni proceder de la misma extracción 
social, deben ser considerados políticamente coetáneos17 . 

Ambos además de escribir ensayos y textos literarios diversos, 
transitaron del liberalismo al anarquismo en el mismo arco 
temporal, considerándoseles los exponentes más altos y 
controvertidos de dicha corriente del pensamiento a nivel 
latinoamericano. 

En uno y otro pensador libertario, destaca la peculiar 
sensibilidad cultural para recuperar la diversidad étnica como 
clave de sus respectivos proyectos utópicos. La problemática 
analizada se concentra en el caso de Flores Magón, en sus 
textos narrativos publicados en el periódico libertario mexi­
cano Regeneración entre los años 1910 y 1916. En cambio 
en el caso de Manuel González Prada, las reflexiones y 
unidades simbólicas que nos interesan se dispersan en su 
producción ensayística publicada en su mayor parte en 
diversos periódicos libertarios peruanos: El Libre Pensa­
miento (1899-1902), Los Parías (1904-1909), El Indio 
(1905) y La Lucha (1914). Para la consulta y análisis de las 
ideas de nuestros autores nos hemos servido de antologías y 
compilaciones reconocidas. 

Los vínculos directos o mediados, de González Prada 
y Flores Magón con el movimiento indígena en sus países de 
origen, han sido poco explorados todavía. Sin embargo son 
visibles algunas evidencias sobre el entrelazamiento de los 
círculos libertarios a los que se adscribieron nuestros dos 
intelectuales y las luchas indígenas de su tiempo y entomo18 . 

16 [bid., p. 20. 
17 David Viñas, op. cit., pp. 24-25. 
18 Véase: Ricardo Melgar, Sindicalismo y milenarismo en la 

región andina del Perú, ENAH/INAH, Cuaderno de Trabajo N2 3, México, 
D.F., 1988, pp. 32-60; Juan Carlos Beas/Manuel Ballesteros, Movimiento 
Indígena y magon ismo en México, Ediciones Antorcha, México, D.F., 1987. 
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LECTURAS ÁCRATAS DEL SUEÑO 

Si existe alguna práctica nocturna que cruza inevitablemente 
el horizonte de los hombres, es la actividad onírica. Y ésta, ha 
sido subrayada deseable como metáfora del pensamiento 
anarquista, por lo que tiene de libre arbitrio para nuestra 
conciencia e imaginación, aunque asociada a los diversos y no 
siempre convergentes teorías psicológicas, neurológicas u 
orgánicas que poblaron el saber iluminista y el cientificismo 
decimonónico, según nos los ha recordado Albert Béguin. 
Más allá, se encuentran las claves profundas del inconsciente, 
pautando nuestra elaboración onírica y sus herméticos códigos 
simbólicos. Más allá del modelo de White, para configurar los 
tropos que definen al pensamiento anarquista europeo, los 
discursos de Flores Magón y de González Prada, se desplazan 
con cierta plasticidad de la metáfora, la metonimia y la 
sinécdoque, a los incisivos ámbitos de la ironía y de la 
paradoja. Pero no nos interesa discutir las tesis de White, 
como particularizar uno de los campos de frontera y mediación 
simbólica dentro del discurso anarquista, en el que se articulan 
noche y utopía, y que motiva esta comunicación. 

Recordemos que esta resemantización del sueño en 
una variante del discurso anarquista, aparece fuertemente 
teñida de una densa carga de racionalidad y luminosidad. 
Estas señas utópicas del soñar directo, trascienden los límites 
autoritarios de ese hacer cotidiano de los parias, inundado de 
penumbras y sin capacidad lúdica. Y de fondo, este soñar de 
tintes colectivos deviene a contracorriente, en inevitable 
constructor de identidad política. Al respecto, Flores Magón 
nos dice con elocuencia: «Soy un soñador: este es mi cri­
men. Sin embargo, mí sueño de lo bello y mis acariciadas 
visiones de una humanidad viviendo en la paz, el amor y 
la libertad, sueños y visiones que la máquina aborrece, no 
morirán con uno: mientras exista sobre la Tierra un 
corazón adolorido o un ojo lleno de lágrimas, mis sueños 
y mis visiones tendrán que vívir»19 . 

19 Citado por Librado Rivera en «Persecución y asesinato de 
Ricardo Flores Magón», San Luis Potosí, enero 8 de 1923, reproducido en 
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Y esta lectura de la noche adquiere una connotación 
especial si ubicamos a nuestro autor, durante los años de la 
cárcel. La pérdida progresiva de la vista a causa de una 
exoftalmía, le hacen ver mejor «cuando la luz no es muy 
fuerte». Flores Magón, mira y lee desde el día hecho penumbra, 
y subvierte sus mundos vedados a través de su doble dimensión 
del sueño. Sin lugar a dudas se han acrecentado los lindes 
simbólicos de lo crepuscular, potenciándose en el drama vital 
de nuestro ácrata20

. Y la gradual y ritualizada inmolación en 
la cárcel de Ricardo Flores Magón, concluyó a las 5 de la 
mañana del 21 de noviembre de 1922, siguió suscitando en 
sus coetáneos y camaradas, noches de cólera. 

El sueño para nuestro anarquista mexicano, tuvo sin 
lugar a dudas una función ontológica, tal es la de abrir la 
puerta a la utopía que revelaba la condición humana posible 
en donde se conjugaban signos naturalistas y modernos, 
aunque concebida arquetípicamente. Esta postura queda 
clara en el texto «El sueño de Pedro» {1912): «Pedro duerme 
y sueña. Se sueña en un amplio campo, donde se encuentran 
miles de compañeros trabajando la tierra, mientras de sus 
gargantas brotan las notas triunfales de un himno al 
Trabajo y a la Libertad. Nunca, ningún músico concibió 
melodía de tal naturaleza. ¡Cómo que nadie, hasta entonces, 
habíase sentido libre y dichoso de vivir! Pedro trabaja y 
canta como los demás, y al cabo de unas dos horas, que 
para él transcurren como segundos, él y todos aquellos 
alegres trabajadores emprenden la marcha hacia el poblado, 
donde sonríen, rodeadas de jardinillos, lindas casitas, en 
las que nada falta para hacer la vida agradable y bella. 
Todas ellas tienen llave de agua fría y de agua caliente, 
bujías eléctricas, estufas eléctricas, baño, lavabos, mue-

¿Para qué sirve la autoridad? y otros cuentos de Ricardo Flores Magón, 
Ediciones Antorcha, México, D.F., 1976, p. 16. 

20 En una de sus últimas cartas desde la prisión, fechada 21-5-
1921, le dice entre otras cosas a Harry Weinberger: "La obscuridad va 
envolviéndome ya, como si estuviese ansioso de anticipar para mí las 
sombras eternas dentro de las cuales se hunden los muertos", en Ricardo 
Flores Magón, Epistolario y Textos, Fondo de Cultura Económica-SEP­
CREA, México, D.F., 1984, p. 247. 
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bles confortables, cortinas, alfombras, piano, despensa 
repleta de provisiones. Pedro, como todos, tiene también 
su casita, y es dichoso con su compañera y sus hijitos. Ya 
nadie trabaja a salario. Todos son dueños de todo» 21 . 

La antinomia discursiva de este texto, radica en el 
peso reificador de los arquetipos de la vida y el trabajo, que 
tensan y friccionan sus claves libertarias e igualitarias, al 
ficcionalizar el futuro deseable como un sistema de relojería 
basado en los nuevos acuerdos sociales. Pero este texto, para 
cumplir su función agitativa y de propaganda subversiva, no 
podía ser abierto. Y aquí se ubican los límites y mediaciones 
entre el pensar y propagandizar el anarquismo,y también las 
fronteras entre la popularización del ideal libertario y la 
densidad de sus lemas. 

La gravitación de las metáforas de la noche reaparecen 
con mucha fuerza en ese cuento de Flores Magón titulado 
«Dos Revolucionarios» ( 191 O). En este texto, el revolucionario 
moderno fue contrapuesto al viejo revolucionario, en un 
doble juego de imágenes en el que las ideas libertarias y 
justicieras del primero se afianzan frente al desgaste de los 
recursos legalistas y patemalistas del segundo. La tensión 
discursiva fue marcada en su polaridad por los símbolos del día 
y la noche. La derrota del sol por la noche, preludió el relevo 
del viejo revolucionario por el nueva22. 

En el relato «Expropiación», Flores Magón recurre a 
la noche, como eje temporal decisivo para concentrar la 
voluntad de los peones indígenas hastiados de más de 
cuatrocientos años de opresión, a fin de lograr la reinversión 
del mundo. El «pretexto de civilizarlos» esgrimido por sus 
expoliadores es impugnado por la grita libertaria de las masas 
indígenas que toman por asalto la hacienda. La noche 
revolucionaria, la que incendia y calcina el viejo orden 
oligárquico, se niega así misma asumiendo así la función 
temporal que sostiene y explica la realización del mito 
anarquista: «Cuando los fulgores del incendio se disiparon, 

21 Ricardo Rores Magón, op. cit., (1976), p. 95. 
22 Publicado en Regeneración N2 18 (31 de diciembre de 1906), 

reproducido en Ricardo Rores Magón, !bid., pp. 42-45. 
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una claridad como de pétalos de rosa, diluidos en leche, 
comenzó a aparecer por el Oriente: el sol surgió al fin más 
brillante, más hermoso, como contento de iluminar las 
frentes de los hombres libres, después de siglos de no 
alumbrar otra cosa que los lomos enlodados del rebaño 
humano»23 . 

El incendio aparece como un símbolo de mediación 
y ruptura no sólo de base colectiva como en este cuento, sino 
también como vivencia individual que trasciende a los marcos 
de la intersubjetividad de los parias. Ricardo Flores Magón en 
una emotiva carta a Elena White fechada el 25 de enero de 
1921, la arenga a impulsar el ideal libertario bajo la lectura de 
este agresivo símbolo: « ... brillar es incendiar ... Tú tienes 
que incendiar, e incendiar, incendiar otra vez y siempre, 
porque ese es tu deber; la humanidad necesita tu Juz1124

. 

Pero la noche es también vista como un espacio de 
alta polaridad social. Los referentes civiliza torios y de clase 
pautan las formas encontradas de apropiación de la noche, 
tan to bajo su tenor opresivo como liberador. Desde el mirador 
de los opresores la noche asume un tono festivo y depredador. 
En las noches los burgueses fabrican agravios mandando 
ultimar a los lúcidos portavoces y guías de los desheredados25 , 

pero también configurando sus espacios festivos o perversos26• 

23 Publicado en Regeneración N2 69 (16 de diciembre de 1911), 
reproducido en Ricardo Flores Magón, lbid., p. 72. 

24 Ricardo Flores Magón, Epistolario revolucionario e íntimo, 
Ediciones Antorcha, México, D.f., 1975, p. 41. 

25 «Se acordaban de Juan, que fue sacado de su jacal a altas horas 
de la noche y fusilado cuando apenas habían caminado media legua de las 
casitas, solamente porque no permitió al amo que abusase de su compañera». 
Ricardo Flores Magón, «Expropiación)), op. cit., (1976}, p. 71. 

«Ya es de noche. Los grillos cantan sus amores en las grietas de 
la tierra. Mi oído atento, percibe rumores de fiesta. Me dirijo hacia el rumbo 
de donde provienen alegres rumores, y me veo frente a un suntuoso palacio». 
"¿Quién vive aquí? pregunto a un lacayo. •<Es el dueño de las tierras que ves 
en estos contornos, y dueño, además, del agua con que se riegan las tierras». 
«Cosechando» publicado en Regeneración el 23 de diciembre de 1911, 
reproducido en ibid., p. 74. Véase también la obra de teatro «Verdugos y 
víctimas»en Ricardo Flores Magón, Obras de Teatro, México, D.F., 1997, 
pp. 110-111. 



200 RICARDO MELGAR BAO 

La noche asume su plena negatividad al ritmo de la opresión 
burguesa en el pensamiento de Rores Magón, así lo refrenda: 
la noche minera recreada como catástrofe27

. 

En el caso del anarquista peruano Manuel González 
Prada, la noche y el sueño, en sentido inverso al propuesto 
por Rores Magón, aparecen fuertemente impregnados de 
negatividad revelando ciertas raíces y tonos positivistas. La 
noche es configurada como el escenario pleno de «sombras 
teológicas)) que producen y retroalimentan la «oscuridad». 
Reapropiándose de la metáfora de algún pensador anticlerical, 
ratifica dicha carga semántica de los símbolos nocturnos que 
utiliza: « ... las tinieblas les favorecen, pues 'las relijiones, 
como las luciérnagas, necesitan oscuridad para brillar'»28 . 

Para nuestro ácrata andino, la noche oligárquica a 
partir de los soportes ideológicos del catolicismo conservador 
envuelven y someten a las somnolientas masas desheredadas 
del campo y la ciudad. Tal situación orilla a González Prada 
a contraponerle el despertar de la filosofía ácrata, a fin de 
suscitar en las masas razones colectivas y corajes para la 
acción29

. 

En otro texto, nuestro ensayista peruano cuestiona el 
culto al pasado edénico, que legitima a través de la bíblica 
expulsión nuestra presunta degradación intelectual y moral. 
González Prada sostiene que por el contrario, habiendo 
nacido en las profundidades de un abismo tenebroso, a pesar 
delos obstáculos: «vamos fabricando uno a uno los peldaños 
de la escala que nos eleve a regiones de serenidad y luz.(. .. ) 
Nacimos en las tinieblas; fuimos esclavos; pero combati­
mos con la Naturaleza, la vamos venciendo y obligándola 
a revelarnos sus secretos»30

. 

27 Ricardo Rores Magón, ((Justicia Popular», op. cit., (1976), p. 82. 
28 Manuel GonzálezPrada, «Instrucción católica» en Paji nas Libres, 

Ediciones Peisa, Colección Autores Peruanos, s/f, Lima, p. 115. 
29 ManuelGonzálezPrada, «Propaganda y ataque» en Textos. Una 

antología general. SEP/UNAM, Clásicos Americanos NQ 13, prólogo, 
selección y notas de Jorge Ruedas de la Serna, México, D.F., 1982, p.113. 

3n Manuel González Prada. «Memoria» en Pensamiento político 
de González Prada de Bruno Podestá, Instituto Nacional de Cultural, Lima, 
1975, pp. 185-186. 
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Esta positividad de luz como razón popular en el 
pensamiento de González Prada, alcanza a través de la 
imagen simbólica del incendio, un sentido antimilitarista que 
emerge de la propia cólera de las masas enardecidas. Y es que 
el fantasma depredador de las economías populares y de sus 
libertades así como de la soberanía nacional, asume el perfil 
liberticida del caudillismo militar en la sociedad peruana de su 
tiempo. Así dice: «El Perú es hoy un pajonal desecado por 
el Sol: una chispa, una sola chispa, y estalla la conflagra­
cíón de Norte a Sur y de oriente a Occidente. Los primeros 
que se derritan serán /os soldadíllos de p/omo»31 . 

Y esta imagen símbolo del incendio, adquirió en 
González Prada, un sesgo muy próximo al que aparece en el 
texto de Flores Magón, y que hizo explícita su adhesión a una 
clave etnocultural de eslabonar justicia y modernidad. Frente 
a la disyuntiva que plantea la cuestión indígena en el Perú, 
nuestro ácrata en otro escrito más explícito razona y toma 
posición: «La condición del indígena puede mejorar de dos 
maneras: o el corazón de los opresores se conduele al 
extremo de reconocer el derecho de los oprimidos, o el 
ánimo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente 
para escarmentar a los opresores. (. .. ) 
Al indio no se le predique humildad y resignación sino orgullo 
y rebeldía. ¿Qué ha ganado con trescientos o cuatrocientos 
años de conformidad y paciencia? 
(. .. )En resumen: el indio se redimirá merced a su esfuerzo 
propio, no por la humanizacíon de sus opresores"32 . 

CRíTICA A LA MODERNIDAD DESDE LA DIVERSIDAD ETNOCUL TIJRAL 

Tanto Ricardo Flores Magón como Manuel González Prada, 
prefiguran los presupuestos ideológicos básicos de un anar-

Manuel González Prada, «Varsovianas» (6 de junio de 1914) en 
Prosa Menuda, Imán, Buenos Aires, 1941, p. 232. 

«Nuestros Indios» en Manuel González Prada, (selección y 
prólogo de Luis Alberto Sánchez), Universidad Nacional Autónoma de 
México, Antología del Pensamiento Democrático Americano, México, D.F., 
1945, pp. 91-92 
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quismo que toma distancia crítica y alternativa frente a la 
modernidad etnocida, antidemocrática y expoliadora del 
capitalismo dependiente. Ellos mismos habían resentido en 
su pensamiento el impacto socialdarwinista que impregnó 
fuertemente a la cultura oligárquica de las sociedades que les 
tocó vivir. Esta antinomia discursiva se hizo visible en la 
cuestión de la inmigración china. A pesar de su tiempo y de 
ellos mismos, sus propuestas asumieron en su desarrollo 
signos de ruptura en favor de un proyecto libertario e 
igualitario, muy crítico de la modernidad y sus códigos 
civilizatorios occidentales. Y es en esta misma dirección que 
nuestros pensadores trasuntaron los propios límites del ro­
manticismo social de sus predecesores. 

Flores Magón recurrió entre otros recursos discursivos, 
a marcar la polaridad emblemática de su país, es decir a 
configurar el conflicto nacional desde su principal matriz 
simbólica: el águila y la serpiente. Esta última, concentró las 
señas de negatividad que develan los signos ocultos del 
maderismo: la traición, la envidia, la avaricia, la deslealtad, la 
infamia: «¿Viene Atila? Le abro las puertas. Yo lo que 
necesito es estar en el Poder, y si el yanqui me garantiza 
estar sobre el pueblo, bienvenido sea el yanqui. 

Así hablaba la serpiente del maderísmo mientras 
los soldados norteamericanos avanzaban sobre México, y 
lo mismo dice ahora que los soldados están próximos a dar 
el primer paso hacia el interior de la tierra mexícana»33 . En 
tanto que el Águila Liberal representa al impulso generoso y 
la aspiración sana de las masas trabajadoras en favor de la 
igualdad34. 

Flores Magón concibió a la tierra como un bien 
natural que no podía ser subordinado al régimen de propiedad 
privada, dejando abierta la lectura de su reapropiación no sólo 
colectiva sino también cultural, y en este sentido impugnó de 
fondo la semántica mercantil de la modernidad occidental. El 

33 Ricardo Flores Magón, «El águila y la serpiente», op. cit., 
(1976), p. 57. 

34 /bid. 
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orden de la fauna que reina sobre la tierra, es pensado al 
margen de la clave darwinista, para subrayar la idea de la 
solidaridad animal enunciada por kropotkin35 , y por exten­
sión declararla deseable y viable sin contrariar el curso de ((las 
conquistas hechas por la ciencia». La lógica darwinista entre 
los hombres descansa en la propiedad privada, que niega el 
derecho a la utopía36 . 

Para el conductor del periódico libertario Regenera­
cí ón, la reordenación armónica de los espacios urbanos y 
campesinos, aparece como una seña más recurrente de esta 
crítica a la modernidad en América Latina. Sin embargo, su 
crítica del orden urbano sólo se circunscribe al ámbito de la 
Autoridad, aunque incluye un referente interesante, tal es la 
recuperación del canon festivo popular para la noche y el día, 
como mediadora para la fundación de un nuevo orden 
citadino basada en la autogestión barrial37. Rores Magón, no 
puede dejar de asumir una postura frente al signo más visible 
de la modernidad: la maquinaria industrial, y frente a ella 
subraya su positividad en el marco de su reapropiación 
colectiva, es decir igualitaria38 . 

Por su lado, Manuel González Prada enfila su crítica 
al modelo civilizatorio, y dentro de este a los embates de la 
modernidad. Y el ejes de sus críticas se apoya en primera 
instancia en la amplitud social de sus alcances: <1. .. la civílí­
zacíón de una sociedad no se mide por la riqueza de unos 
pocos y la ilustración de unos cuantos, sino por el bienestar 
común y el nivel intelectual de las masas»39 . Y de fondo, la 
crítica descubre dos canones civilizatorios enfrentados y 
marcados por el proceso colonial y el colonialismo interno. La 
historia de agravios recibidos por las etnias nativas lo lleva a 
formular una acerada interpelación: «¿Quiénes merecen el 

Paul Avrich, Los anarquistas rusos, Alianza Editorial, El Libro 
de Bolsillo N2 547, Madrid, 1974, pp. 33-40. 

«El Sueño de Pedro», ibíd., pp. 33-40. 
?,¡ «Vida Nueva», ibid., pp. 141-150. 

«El obrero y la máquina», ibid., pp. 181-183. 
39 Manuel González Prada, «Propaganda y Ataque•• en op. cit., 

(1982), p. 110. 
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título de salvajes: los indios bravos que habitan en los 
bosques o los blancos y mestizos que van a civilizarles? 
Cuando los españoles vinieron a sembrar la civilización 
entre los Incas, resultó que los súbditos de Carlos V eran 
moralmente inferiores a los descendientes de Manco 
Cápac: hoy está sucediendo que nuestros emisarios y 
colonos en el Madre de Dios se muestran más salvajes que 
los Guarayos y los Campas»40

. 

La matriz anarquista del pensamiento de González 
Prada se hace más visible en las dos últimas décadas de su 
existencia, y fractura la imagen del intelectual positivista que 
nos ha subrayado alguno de sus principales críticos41 . Fue 
mucho más certera la valoración de José Carlos Mariátegui, 
al mencionar que el racionalismo positivista del siglo XIX era 
demasiado burgués y domésticado, para la razón y pasión 
jacobina que atraviesa el discurso de González Prada. Ade­
más, la ética justiciera y la vocación artística de nuestro 
intelectual ácrata, matizan sus peculiares ideas racionalistas y 
cientificistas42 . El orden que legitima el discurso positivista y 
que subsume el paradigma de la modernidad burguesa era ya 
auspiciado por el panamericanismo monroísta. Pero éste, era 
para nuestros intelectuales de vanguardia, tan poco deseable 
como el arcaico y opresivo régimen colonial. 

Manuel González Prada no desarrolla el discurso 
sarmentino sobre la modernidad, por el contrario lo niega 
desde la etnodiversidad y la moral igualitaria y configura una 
modernidad deseable que eslabona implícitamente la política, 
la técnica y la cultura: «Admiramos al pueblo yankee por la 
eminencia de sus hombres desde Washington hasta Edison, 
por el emancipado espíritu de sus mujeres y por el amplío 
desarrollo de su instrucción pública; pero lo execramos 
por su implacable ferocidad para con el piel roja, el negro 

40 Manuel González Prada, «Los verdaderos salvajes» (1905), op. 
cit., (1941), pp. 112-113. 

41 Véase: Augusto Salazar Bondy, Historia de las ideas en el 
Perú contemporáneo, Francisco Moncloa, tomo I, Lima, 1967, pp. 10-37. 

42 José Carlos Mariátegui, 7 Ensayos de Interpretación de la 
Realidad Peruana, Amauta, Lima, 1956, pp. 226-227. 
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y el hue/guísta»43
. Y en lo que respecta al campo más puntual 

de las innovaciones técnicas y científicas, González Prada, 
asume una postura convergente con la expuesta por Flores 
Magón y que nos remite ineludiblemente a la matriz anarquista, 
al subordinarlo al interés de las clases productoras. 

La crítica a la ciudad de Lima es realizada por 
González Prada desde el mirador nacional, y ello debe ser 
subrayado por provenir precisamente de un intelectual 
emergido del seno de un viejo linaje criollo limeño: «Lima no 
es sólo el gran receptáculo donde vienen a centralizarse las 
aguas sucias y las aguas limpias de los departamentos: es 
la inmensa ventosa que chupa la sangre de toda la Nación. 
Esas quintas, esos chalets, esos palacetes, esos coches, 
esos trajes de seda y esos aderezos de brillantes, provienen 
de los tajos en la carne del pueblo, representan las sangrías 
admínístradasenformadecontríbucionesfiscalesygabelas 
de todo género»44. Distanciarse de esa dualidad oligárquica 
de Lima, que reconcilia sus blasones hispano-coloniales con 
la modernidad discriminatoria, para retomar la causa indígena 
y de los parias del campo y la ciudad, le da un sello distintivo 
al pensamiento anarquista de González Prada. Y con ello no 
renuncia a la recreación anarquista de la ciudad, aproximándose 
a Flores Magón. Y ambos, en su calidad de críticos de las 
ciudades darwinistas, se vinculan en su coetaneidad y sin 
conocerlo a Pierre Quiroule; ese olvidado constructor de la 
mayor utopía urbana del continente, autor de La Ciudad 
Anarquista Americana (Buenos Aires, 1914)45 . 

*** 

La lectura del pensamiento anarquista de Ricardo 
Flores Magón y de Manuel González Prada, en lo que a sus 

43 González Prada, Manuel, «Mister Root», Los Parias B9 28, 
(Lima), (septiembre de 1906). 

44 Manuel González Prada, Horas de Lucha, Editores 
Latinoamericanos, Lima, 1966, p. 157. 

45 Véase: Luis Gómez Tovar, et al, J. Utopías Libertarias 
Americanas, Ediciones Tuero, Madrid, 1991. 
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raíces románticas y propuestas civilizatorias se refiere, dista 
de estar agotada. La fuerte atmósfera positivista que reinaba 
en los marcos intelectuales y políticos, hacen de sus reflexio­
nes un haz de compleja densidad ideológico-cultural en el 
contexto latinoamericano. En esta breve comunicación nos 
ha interesado como se puede desprender de su lectura, 
resaltar los márgenes de aproximación de estos autores en sus 
críticas a la modernidad. Para ello nos hemos servido de los 
usos de esa constelación polisémica sobre la noche en 
relación a la utopía. 

Una revisión pormenorizada de sus cuadros biográfi­
cos y de sus contextos nacionales, nos darían nuevos elemen­
tos sobre el itinerario de sus respectivas posturas frente a la 
modernidad, bajo los rígidos moldes oligárquicos de sus 
países de origen. Tanto Ricardo Flores Magón como Manuel 
González Prada, pueden ser vistos por sus anclajes profundos 
en la culturas políticas de México y del Perú, pero también 
desde su indiscutible proyección latinoamericana. Esto último 
supone otra entrada a estos pensadores y sus tiempos, es 
decir, una invitación a la reflexión abierta sobre la historia de 
las ideas y de las mentalidades, que han mantenido proscritas 
o negadas a las tradiciones libertarias. 

Nota.~ Este texto de la ponencia presentada en la sesión Poi. 2 utopía y 
América Latina, coordinada por Horacio Cerrutti Guldberg y Osear Agüero. 



EL PROYECTO LITERARIO 

DE NARRACIÓN 

Sara Rondinel Pineda 

EL PRESENTE ARTICULO es consecuencia de una inquietud por lo 
que fue un período importante en la literatura peruana de los 
últimos veinticinco años. Inquietud acogida con el entusiasmo 
que ya es característico de los amigos de SUR· gracias a 
quienes se concretó la organización de un ciclo de charlas 
sobre el grupo Narración 1 . 

***** 

Entre fines del 60 y comienzos de los 70 surge un grupo de 
narradores y escritores que se identifican a partir de una 
crítica al centralismo limeño y su circuito literario. 

Durante la década del 50 el reconocimiento de 
nuevos escritores e intelectuales pasaba por auspicio de 

1 Quisiera reiterar mi agradecimiento a SUR, en la persona de 
lván Hinojosa, Nelson Manrique y, claro, Maruja Martínez, por el apoyo y los 
consejos pertinentes en esta aventura tan literaria como lo es ganar buenos 
amigos. Igualmente quiero agradecer a Roberto Reyes por la amistad y la 
franqueza con que me brindó el material y la información pertinente a este 
pequeño proyecto. 

207 
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revistas y publicaciones de carácter consagratorio, editadas 
bajo el patronazgo de grandes capitales. En los 50 la cultura 
estuvo vinculada directamente al poder económico, como el 
caso de las revistas Mar del Sur y el Suplemento Domínica/ 
del diario El Comercio (ambos pertenecientes a la familia 
Miró Quesada), la revista Fanal de la International Petroleum 
Company, la colección de Letras Peruanas, los Cuadernos 
de Composición (1956-1957), o Literatura (1958-59) y la 
.actividad modernizante de La Prensa, bajo la dirección de 
Pedro Beltrán. 

Una serie de acontecimientos políticos y sociales 
eclosionaron durante la década del 60: el entusiasmo por la 
revolución cubana, la muerte del Che Guevara, la guerra en 
Vietnam, la revolución cultural china con la consecuente 
divulgación de los escritos de Mao Tse Tung, la insurrección 
estudiantil de mayo del 68 en París. Y en el Perú la muerte del 
poeta Javier Heraud, la derrota de las guerrillas de 1965 (MIR 
y ELN), y el golpe militar de octubre del 68 que decapitó 
definitivamente a la oligarquía peruana. 

Durante los 60 y 70 la democratización de la cultura 
llega a la pequeña burguesía de las provincias. En Lima 
mientras tanto, los «servicios naturales» para la población ya 
se han deteriorado, el centro de la ciudad se ha pauperizado 
y la infraestructura de la universidad estatal cuenta con cada 
vez menos atención presupuesta! y una mayor población 
estudiantil. 

La modernización del ámbito literario había estado en 
relación directa al crecimiento de los sectores medios limeños, 
de la pequeña y mediana burguesía, que constituyen el 
público lector, el «polo moderno» de la sociedad peruana. En 
los 70 la creación literaria aparece descentralizada. A la 
pérdida de prestigio de los centros literarios limeños (revistas, 
editoriales, diarios) se sumó el desprestigio de universidades 
con tradicional vocación literaria -sobre todo poética- como 
eran San Marcos y la Católica. 

Es preciso hacer una distinción de objetivos en el 
activismo de estos jóvenes literatos. El radicalismo de los 
poetas del 70 (Grupo Hora Zero, Estación Reunida, entre 
otros) se manifestó en la medida en que estos se asumieron 
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como intérpretes de la clase media provinciana en Lima, 
captando su «coloquialismo», sus preocupaciones, sus de­
mandas, con una postura anarquista y egocéntrica2. 

La crisis de la institución cultural peruana puede verse 
también como correlato del movimiento político previo a esos 
años (en 1968 es refundada la CGTP). Dichas movilizaciones 
hicieron evidente la necesidad de una literatura de los sectores 
populares, la ausencia de planteamientos literarios desde esa 
perspectiva indicaron que aun no se sabía cuál era el real 
destinatario de los narradores populares. 

En el lapso de los estos años (1966 - 1974) apare­
cieron los tres únicos números de la revista Narración. La 
ruptura política e ideológica con el medio cultural y académico 
precedente, desde la práctica literaria, fue el punto de partida 
de las aspiraciones de este grupo. Anunciando desde el 
principio su compromiso con los sectores populares, el 
proyecto de Narración pasaba por la creación de una narrativa 
popular que estuviera presente en la tradición literaria peruana. 

Esta propuesta tenía antecedentes en obras repre­
sentativas como El Tungsteno (1931) y Paco Yunque 
(1951) de Vallejo, o El retoño (1950) del escritor obrero 
Julián Huanay, pero es con Narración que esta vertiente de 
la narrativa se organiza no solo alrededor de la producción 
literaria sino también para intentar una reflexión que supere 
el plano regional de la cultura popular en el país, desde una 
perspectiva marxista. 

«Los ILEGmMos» 

Por lo general una revista es siempre el acta de nacimiento de 
una generación o un colectivo. Narración aparece como un 

2 Como los presenta José Miguel Oviedo en su antología Estos 
13: «Aunque su personal fascinación por la acción política es indiscutible, los 
poemas casi no dan testimonio de su actitud frente al odiado orden 
establecido. La poesía del 7 O pasea por la calle y tiene los ojos bien abiertos 
para mirarse al ombligo: es autista y neurótica». José Miguel Oviedo, Estos 
13, Mosca Azul, Lima, 1973, p. 21. 
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grupo heterogéneo compuesto por personas de distintas 
edades, procedencias y militancias políticas. La mayoría de 
sus miembros estudiaban o se desempeñaban como maes­
tros. Fueron convocados por Oswaldo Reynoso que en esos 
años era profesor en La Cantuta (el origen del grupo no sólo 
se remonta al bar Palermo). Reynoso, con dos novelas 
publicadas, sería el indicado para convocar y concretar la 
publicación del primer número de la revista luego de varios 
años, en 1966. 

La leyenda dice que la revista debió llamarse Agua en 
homenaje a José María Arguedas. Este reconocimiento era 
punto común de casi todos los estudiantes e intelectuales 
generalmente provincianos que veían a Arguedas como 
maestro y paradigma del escritor comprometido con el 
pueblo y la cultura andina. Sin embargo, Narración no se 
caracterizó por hacer significativa la obra de Arguedas ni la 
literatura indigenista. Sus referencias literarias fueron más 
amplias. 

Así los tres números de Narración: de 1966, 1971, 
1974, estuvieron estructurados en función de estos tres 
grandes temas: crítica marxista, la vigencia del realismo 
literario, la polémica sobre el compromiso social del escritor, 
a fin de dejar sentada la posición política y las coordenadas 
desde las que Narración planteaba y juzgaba los sucesos del 
agitado proceso social y político que se vivía en el país y en 
el resto del mundo. 

Pero así como está descrito, dentro de la atomización 
de la izquierda de los 60 y 70 Narración no sería novedad, ya 
que estos temas eran el menú diario del universitario e 
intelectual de izquierda. La intención de este trabajo no es 
ubicar en el espectro de la militancia izquierdista de esos años 
el activismo político de este grupo. Tampoco pretende 
cometer el anacronismo de presentar el material y a sus 
animadores como un movimiento intelectual de alcance 
mayor dentro del proceso cultural y literario peruano, dado 
que actualmente varios de sus ex-integrantes están en un 
período activo y rico en creación. 

Interesa encontrar la relevancia de la cuestión literaria 
en Narración. En 1970, se publicó una antologia del cuento 
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peruano3 , seleccionada de los últimos veinte años de produc­
ción narrativa. De los catorce autores encuestados en la 
introducción de esta antología, la mayoría coincidió en 
afirmar que se estaba pasando por uno de los mejores 
momentos de la narrativa peruana. La única excepción fue la 
de Miguel Gutiérrez quien dijo que había una mayor cantidad 
de narradores y una perfección en sus técnicas narrativas 
pero les faltaba una reflexión crítica en sus temas, a diferencia 
de narradores anteriores como Alegría y Arguedas que 
novelaron cuestiones más profundas de la realidad peruana. 

Esta afirmación de Gutiérrez pasaba justamente por 
encima de la modernización de los medios literarios limeños, 
es decir, había un público lector en este país: la burguesía 
urbana, consumidora de novelas, que se sentía representada 
y servida por la narrativa peruana más moderna, cuyo éxito 
residía en la reproducción de las imágenes, discursos y la 
cotidianidad de su vida urbana. Para Gutiérrez faltaban obras 
literarias que reforzaran la conciencia de los sectores popu­
lares y marginales peruanos, así como elaboraciones teóricas. 

Los temas literarios que aparecen en la revista Na­
rrací ón indican la buena combinación entre sus integrantes 
de ser voraces lectores y muy descarnados críticos. Narración 
manejó conceptos y textos como los instrumentos que sus­
tentaron su discurso, exponiendo los problemas que 
involucraban su preocupación política respecto a la literatura. 
No es ignorado que Miguel Gutiérrez destacara como agudo 
integrante de este colectivo, (siempre reconocido por sus 
demás compañeros} y quien tuviera un mayor manejo de los 
postulados teóricos presentados como fichas de lectura, 
extractos de Mao Tse Tung, de Sartre, de Lucien Goldmann, 
de José Carlos Mariátegui. Estos fueron los puntos de 
discusión dentro del grupo, distintas versiones de la práctica 
narrativa ligada al compromiso social. 

Dada la diferencia de años entre la publicación de los 
tres números de Narración, se reconocen dos etapas co­
rrespondientes al número de 1966 y la otra a los números de 

3 Narrativa peruana (1950-1970), selección e introducción de 
Abelardo Oquendo, Alianza Editorial, Madrid, 1981. 
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1971 y 197 4 4 . El primer número es concebido a partir de los 
sucesos que acontecieron con las guerrillas del 65. Así destaca 
su declaración de principios «somos narradores socialistas» y 
la publicación de los textos de Mao Tse Tung en el foro de 
Yenán sobre la cuestión del artista revolucionario al servicio 
de las masa trabajadoras, que sentaba la identificación de 
Narración con los sectores trabajadores y obreros del país a 
quienes estaban dirigida la revista como potencial público 
lector. 

Cabe resaltar que la distribución de Narración, como 
sus mismos animadores refieren, debió ser muy rudimentaria, 
de mano a mano, de corto tiraje y distribuida por escasos 
puntos de venta (en el Parque Universitario, o entre estudiantes 
de la universidad La Cantuta de donde provenían varios de sus 
integrantes) y donaciones a sindicatos o grupos de trabajadores, 
maestros, compañeros de militancia vinculados a la revista y 
al grupo. La idea de alguna ganancia producto de la publicación 
era ignorada. De manera que la posibilidad de crear y 
mantener un circuito literario popular, diferente, no fue 
aplicado en los objetivos del grupo, circuitos que sí fueran 
logrados por los poetas de los 70. 

Es muy probable que este detalle «pequeño» para los 
integrantes de Narración tuviera que ver con la falta de 
planificación para objetivos prácticos que tuvieron como 
consecuencia el hecho de los únicos tres números publicados. 
Además la demanda entre un público potencial de obreros y 
trabajadores que no llegó a ser cubierta, no correspondió al 
proyecto de Narración y que fuera realizado por una revista 

4 El narrador Roberto Reyes, integrante de Narración desde el 
número de 197 4, distingue tres etapas que incluyen el período de la 
gestación de la revista por 1963 hasta 1965, un segundo período sería el de 
las tres publicaciones desde 1966 hasta 197 4, y uno tercero correspondiente 
al sello editorial de Ediciones Narración, período de producciones individuales 
como fue el libro de cuentos de Hildebrando Pérez Huarancca, Los Ilegítimos 
(1980) y El color de la ceniza (1981) de Víctor Zavala Cataño, así como de · 
la publicaciones de dos crónicas colectivas Luchas del Magisterio, de 
Mariátegui al Sutep (1979) y Cobriza, cobriza, (1981) reedición de la Gran 
Huelga Minera de 1971, publicada con Narración N2 3, Nueva crónica y 
buen gobierno, 1974. 
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como Amauta, ejemplo de articulación artística e intelectual 
que define el panorama cultural de su tiempo. · 

Cabe reconocer en Narración el objetivo de difundir 
aspectos de teoría literaria en forma didáctica, de exponer 
una opinión, además de procurar el uso de un lenguaje 
comprensible para un público compuesto por obreros, cam­
pesinos, mineros y sectores populares urbanos. La situación 
lingüística en una sociedad donde la gran mayoría campesina, 
minera es quechua hablante debió ser dificil de resolver en 
términos de una revista que aspiró a ser ~l órgano de 
diwlgación para estas organizaciones y sus bases. A este 
objetivo correspondieron las crónicas que acompañaron los 
números 2 y 3 de la revista. 

El contexto del gobierno militar a partir de 1968 
marcó la línea de la revista. En medio del dima de intervención 
en las universidades {1969), Narración deja sentada su posición 
acusando a varios intelectuales y escritores de respaldar al 
régimen militar. Si Narración Ng 1 se caracterizó por el tono 
antiacadémico y belicoso (recuérdese la inquisitiva ideológica 
repartida a críticos literarios del momento y otra realizada a 
los narradores Bryce y Ribeyro) los dos números siguientes 
tuvieron más clara su fisonomía de oposición y el objetivo de 
constituirse como un frente cultural «contra los organismos 
oficiales de cultura y el circuito de crítica literaria}> (Narración 
N2 2), idea que pretendían engrosar al legado de José Carlos 
Mariátegui proclamado por Narración el antecesor de dicho 
frente. 

De acuerdo a esta idea de «frente cultural» sería 
interesante seguir la línea de las vinculaciones de Narración 
con otros grupos constituidos alrededor de una posición 
clasista como lo fue el Grupo Intelectual Primero de Mayo, 
grupo de poetas obreros con una actividad más o menos 
continua desde 1956, de cuyos principios destaca también la 
intención de difundir las expresiones y valores culturales de la 
clase trabajadora desde la creación poética. El Grupo Primero 
de Mayo, es tal vez un antecesor de Narración, en el sentido 
de ser articulador de una corriente literaria obrera de alcance 
nacional, cuya poesía fuera publicada en sus cuadernos 
literarios, en diferentes años y con un lapso bastante similar 
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al de los tres números de Narración. Así los cuadernos de 
1965Las montañas de marzo, de 1967 Sinfonía candente, 
de 1970 Columna de luz, y Canto y seña de 1975, son 
contemporáneos de los tres números de Narración, por así 
decirlo. En los años siguientes, el Grupo Primero de Mayo 
continúa con su actitud de oposición a la segunda fase del 
gobierno militar5

• 

Resulta inevitable encontrar más afinidades entre 
Narración con este grupo de poetas proletarios que con los 
grupos poéticos de los 7 O, por la misma razón articuladora, 
de constituirse tanto literaria como políticamente identifica­
dos con la clase trabajadora peruana y en un contexto político 
de dictadura que se agudiza en los años siguientes. 

El trabajo conjunto de Narración se mantuvo hasta 
197 6 dejando preparados dos números más que no salieron 
a la luz por cuestiones de financiamiento, es claro, y por la 
dispersión de algunos de sus miembros que viajaron al 
extranjero. Además se dio inicio a una nueva etapa de 
creación individual entre los miembros del grupo, y el proyecto 
de realizar publicaciones mayores como sello editorial, labor 
que posteriormente fue efectuada por el narrador Roberto 
Reyes. 

El tercer y último número de la revista se consolidó 
como un órgano más político que literario con el peso 
otorgado ala Crónica de la huelga minera del año 71 contra 
la Cerro de Paseo Corporation. El tema central fue el fascismo 
a raíz de la caída del gobierno de Allende en 1973 y la 
proliferación de dictaduras militares en América Latina. En 
Narración Nº 3 aparece «Los intelectuales y el fascismo)), 
extractos de textos de Mariátegui junto a otros de Vallejo, 
Gramsci, Dimitrov y Brecht, con una introducción que puede 
ser contextualizada por cinco años de un gobierno militar que 

5 El año 76, Víctor Mazzi, miembro de fundador de este grupo, 
publica la antología Poesía Proletaria del Perú (1930-1976), muestra de 
una trayectoria poética casi desconocida que se inicia con la labor organizativa 
y determinante de Mariátegui y la obra de Va1lejo. Víctor Mazzi, Poesía 
proletaria del Perú (1930-1976), Lima, Ediciones de la Biblioteca 
Universitaria, 1976. 
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adoptó imágenes y actitudes populistas (el rostro de Túpac 
Amaru fue el símbolo del gobierno del general Velasco) y la 
agudización del carácter represivo del régimen en víspera de 
su segunda fase. «A nuestro entender la tarea inmediata a 
cumplirse en las condiciones del fascismo es el 
desenmascaramiento de la ideología facista»6 . 

En esta segunda etapa se dedicó los espacios centrales 
de la revista a la figura y el pensamiento de José Carlos 
Mariátegui. Planteamientos como el «escritor comprometido» 
o «vigencia del realismo» fueron presentados textualmente 
acreditando el sentido clasista de Narración, cerrando filas 
con el proletariado. 

«Las citas de Mariátegui no sólo significan una def en­
sa del realismo contra sus impugnadores, sino tam­
bién la persistencia en el marxismo contra quienes 
desde sus propias filas difunden sus tesis extrañas al 
proletariado» 7. 

La referencia al pensamiento de Mariátegui sobre 
literatura fue una de las pocas que aparecieron en una 
publicación de estos años8

. «Sobre el realismo» es una se­
lección de textos con introducción de Gutiérrez aparecida en 
Narración N2 2. Estos son extractos de El artista y la época, 

6 Narración N2 3, 1974, p. 6. 
7 Narración N2 2, 1971, p. 4. 
8 Son pocas las referencias sobre las reflexiones literarias de 

Mariátegui. Luis Alberto Sánchez lo menciona en su Historia de la literatura 
americana, de 1937 y en La literatura peruana de 1939. Augusto Tamayo 
Vargas en Apuntes para un estudio de la literatura peruana: DeMariátegui 
a nuestros días, 1947 y en su Literatura peruana t. 11. Sebastián Salazar 
Bondy, con el artículo: «Mariátegui y la literatura», en La Prensa el año 1955. 
Mario Vargas Llosa, «José Carlos Mariátegui», en la revista Cu /tura Peruana, 
la sección Hombres, libros e ideas, los números 93, 94 y 95 del año 1956; 
y el artículo de Antonio Melis «Estética, crítica literaria y política cultural de 
José Carlos Mariátegui, apuntes», en Textual N2 7, revista del INC, Lima, 
1973. Referencias Guillermo Rouillon Bio-bibliografía de José Carlos 
Mariátegui, UNMSM, Lima, 1963. También AlbertoAdessau, «Literatura y 
sociedad en las obras de JCM», en Antonio Melis: Mariátegui tres estudios, 
Amauta, Lima, 1971. 
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Defensa del marxismo, El alma matinal, Signos y obras, una 
suerte de montaje con los mejores textos del Amauta sobre la 
relación antagónica entre el artista y su contexto; la impor­
tancia de una revolución social como el ámbito donde se 
gesta, individual y colectivamente, un arte nuevo; y el valor 
político del realismo, expresión del «nuevo espíritu opuesto al 
cinismo de la egolatría burguesa» 1 el espíritu del proletariado. 

En el Perú el realismo ha sido forma de expresión 
frecuente de nuestra literatura, la novela realista fue el 
instrumento de conocimiento y reflexión crítica de los pro­
blemas sociales. Desde las novelas andinas de Alegría y 
Arguedas hasta los intentos de formulación del orden urbano 
en la narrativa de los 50, el realismo no es sólo un método de 
representación que aspira a crear un efecto mimético; es 
también un impulso contestatario que obedece a la caracte­
rística de dar un testimonio y hacer una denuncia. 

Narración postuló el realismo en la literatura como: 
«una representación de lo real, entendido como un proceso 
social históricamente condicionado y por lo tanto capaz de ser 
transformado revolucionariamente». En la misma introducción 
a los textos de Mariátegui sobre el realismo dice: «No se puede 
ser realista si no se acepta la lucha de clases como ley del 
desarrollo social y la obra artística como su expresión ideo­
lógica»9. 

Como ya mencionamos, la fuerte filiación a los 
postulados de Mao Tse Tung en «Sobre la literatura y el arte» 
fueron la declaración de principios del grupo y quedaron 
sentados desde el primer número de la revista: «La literatura 
y el arte revolucionarios deben crear todo tipo de personajes 
extraídos de la vida real, y ayudar a las masas a impulsar la 
historia hacia adelante». Este texto de Mao aparece 
parafraseado más de una ocasión en los manifiestos del 
grupo. 

En 1971 el escritor Alexander Solzhenitsin recibió el 
premio nobel de literatura como el reconocimiento político a 
su obra, e indirectamente en apoyo a su abierta discrepancia 

9 Narración N2 2, 1971, p. 4. 
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con la Unión de Escritores de la URSS. Narración, en su afán 
de hacer crítica, mostrar su discrepancia ideológica y fijar su 
posición respecto al escritor dentro del socialismo, presentó 
el artículo: «Solzhenitsin, Kruschov y el Socialismo ético». En 
él Miguel Gutiérrez expuso una serie de ideas envueltas en 
acusaciones políticas. Para Narración la obra de Solzhenitsin 
obedecía a las orientaciones dictadas por el gobierno de 
Nikita Kruschev, blasfemias como la negación de la dictadura 
del proletariado y de la función social del escritor y la 
literatura, postulados básicos del proceso socialista. 

El punto de partida de este juicio estaba en la escisión 
del movimiento comunista internacional, la polémica del 
PCUS y PCCh, la revolución cultural china que se dio en los 
60, ruptura que en la izquierda peruana tuvo grandes con­
secuencias. Narración afiliada al maoísmo no fue ajena a esta 
situación (anteriormente presentó una carta abierta contra 
Pablo Neruda y sendas denuncias contra La Casa de las 
Américas de Cuba luego del estallido y repercusión del caso 
Padilla: «Como individuos Padilla, Sartre, Vargas Llosa, 
Cortázar, etc., son seres efímeros, fugaces más bien risibles»), 
y teniendo como uno de sus postulados el rol del «escritor 
comprometido» con su pueblo denunció a un Solzhenitsin 
ganado por su individualismo: 

«Según Solzhenitsin, el escritor a partir de su «intui­
ción» presenta la realidad tal cual es, con absoluta 
objetividad, sin que en su visión interfieran prejuicios 
políticos o de clase.( ... ) Ser excepcional, el artista es 
este ser imprevisible y extraño, y su obra continuará 
la paradoja, el misterio, el escándalo, ante la que 
fracasan las explicaciones por la causalidad histórica 
y la lucha de clases»10 . 

Durante los primeros años del poder soviético la 
ideología del estado se impuso sobre otras tendencias esté­
ticas que en plena revolución permanecían en el ambiente 

lO ]bid.' p. 43. 
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artistico con la imagen del escritor como participante en la 
tarea de edificar una nueva sociedad. El Primer Congreso de 
Escritores Soviéticos de 1925 dio inicio de modo oficial al 
realismo socialista cuyas consecuencias sufrieron el pensa­
miento teórico marxista, la producción artística y literaria de 
la mayoría de los paises socialistas. El realismo socialista 
subordina el arte a la política, asegura el contenido ideológico 
de las producciones artísticas; los escritores realistas eran los 
únicos pertinentes para plasmar un arte de elevado contenido 
socialista y accesible a las masas. 

Solzhenitsin fue expulsado de la Unión de Escritores 
Soviéticos en el año 1969. Sus contradicciones con la Unión 
de Escritores Soviéticos anunciaba el descontento de un 
sector de la intelectualidad soviética, la falta de representatividad 
de la élite entre sus masas trabajadoras. 

Como reflexión final, el artículo sostiene que en 
cincuenta años de realismo socialista, la narrativa soviética 
sólo había abordado aspectos parciales del socialismo: 
«Ninguno de los escritores que escribieron durante este 
período tenía la perspectiva adecuada como para abarcar en 
su totalidad el complejo fenómeno de la dictadura del prole­
tariado» 11. Solzhenitsin tenía la capacidad creadora para 
hacerlo pero sus novelas no fueron sobre obreros y militantes 
comunistas, sino sobre intelectuales como él, en consecuencia, 
no era un auténtico escritor socialista. 

En el Perú, VallejoconsunovelaE/ tungsteno(l93l) 
había aplicado la poética del realismo socialista de acuerdo al 
carácter de la sociedad peruana. El tungsteno es una novela 
esquemática, ideológica y políticamente concebida como 
propaganda de una futura revolución social, dirigida por el 
proletariado 12 . Pero esta línea narrativa no fue posteriormen­
te desarrollada por otros narradores peruanos. 

11 /bid.' p. 45. 
12 Cabe resaltar que los textos en prosa de Vallejo, son en su 

mayoría recién publicados entre 1967 Novela y cuentos completos, 1969, 
Arte y revolución y en 1973 Contra el secreto profesional. 
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En su tercer número, de 1974, Narración presentó 
un fragmento dela novela El retoño (1950) deJuliánHuanay 
(1907-1969). Éste, consideradq un narrador excepcional, 
tuvo el mérito de ser uno de los pocos escritores de origen 
obrero. El retoño13 es el relato realista y personal de un niño 
que huye de su comunidad en busca de trabajo, sus aventuras 
siguen el proceso de forzada migración y despoblamiento que 
sufren los campesinos del valle del Mantaro para convertirse 
en obreros de La Oroya y Morococha; muestra también las 
penosas condiciones de vida del minero peruano, el desarrai­
go y aculturación de los migrantes y su proceso de adaptación 
y supervivencia en la capital durante los 30 y 40. El pequeño 
obrero que recrea Huanay tienen una actitud de sorpresa y 
tem ura hacia la realidad que lo abruma sin la mirada maniquea 
de personajes creados por el realismo socialista, ni el 
desgarramiento y la naturaleza marginal de los personajes 
urbanos de la narrativa del 50. 

BUENA CRÓNICA Y MAL GOBIERNO 

En 1969 el suicidio de José María Arguedas dejó un gran 
vacío en el medio cultural y artístico peruano. Su última 
novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) testi­
monia los conflictos y problemas que como creador le 
impedían escribir una novela sobre la caótica realidad del país 
durante esos años. Uno de los problemas que Arguedas 
reconoce es el de la expresión, su escritura incapacitada para 
abordar el caos urbano de Chimbote. Arguedas (desde los 
primeros años del 60) había recurrido al trabajo de campo, 
entrevistas grabadas, fotografías, testimonios que ayudaran a 
darle un orden y una interpretación del fenómeno migratorio. 
Así el escritor recurrió al documentalismo que como científico 
social supo aplicar. 

13 Julían Huanay, El retoño, BibliotecaJunín Vol. 1, Universidad 
Nacional del Centro, 1981. 
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Las razones para acudir a la documentación de la 
realidad, en el caso de un escritor se vinculan al problema de 
la representación. El lenguaje y la forma novelesca no bastan 
para elaborar una escritura representadora de esa realidad. 
La irrupción del «documentalismo» anunciaba una fractura 
entre los narradores peruanos y el realismo literario que había 
sido la principal vertiente de la narrativa peruana hasta ese 
momento. El surrealismo y las vanguardias artísticas de los 
años 20 ya habían cuestionado y descreído del realismo 
burgués. La narrativa del «boom hispanoamericano» aplicó 
los cambios que vinieron con la lectura de la poesía moderna 
contemporánea. 

«La ruptura no se daría cuando se inicia la nueva 
narrativa sino más bien cuando la nueva narrativa 
entra en crisis y comienza a intentarse un nuevo tipo 
de escritura del relato que estaría representada funda­
mentalmente por el grupo Narración y por los em­
peños de crear una narrativa popular, aunque la 
palabra pueda prestarse a ciertas ambigüedades14». 

El «documentalismo» fue el recurso sistemático para 
crear un nuevo tipo de escritura en el relato. La búsqueda y 
el uso de instrumentos extraliterarios fue el criterio para la 
elaborar las crónicas en Narración. 

Pero la opción por el «documentalismo» no sólo 
obedece a la incapacidad del narrador frente a una realidad 
desbordante, también cumple un objetivo en relación con el 
público a quien va dirigido el texto. Así, el testimonio y la 
crónica son los géneros que Narración trabaja con la finalidad 
deliberadamente política de corresponder a un público popular 
nunca antes abordado. Además de la intención de recuperar 
del pasado estos géneros, para reincorporarlos a la cultura de 
los sectores populares. De ahí la adopción del nombre Nueva 
crónica y buen gobierno del cronista indio Guamán Poma de 

14 Antonio Cornejo Polar, en Montalbetti, Literatura y sociedad 
en el Perú, Debate T. 11, Narración y Poesía, Mosca Azul, Lima, 1981, p. 
106. 
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Ayala, para las crónicas de las luchas populares que Narración 
viniese elaborando. 

Así el género narrativo fue sobrepasado por los 
relatos tipo crónica que como textos más que literarios buscan 
comunicar e informar al público lector. En la introducción a 
Cobriza, Cobriza, 1971, (1981) reedición de la crónica más 
importante de Narración, la Gran huelga minera de 1971, 
Roberto Reyes, hace una presentación teórica de las crónicas 
de Narración. Estas corresponderían al género de literatura 
de «no ficción», es decir, el testimonio, reportaje, documento 
histórico, basado en hechos reales presentados en un lenguaje 
y con una estructura literaria15 . 

La literatura de <1no ficción» sería la combinación de 
una información objetiva y otra creada por el narrador, éste 
altera algunos hechos, personajes, escenarios, para su fina­
lidad literaria y estética. La verosimilitud no es opuesta a la 
imaginación en la obra literaria. 

Hay aquí una distinción de lo que vendría a ser el 
género documental. En el documento el narrador desplaza la 
interpretación de la realidad por el documento ·mismo. En la 
literatura de «no ficción», la utilización del documento está 
subordinado a la perspectiva del referente que es ficcionalizado; 
la documentación histórica y la construcción ficticia se aso­
cian en un solo discurso, los elementos que provienen de la 
realidad, y los componentes que son puramente de ficción. 

Las crónicas de Narración agregarán una consigna 
político-literaria que las diferencia de la literatura de «no 
ficción»: «Las crónicas de Narración corresponden más bien 
a un criterio diferente en el que importa tanto el objeto 
documentado como el criterio y los procedimientos para 
hacer el documento. Hay otra conceptualización y otra 

15 Dentro del criterio de «no ficción» {que proviene de la traducción 
mecánica del inglés no fiction) cabrían la novelad e Truman Capote, A sangre 
fría, Los hijos de Sánchez del antropólogo Osear Lewis, Os sertoes de Euclides 
Da Cunha, El Amauta Atusparia de Ernesto Reyna (publicada en Amauta 
en 1929), o el tipo reportajes de Guillermo Thorndike, como El año de la 
barbarie, o El caso Banchero, etc., obras que también son reconocibles por 
su carácter documental. 
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práctica del documento, comenzando porque se trata de un 
trabajo que incluye una elaboración ideológica previa a la 
misma redacción del texto»16. 

Las crónicas de Narración tenían como objetivo 
registrar la historia popular, «aquella que es tergiversada, 
silenciada por los cronistas e historiadores oficiales»17. Su 
elaboración colectiva e ideológica fue la característica más 
distintiva de este proyecto literario. Si bien sus autores creen 
reconocer en éste su mejor producto, es evidente que el 
entusiasmo de esos años y el recuerdo nostálgico puede pesar 
a la hora de evaluar el trabajo de hace veinte años atrás. De 
todos modos vale la pena resaltar que este proyecto estuvo 
asociado a los postulados del realismo literario y el realismo 
proletario que destacaron en su revista. Para Narración el 
realismo proletario debía ser una nueva épica teniendo como 
contenido el proceso del proletariado hacia la toma del poder, 
parafraseando una frase de Mariátegui que dice que el 
realismo verdadero es el que narra la revolución proletaria 18 . 

La historia popular en las crónicas de Narración es 
protagonizada por héroes de pueblo que resisten atropellos, 
son reprimidos o asesinados, protagonistas anónimos (como 
lo fueron los personajes de El mundo es ancho y ajeno, Todas 
las sangres, Martín Fierro, Os sertoes, etc.) pero carecen de 
esa dimensión literaria que los puede hacer personajes 
inolvidables. La explicación puede ser formal (quizá se preste 
a un análisis más complejo): un único estilo, una única 
escritura hubiera, tal vez, estructurado mejor la Crónica de la 
huelga minera (la crónica mejor concebida por Narración); el 
discurso polifónico, los fragmentos textuales de algunos 
testimonios, las diferentes perspectivas para narrar un mismo 
hecho, están presentes, sin destacar ningún pasaje. Los 
últimos episodios, el asesinato de los dirigen tes y los momentos 
previos, buscan un efecto de tensión en el relato pero que al 
ser dilatados, pierden su fuerza. · 

16 Antonio Cornejo Polar, op. cit., p. 111. 
17 Roberto Reyes, Cobriza, cobriza 1971, Ediciones Narración, 

Lima, 1981, p. 11. 
18 Citado en Narración NQ 2, «Sobre el realismo», fragmento de 

Les Encahiments, en La escena contemporánea. 
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De todos modos el proyecto contenido en estas 
crónicas es importante y marcó una pauta en la narrativa 
peruana, aún no reconocida. Una consecuencia, sin duda, fue 
la novela Canto de sirena de Gregorio Martínez cuya elabo­
ración individual fue de documentación, reelaboración del 
lenguaje y ficcionalización a partir del testimonio real de un 
campesino negro de la costa sur peruana. Es interesante 
también destacar el cuento de Félix Huamán Cabrera Cobriza 
basado en el asesinato de uno los dirigentes protagonistas de 
la huelga minera, Pablo Inza Basilio. 

Queda destacar que a lo largo de su existencia 
Narración resultó ser el filtro de sus propios integrantes: es 
casi obvio que quienes quedaron hacia el final de su confor­
mación como grupo tuvieron en sus manos el proyecto de las 
crónicas. Grupo final que quedó por afinidades políticas y 
estéticas en común: Oswaldo Reynoso, Miguel Gutiérrez, 
Vilma Aguilar, Roberto Reyes, Ana María Mur, Hildebrando 
Pérez Huarancca y ocasionalmente Gregario Martínez. Otros 
nombres también estuvieron vinculados a este colectivo, la 
lista es larga y, a veces, sorprendente. 

CONTRA EL ESTADO Y CONTRA EL MERCADO 

La idea de una literatura popular o escrita desde el punto de 
vista de las masas fue una idea bastante genérica. «No es 
necesario estar dentro de Narración para manejar el presu­
puesto de Narración»19. 

Hemos señalado que Narración se distingue 
autodefiniendose como «clasista». Pero habría que agregar 
nuevos postulados a los que los constituyeron como grupo. 
«Contra el estado y contra el mercado» podía haber sido el 
lema de esos años que conjugaban militancia política con la 
actividad literaria. Los integrantes de Narración postularon 
un discurso y una política de oposición al Estado. Por 

19 Declaración de Augusto Higa en el Seminario «Narración y la 
novela peruana de los 90», realizado en SUR Casa de Estudios del Socialismo 
en agosto-setiembre de 1994. 
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ejemplo, efectuaron denuncias y acusaciones contra la Casa 
de la Cultura, y su actividad literaria se caracterizó por estar 
ausentes del mercado editorial de entre los 60 y 70. Narra­
ción fue una publicación netamente artesanal, sin llegar a ser 
clandestina. La calidad creativa e individual de los miembros 
de Narración estuvo limitada en su mayoría a cuentos y relatos 
publicados en la revista que no llegarían a dar la imagen 
compleja de lo que podían brindar como narradores. 

Ninguno de sus miembros llegó a publicar durante 
esos años a excepción de Gutiérrez con su primera novela El 
viejo saurio se retira (1969) editada por Milla Batres20 y de 
Oswaldo Reynoso que publicó El escarabajo y el hombre 
(1970). Es recién en 1978 que aparece la novela Canto de 
sirena de Gregario Martínez, la cual rompe el silencio 
editorial de los miembros de Narración, convirtiéndose 
prácticamente en un «boom» literario siendo obra de un autor 
prácticamente desconocido. 

Durante los 70 sucedió un período de empobreci­
miento de la narrativa urbana en general, la distinción urbano­
rural en la literatura se diluye en producciones poco sólidas. 
Luego del «boom» de Canto de sirena Narración vuelve al 
silencio. Sólo Roberto Reyes volverá a abrir los fueros 
narrativos en 1986, concretando el proyecto novela con Los 
verdes años del billar. Dos años después Miguel Gutiérrez 
reiniciará su período de publicaciones con la novela Hombres 
de caminos (1988), en 1991 aparecerá La violencia del 
tiempo, que se constituye en el proyecto de novela más 
ambicioso luego de muchos años en la narrativa peruana. 

Ya con el proyecto de las crónicas se iba haciendo 
evidente que el género narrativo estaba en cuestionamierito. 
El proyecto de «novela total», planteado por Vargas Liosa 
(abarcar toda la realidad: todos los espacios, todos los tiem­
pos) es prácticamente imposible. Conversación en la Cate-

20 Justamente es con Carlos Milla que se seguirán realizando las 
publicaciones de Gutiérrez. Milla Batres también publica el primer libro de 
Gregorio Martínez Tierra de caléndula en 1975 y más recientemente en 
1991 publicalanoveladeAugustoHiga,Final del Porvenir: luegodemuchos 
años se mantiene un antiguo vínculo editorial. 
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dra/ sin fracasar sino todo lo contrario, expresa esta crisis de 
la estructuración simbólica de la sociedad. 

Novelas como Conversación en la catedral (1969) 
o Los geniecillos dominicales de Ribeyro (1971) expresaron 
la beligerancia de la novela burguesa peruana, cuyos perso­
najes eran individuos con un discurso crítico sobre su sociedad 
pero totalmente desarticulados de ella, incapaces de asumir 
una actitud política, y cuya opción era el cinismo. 

Narración fue testigo de la aparición de estas novelas, 
peleó y criticó a sus autores, pero finalmente no produjo nada 
mejor. 

En 1986 aparece la novela de Reyes, Los verdes años 
del billar, novela urbana, que desarrolla la misma línea 
temática de las dos novelas antes mencionadas. En Los 
verdes años ... el personaje central es un joven que sufre una 
serie de cuestionamientos propios a la psicología de la 
pequeña-burguesía urbana, que vive un proceso de aprendizaje 
político, artístico y sentimental, se debate entre la militancia 
y la vuelta a su barrio que lo remonta a sus adolescencia feliz. 
Relato contextualizado en una atmósfera de dictadura militar 
y tensión política como fueran los últimos años de Velasco y 
los de la segunda fase de Morales Bermúdez. 

La novela de Reyes retoma los tópicos urbanos de un 
realismo crítico, desarrollo que Peter Elmore plantea de la 
lectura de Conversación en la catedral y Los geniecíllos 
dominicales: el personaje de la clase media que vuelve a su 
barrio porque sufre un desarraigo social y existencial y la 
percepción en el discurso narrativo de la urbe como el reverso 
degradado de una comunidad orgánica, la urbe caótica y los 
años de la dictadura de Odría21 . 

La novela urbana de Narración se mantiene en los 
mismos temas y en los mismos contextos de décadas ante­
riores. Es curioso que las producciones narrativas sobre la 
ciudad tanto de Reyes como de Augusto Higa, Final del 

21 Peter Elmore, Los muros invisibles. Lima y la modemidaden 
la novela peruana del siglo XX, Mosca Azul Editores, El Caballo Rojo 
Ediciones, Lima, 1993. 
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Porvenir, tengan como contexto la urbe de los 50 y 60, una 
Lima no transformada aún por la fuerza de las migraciones 
provincianas y básicamente andinas. De ello no sólo se debe 
acusar a los ex-miembros de Narración sino que es un 
problema de nuestra narrativa en general. 

EPfLOGO 

Años después que Narración dejara de funcionar como 
núcleo de escritores, supimos que muchos de ellos se reple­
garon, andando por los linderos de la producción silenciosa, 
de la docencia universitaria, en los viajes al exterior o que 
murieron trágicamente, envueltos por la violencia política de 
la década pasada. Posterior y más recientemente hemos sido 
testigos de la aparición de prometedoras y buenas novelas 
que nos dewelven la confianza de que la narrativa peruana 
está pasando por un período de renovación y cambio. Este 
artículo pretende expresar el reconocimiento a la labor casi de 
artesanos de ciertos escritores peruanos, el costo de cuyo 
quehacer literario, por diversos motivos, fue mayor que el de 
otros más afortunados en el escenario literario. Tal vez la 
etapa de largo aprendizaje fuera fundamentalmente necesaria 
para obtener mejores frutos, tal vez fueran necesarias frases 
que a mitad del camino formativo de un escritor resumen 
lecciones aprendidas: «No pudimos descubrir el resplandor 
del fuego»22 . 

22 Miguel Gutiérrez, Quéhacer N2 34, Especial de Lima y la 
novela, 1986. 
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EL AMOR QUE NO SE ATREVE A 

LLAMARSE POR SU NOMBRE 

( ... TIENE VARIOS NARRADORES EN EL PERú}1 

TRES NOVElAS Y SEIS CUENTOS aparecieron en los últimos catorce meses 
que tocan el tema del amor prohibido. Será que está dejando de ser 
prohibido o que la fascinación por lo prohibido agarró en la 
imaginación de los narradores y sacó del «closet» un tema que sirvió 
para enviar a Osear Wilde a la cárcel y el exilio, a Haya de la Torre 
al ocultamiento permanente, y a Truman Capote, a la fama. 
Indudablemente hablar de autores homosexuales no es lo mismo que 
hablar de personajes o temas homosexuales en la literatura. Whitman, 
el gran maestro de los poetas cantó a los hombres que amaba y 
provocó un gran debate a fines del siglo pasado y entre los 
estudiosos, hasta hace poco. T ennesee Williams publicó sus memorias 
y fueron un escándalo hace quince años. 

Todavía no tenemos escritores peruanos homosexuales, 
que sepamos. Conozco un par pero eso todavía se guarda en el 
closet. A diferencia de Wilde o Whitman, hace un siglo, o Williams, 
en los setenta, en el Perú los escritores no se hacen conocidos por 
su posición sexual frente a la vida, que, aunque es irrelevante, sirve 
para comprender la sen$ibilidad y el conflicto interno desde el cual 
están escribiendo. Derrida nos dirá que es inmaterial, pero igual 
importa, sin que sea lo gravitante como se pensaba antes del 
deconstruccionismo. Es importante, por la carga de conflicto que 
lleva a la creación de la obra literaria, el reconocimiento interno de 
una diferencia de percepción frente a la vida y del reconocimiento 
de que quizás para la mayoría de la población, el deseo heterosexual 
sea el prevaleciente, aunque finalmente la afectividad y el deseo 
homoerótico está presente en uno mismo. La diferencia en sí misma 
es frívola por la irrelevancia que tiene que dos personas del mismo 
sexo se amen\ deseen, desamen\ deseen, o sean absolutamente 

1 El texto resulta del seminario sobre «Homosexualidad en la literatura 
peruana» efectuado en el MHOL, Lima, 1994. El autor agradece a los integrantes la 
discusión cuyos resultados ahora aparecen por escrito. 
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indiferentes. Salvo en el discurso reproductivo repetido hoy por la 
iglesia católica -para ser precisos, por los sectores duros de la iglesia­
y antes por Stalin y la Reina Victoria, finalmente la dif eren da es una 
frivolidad. Sin embargo, esa frivolidad mandó mujeres a la hoguera 
en los siglos XV al XVIII, condenó a emperadores y reyes (Ludovico 
de Baviera y Eduardo Segundo de Escocia), exiló a Wilde y fustigó 
a Vita Sacville West. Empero, esa diferencia frívola y el reconoci­
miento de la misma es socialmente penalizada por las inseguridades 
en la identidad de cada uno. Lo distinto se penaliza, no obstante la 
frivolidad de la diferencia en sí misma. Los mitos construidos: los 
homosexuales varones son mujeres (sin cartera), las lesbianas son 
hombres (machonas), lleva a la construcción de un imaginario social 
expresado en el Pení contemporáneo en diarios como Extra, El bocón 
o en los suplementos dominicales de Expreso y La República a 
propósito del hipotálamo como «causante» de la homosexualidad. 
Será quizás que el hipotálamo es responsable de la inteligencia y la 
creatividad, y no sólo de una sexualidad aún vista como desviada de 
la reproducción. No es claro qué importancia tiene salvo en lo que 
a reproducción se refiere, pero en cualquier caso es el tema que nos 
convoca. 

El amor que no se atreve a llamarse por su nombre es el 
que siente un hombre mayor por uno más joven como el 
que hubo entre David y Jonathan, tal como el que Platón 
tomó como base para su filosofía, y tal como el que se 
encuentra en los sonetos de Miguel Angel y Shakespeare. 
Es ese afecto espiritual y profundo tan puro cuan 
perfecto. (Dicho por Wilde en su defensa durante el juicio 
que le abrió el Marques de Queensberry)2 . 

Los textos a los que nos referimos no son exactamente 
sobre el amor que no se atreve a llamarse por su nombre porque no 
hablan precisamente de amor ni de la relación entre dos personas 
del mismo sexo, sino que utilizan la orientación sexual del personaje 
para hablar de otra cosa. A ladino de Osvaldo Reinoso (Peisa, Lima, 
1993) es un cuento simpático con un sabor homosexual adolescente 
muy dulce. La homosexualidad del personaje está en su sensibilidad 
antes que en su amor. El muchacho recuerda lo que debió haber 
pasado pero no pasó, tal vez por los terrores que tuvo Jimmy en 
Paracas de Bryce. El terror al deseo incontenible y prohibido. El 

Richard Ellman, Osear Wilde, Vintage books, New York, 1988, p. 
463, (Traducción del autor) 
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cuento de Rafael León «Muerte y transfiguración de Guille en sus 
cenizas» en Los actos gratuitos (Salgado Editores, Lima julio, 1993) 
trae por primera vez el tema homosexual de forma descarnada y es 
sobre el deseo homoerótico que une a tres personas asistentes a un 
funeral en una orgía para ocultar la tristeza por la muerte de un amigo 
común. Con penes y semen, tres hombres y mucho deseo, es un 
cuento gay en el mejor espíritu de los norteamericanos. El cuento de 
temática gay que lo antecede es Con Jimmy en Paracas de Alfredo 
Bryce, publicado en 1968 y republicado en 16 Cuentos latinoa­
mericanos (Peisa, 1992} donde el personaje es un adolescente que 
se encuentra con un compañero de colegio y en un juego sensual e 
inocente se produce un desenlace gracioso de terror. El terror de la 
atracción y la inseguridad frente al gusto por lo prohibido. El mismo 
gusto lo introduce Mario Vargas Llosa en La Ciudad y los Perros, 
(Seix Barral, Barcelona, 1963) en una escena donde un grupo de 
adolescentes del Colegio Militar se reúne en una sesión de mastur­
bación colectiva donde un oriental voyeurista (y mas que eso), 
disfruta viendo este espectáculo y la sensualidad de los muchachos 
se desborda en sí misma mirándose en el proceso. La narración de 
Vargas Llosa en este acápite está hecha de tal forma que todo queda 
sugerido, haciéndolo aún más insinuante que la escena de Jimmy en 
Paracas. Digamos que los penes y el deseo quedan sugeridos antes 
que explicitados como hace León en «Muerte y transfiguración ... ». 

Marcela Robles recopiló cuentos de una decena de autores en un 
texto titulado A flor de piel (Peisa, 1994) donde Mariella Sala, Doris 
Moromisato y Osear Ugarteche presentan narraciones homoeróticas 
sin penes ni vaginas pero con sensibilidad por el amor planteado por 
los personajes. Estos cuentos se emparentan con el relato de Hugo 
Sánchez, ganador del concurso de cuentos del MHOL, donde la 
afectividad esta por encima del sexo explícito, produciendo un 
vínculo entre el lector y el texto menos relacionado con el deseo y 
más con el amor homoerótico, salvando las distancias insalvables 
entre ambos elementos. Digamos que donde el deseo se explícita en 
Bryce, Vargas Llosa y León, el amor se explícita en los cuentos de 
Sala, Moromisato, Ugarteche y Sánchez. 

Jaime Bayly, de su lado, nos trae una novela de dimensiones, 
No se lo digas a nadie (Seix Barral, Barcelona, 1994) que nos 
regresa al falocentrismo y nos mete la nariz en el deseo homoerótico 
del personaje, un muchacho de clase alta limeño, exitoso por fortuna 
más que por esfuerzo, mentiroso y traidor. No es una novela sobre 
el amor ni sobre la sensibilidad homosexual, sino sobre el utilitarismo 
sexual y la falta de sentido de la vida del personaje. Visto desde el 
ángulo del relievamiento de la literatura homosexual -si se puede 
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llamar así a los cuentos antes indicados-, esta no es propiamente una 
novela sobre el personaje, sino sobre sus ocurrencias sexuales y su 
entorno social. 

Duque, de José Diez Canseco, es una novela sobre el amor 
de T eddy con su futuro suegro, Carlos Astorga. Es una fervorosa 
crítica social en tono de ironía. Fue escrita en 1928 y publicada en 
Santiago de Chile en 1934. Fue reeditada cuarenta años más tarde 
en el Perú por el escándalo que causó entonces. Parece ser que le 
buscaron personas reales a los personajes y se armó la gran 
polémica, como pasó con No se lo digas a nadie. Del mismo modo, 
los autores son de clase alta y la critica que hacen tiene, para algunos 
lectores, neófitos en literatura, sabor a delación. Bayly reedita en los 
90 lo que Diez Canseco hizo en los 20. Utiliza la orientación sexual 
del personaje para hablar del mundo en que se desenvuelve. Allí 
termina la analogía. Si la esencia de la llteratura es la creación de una 
realidad encerrada en sí misma, verosímil, con una resolución del 
planteo inicial, la distancia entre ambos textos es abismal. Mientras 
Diez Canseco crea una realidad encerrada en sí misma, absolutamente 
verosímil y con un desenlace del planteamiento inicial, Bayly plagia 
la realidad de forma inverosímil no logrando re/ crearla. El texto 
tiene una resolución insólita al planteamiento e inverosímil al 
personaje. Diez Canseco entra en la intimidad de Teddy, y éste 
reflexiona sobre su sexualidad, que no le gusta ni le convence del 
todo, mientras Joaquín hace un canto a la inopia. El personaje no 
reflexiona nunca sobre su sexualidad. Esto, en un personaje ho­
mosexual, es poco verosímil. La diferencia en opción sexual remite 
a la fuerza, hasta al personaje más frívolo, a la reflexión sobre sí 
mismo y el grado de su diferencia. Torna mucha reflexión llegar al 
punto de reconocerte como un igual. No todos lo logran, por cierto. 
Los que no lo logran son incapaces de llevar vidas amorosas y sólo 
llevan vidas sexuales. Es el caso de Joaquín Camino. La culpa impide 
el amor y fuerza la perversión como un escape a la represión interna. 
Joaquín Camino es eso, pero sin culpa, desde ya inverosímil. Es un 
perdido en la vida, desencantado de todo, a quien en realidad nada 
le importa salvo hacer la vida divertidamente (para el lector) mise­
rable a sus padres. Es un personaje capaz de traicionar la intimidad 
de su padre y de su madre después de haber reconquistado su cariño 
luego de la forzada expulsión del hogar por reconocerse homosexual. 
¿Para qué se reconoce homosexual? La reflexión profunda ontológica 
detrás de este reconocimiento no está presente. Es un personaje 
vacío. Para el caso pudo haber sido heterosexual y hubiera podido 
hacer la misma denuncia de incomprensión. Colocar al personaje 
homosexual le dio aire para hacer que la denuncia sobre la estupidez 
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de la clase alta limeña sea más contundente, frente a un Opus Dei 
materno. Sin embargo, como la literatura no es un panfleto, la 
novela cae en una trampa: la moda. 

La crítica al Opus Dei parece lo más controvertido en esta 
novela de fácil lectura y aun más fácil olvido. El narrador no le tiene 
cariño al personaje y el autor debe tener una ambivalencia feroz 
frente a los juicios del narrador. Por un lado el narrador hace que el 
personaje salga en una defensa cerrada de la homosexualidad al 
final. De otro, lo que el narrador construye con el personaje es 
bastante poco simpático y la moraleja es casi, «ese maricón de 
mierda ahora quiere hablar de justicia». Al menos, fue la reacción que 
me provocó. Es insólito que ese personaje haga una defensa 
inteligente de la homosexualidad al final. Lo coherente hubiera sido 
una defensa de la marginalidad en la que vive. Al final, la marginalidad 
tiene sus grandes ventajas también en cuanto posición al borde la 
sociedad desde donde mirarla, que es desde donde este personaje 
mira a su entorno. Más investigación, o más sinceridad narrativa, 
hubiera dado mayor verosimilitud al personaje. 

En octubre no hay milagros de Osvaldo Reinoso (ed. 
Kantus, 4ta ed., Urna, 1973), fue otro esfuerzo por hacer sociología 
a través de la homosexualidad, denostándola. A diferencia de Bayly 
y Diez Canseco, donde la crítica a su medio sale auténtica y con 
conocimiento de clase, Reinoso logra hacer social realismo a través 
del deseo homoerótico. El cura Domingo del colegio de curas se tira 
a Mario, un negrito de catorce años hijo del jardinero. Don Manuel, 
el banquero, se tira a Tito, un muchacho humilde. Ambos personajes 
abusan de su poder. Esto no ocurre ni en Bayly ni en Diez Canseco. 
Sin embargo, para los tres, el homoerotismo es un pretexto para 
decir lo que encuentran de mal con la sociedad. Para fines literarios, 
donde la realidad está dentro del texto, lo que importa es cómo dicen 
lo que dicen, y lo que me importa es lo que los narradores (internos 
al texto) dicen sobre los homosexuales. No dicen nada ni de mal ni 
de bien, sobre la esencia del personaje. No es El retrato de Dorian 
Gray donde el vínculo afectivo entre el pintor y el modelo dio pie a 
que se usara de prueba en el juicio por indecencia contra Wilde, 
estableciéndose una relación explícita entre autor y narrador, que en 
la teoría literaria contemporánea sería cuestionable. El autor está 
fuera del texto y el narrador dentro del mismo siendo dos entes 
distintos y no debiendo confundirse el papel de cada uno ni la 
identidad sexual de cada quien. Lo afectivo está un poco más 
presente en Diez Canseco. Es más romántico. Lo perverso y no lo 
natural son la esencia de estas tres novelas peruanas similares en 
cierta medida. 
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Bellatín nos ofrece Salón de belleza, que a la inversa de las 
anteriores es bastante natural y amorosa, a pesar de tratarse de la 
vida de un travestí que juega con la identidad femenina todo el 
tiempo al grado que el lector espera que se refiera a sí mismo como 
una mujer. Este ciertamente sería el caso en la vida real. Salvo ese 
detalle, el personaje es verosímil y el simpático raccon to en el oficio 
más antiguo en compañía de sus dos amigas travestís hacen de este 
novela un delicioso repaso por una marginalidad verosímil y genuina. 
El narrador en Salón de belleza está en la psique de una travestí vieja 
que está viendo morirse a sus amigas y que decide, por amor, 
convertir su salón de belleza en un moridera para enfermos termi­
nales de SIDA El lector sufre con la agonía de sus pacientes y con 
los gritos de amor de los amantes que no pueden por regla entrar a 
ver sus seres amados. Esto no se presenta en ninguna forma en No 
se lo digas ... El amor y la ternura en la novela de Bellatin contrastan 
con la frialdad y dureza en la novela de Bayly a pesar de ser una 
travestí vieja, jubilada de la prostitución. Bellatín toma dos datos de 
la realidad. Existe la persona que dio pie al persona je y existe el sauna 
administrado por dos japonesas (mujeres con cartera). La metáfora 
del sauna como una pecera donde entran los seres humanos y 
pueden quedar muertos, como los peces, está maravillosamente 
lograda. 

Carmen OUé nos ofrece Las dos caras del deseo que hurga 
más en la intimidad del personaje. Tal vez que Ollé sea mujer le abre 
la posibilidad a explorar la intimidad con más soltura pero logra llevar 
al lector por la mediocridad de una mujer estéril en la Universidad que 
tiene un devaneo con Eiko, una japonesa perversa pareja de Marta, 
luego rectora de la Universidad. Eiko logra convertirse en desagradable 
y su perversión muestra las diversas caras de la tortura que puede 
tener el alma. La perversión de Joaquín, en No se lo digas ... , no 
muestra esto. Es un perverso chato. Eiko es una perversa refinada 
que destroza lo que toca.Teresa eventualmente sale de Lima y se va 
a Estados Unidos donde descubre un mundo nuevo y se reencuentra 
con su deseo. La manera como lo hace es inteligente y plácida. No 
hay perversión. No es chocante. Es normal, natural y fácil, luego de 
las reflexiones internas sobre los hombres que hace Teresa. A ratos 
Las dos caras ... es excesivamente larga. Sin embargo, el tiempo del 
personaje es importante para llegar a sentir y comprenderla. La 
primera parte que transcurre en Lima se hace agobiante, tan 
agobiante, tal vez, como debe ser la vida para una mujer sola, dejada 
por el marido, ahora exitoso profesor enseñando en una universidad 
nacional donde siente que nadie lee y que a nadie le importa lo que 
dicta en clase. Hay una sensación de mediocridad transmitida en esa 
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parte que contrasta con la visión de la luz al llegar a Manhattan. 
Manhattan es la libertad de su madre, de su Universidad, de su 
pasado, de su ex marido. Es la libertad. Lima es la opresión cruzada 
de perversión y atravesada por bombas, falta de agua, luz, pobreza, 
y sensación de falta de futuro. Lo que dice Ollé de Lima es bastante 
mas chocante que lo que dice Bayly. Sin enfatizar la sexualidad de 
sus personajes, el texto de Ollé re/ crea la realidad de forma verosímil 
y nos la enrostra a los lectores, al estilo de Zolá. El sabor de Kitchen 
de banana, de Yoshimoto es fuerte (T usquets, Barcelona, 1988)por 
la soledad de los personajes y el modo de acercamiento a la intimidad 
de los mismos siendo dos obras escritas en mundos distintos y 
contextos sociales diversos. La forma como Ollé se aproxima a la 
intimidad es lo que la hace a una autora universal. 

Laura Riesco presenta en Xi mena de dos caminos (Peisa, 
Lima, 1995) a una niña mirando el mundo. Es la hija de un 
funcionario de la Cerro de Paseo en los años cincuenta. Desde esa 
esquina nos presenta las relaciones de clase, raciales, y sexuales 
prevalecientes en la época. Con delicadeza y cuidado, la narradora, 
la niña Ximena ya grande, nos habla sin dolor pero con sensibilidad 
de la relación de su familia con los indios (pongas, propios y 
empleados menores de la empresa), y con el sexo. La forma como 
describe la impensable posibilidad de un embarazo de la prima 
adolescente nos remite a la visión pacata sobre la sexualidad que 
existió en el Perú de ese entonces. Lo terrible es que la niña usa el 
pretexto del embarazo para amar al hombre de su vida, un hombre 
casado. El escándalo en la familia de clase media de esa época es un 
capítulo muy sabroso. Nuevamente habla sobre sexo cuando habla 
de sus primitos y los juegos sexuales con ellos. Presenta cuán pronto 
se aparece el machismo en los varones. Finalmente hay una viñeta 
donde se presenta la relación de su tía con una amiga. Una relación 
lesbiana de la que Ximena da fe con cariño, aunque cuando su madre 
se entera se arma la trocatinta en un estilo que cautiva al lector. 

Lo que es sugerente es la publicación de tantos textos 
recientes que usan lo homoerótico, sea como pretexto o como eje. 
El tema gay, lesbiano y travestí parece haber tomado un cariz nuevo. 
El tema dejó de estar guardado para un selecto grupo de intelectuales 
que opinan sobre el asunto, o para el MHOL, y entró en la narrativa 
peruana no por primera vez, como hemos visto, pero sí de manera 
cuantiosa y bien escrita. ¿Esto habla de un cambio en la sociedad 
limeña, o sólo del final de la mala conciencia en una cierta parte de 
la misma? Los personajes revalorados en los cuentos de Rafael 
León, Sala, Moromisato, Ugarteche y Sánchez, y las novelas de 
Bellatín y Ollé contrastan como visión de la homosexualidad con el 



236 ÜSCAR UGARTECHE 

de la novela de Bayly. Este viene cargado de valoraciones negativas. 
Casi es homofóbico este personaje, o por lo menos el narrador. La 
ironía fina de Bayly se pierde en la podredumbre de todo lo que el 
narrador toca. 

Tal vez la sociedad esté atravesando un cambio valorativo, 
aunque habría que preguntárselo a los lectores. La elección de los 
temas casi al mismo tiempo, y sin que medie ni la generación ni el 
sexo de los autores, habla de algún cambio mayor en la cultura en 
la que se ubican autores y lectores. Me sorprendió la falta de culpa 
que sí se lee en los personajes tanto de la novela de Reinoso de 1961 
como la de Diez Canseco de 1928. T eddy y Tito se sienten culpables, 
tanto como el muchacho expulsado del colegio por tener sexo con 
el amante del cura Domingo. Ninguno de los personajes de las 
novelas contemporáneas -no de los cuentos- expresa culpa alguna. 
Aladino, de Reinoso, no sólo no expresa culpa, sino una cierta 
melancolía por lo que no hizo de adolescente con su objeto amoroso. 
Finalmente está el cuento ganador del concurso del MHOL de 
cuentos y poesía escrito por Hugo Sánchez, publicado en el 
volumen Desde la otra orilla (editorial MHOL, Lima, 1995). Ti­
tulado «La última partida» teje en la metáfora de un juego de ajedrez 
iniciado en 1968 antes del golpe de Estado, un amor entre dos 
muchachos que a la larga, luego de la partida de uno al exilio político 
a causa del padre, deja al otro a definir su vida y se reencuentran 
luego que el otro se casó con una mujer y tuvo varios hijos. Al final 
de la partida, el que se fue resultó ser el que amaba y cuyo amor 
perduró. La frescura del cuento y su desenfado hablan de un 
narrador fresco, un joven que en 1968 tenía menos de veinte años, 
que no se conflictúa más allá del conflicto amoroso pero que siente 
el conflicto del otro como propio. Es decir es un conflicto amoroso 
que pasa por el conflicto interno del otro. El desenlace es el conflicto 
amoroso con el conflicto interno del narrador por el modo del 
desenlace. 

Las novelas reseñadas son fluidas y provocan interés en el 
lector de seguir leyendo, a ratos, a pesar de la truculencia, o quizás 
por eso mismo. El éxito editorial de las novelas y los cuentos citados 
hablan de una bienvenida apertura social frente a la homosexualidad 
y a la relevancia que tienen temas antes tabúes para la elaboración 
del sentido de la humanidad a través del texto literario. Hablan de 
lectores interesados y perceptivos a nuevos planteamientos desde la 
marginalidad para discutir del amor que no se atreve a llamarse por 
su nombre y explorarlo, por lo menos en el texto. (Osear Ugarteche) 



«Lo MODERNO EN EL PERú 

DE LOS 90» 

INlRODUCCIÓN: ÜE LA IMAGEN AL CONCEPTO 

El debate «Lo moderno en el Perú de los 90» (Márgenes N2 12) deja 
la impresión un tanto frustrante de la confusión a pesar de la riqueza 
de las informaciones y de los interesantes puntos de vista. «El texto», 
escribe Osear Ugarteche, promotor del debate, «fue escrito para 
provocar ideas y ver si de allí se puede discernir mejor aquello que 
llamamos moderno». El debate no logra su fin. Nos quedamos al fin 
con la misma incertidumbre que teníamos al comienzo. Pienso que 
esto es un directo resultado de un falso método. 

La dificultad del debate se aprecia inmediatamente en el 
hecho que cada participante en el debate tiene «su» idea propia de 
lo moderno, «que -escribe O. Ugarteche- llevó a los comentaristas a 
pelearse con su propia sombra». Sería productivo por lo tanto entrar 
al debate haciendo un esfuerzo de definición de «lo moderno» antes 
de tratar a buscarlo en el Perú de los 90. 

El primer problema que encierra este término es su aparente 
claridad, su evidencia fácil. Todo el mundo lo utiliza con diferentes 
contenidos, a veces hasta contradictorios. Osear Ugarteche se deja 
ganar por esta ilusión y se satisface con una definición del diccionario 
de la Real Academia de la Lengua: «es lo que existe hace poco 
tiempo, lo que ha sucedido recientemente, lo contrapuesto a lo 
clásico, lo que vive en la actualidad». Esta definición es demasiada 
abstracta y superficial para que pueda semos útil. Lo que ha sucedido 
recientemente puede ser un golpe de Estado, un terremoto y mil 
cosas más como el nacimiento de un niño como la muerte de un 
anciano. «Lo que existe hace poco tiempo» puede ser una enfermedad 
o una depresión. «Lo contrapuesto a lo clásico» puede ser también 
muchas cosas hasta que no se defina lo que se entienda por clásico 
(romántico o barroco por ejemplo). Y «lo que vive en la actualidad» 
puede ser algo muy arcaico, medieval, si se entiende por actualidad 
«realidad actual, lo de ahora, el hic et nunc». 

Hay que emprender aquí pues un movimiento de re-flexión 
en el sentido kantiano. No tratar de ver la realidad inmediata como 
objeto de búsqueda, sino hacer primeramente una reflexión, un 
movimiento hacia uno mismo, hacia el interior, hacia la idea misma, 
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para criticarla, es decir, para examinarla con cuidado. Debemos 
entender la complejidad de este término. Esto nos evitará «pelearnos 
con nuestras propias sombras». 

Partamos de lo más elemental e inmediato, el análisis 
gramático-morfológico: la palabra «moderno, moderna» es un ad­
jetivo, expresa una cualidad. Y como tal requiere de un sustantivo. 
De esta manera tomamos por ejemplo el adjetivo «blanco» buscamos 
inmediatamente su objeto: una mesa, un caballo, un hombre, etc. 
Vemos en este caso una relación relativamente simple entre el 
adjetivo y su correspondiente sustantivo. 

Muchísimo más complicado es el adjetivo «moderno». El 
uso (y el abuso) de este adjetivo es considerable: una camisa puede 
ser «moderna», tanto como un auto, una máquina, un pensamiento, 
una medicina, un sistema económico, una moral, una filosofía, una 
empresa, un baile, una música, etc. El proceso de sustantivación del 
adjetivo «moderno» en «lo moderno» hace aún más difícil el apropiado 
entendimiento del término. Pues se le da una sustancia que no tiene 
o que es muy confusa. Nuestra pregunta por lo tanto tiene que ser: 
¿ Cuál es la sustancia real de «lo moderno»? 

LA TRIADA «MERCADO-LOGOS-ESCRITURA» 

«Lo moderno» es un fenómeno histórico concreto. Apareció por 
primera vez y se desarrolló dentro del cuadro histórico cultural del 
viejo mundo y luego se extendió paulatinamente en todas las 
direcciones del planeta desarrollándose de manera muy desigual e 
irregular según el tiempo y las regiones. Como tantos fenómenos 
culturales europeos, tuvo su cuna en la Grecia antigua. 

Es el producto cultural de la conjunción de tres piedras 
angulares de la historia europea: el Mercado, el Lagos y la Escritura. 

Lagos y escritura 

La aparición histórica de la triada mercado-logos-escritura terminó 
en este continente con la soberanía de un proceso histórico cultural 
valioso de la humanidad: el Mito. Se considera a Sócrates como 
figura de transición del pensamiento «mitológico» al pensamiento 
«lógico». Platón ilustra bien esta transición. El origen de la filosofía 
tiene este sello. Sócrates es propiamente un «sabio», no es filósofo, 
pero él prepara la filosofía. Platón es ya un filósofo, pero que se 
mueve aún dentro del mundo mitológico. ¿Cuál es la diferencia? 
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Sócrates habla, dialoga, Platón escribe. No hay filosofía sin escritura. 
Sócrates, como Jesús o Buda, no escribe. El Mito es el diálogo 
viviente, el Logos es la escritura, el monólogo1. El Mito requiere del 
interlocutor, del oyente. El Logo exige al lector. El Mito requiere el 
colectivo viviente. El Logos la soledad del pensador-escritor. El 
mundo del Mito presupone la tradición oral. El mundo del Logos, el 
libro y la biblioteca. El diálogo del Mito mantiene y conserva el 
colectivo y por lo tanto el sentimiento de comunidad2. Es el lenguaje 
y la forma del pensar y del actuar de la muchedumbre como bien lo 
ha dicho Mariátegui. El monólogo solitario del filósofo-escritor 
propicia el individualismo. 

En el mundo del Mito son la Palabra, el Sentimiento y la 
Acción una misma y única realidad. Con el Logos se disloca esta 
unidad, aparece en su lugar la Teoría diferente de la Praxis y del 
Sentimiento. No solamente diferente, no solamente están separa­
dos, mucho más, están divorciados como las parejas que no se 
pueden soportar más3• El pensamiento se hace abstracto, «teórico» 
como dice acertadamente el lenguaje común. El Deseo se hace ciego 
por su contradicción con el Pensamiento y vacío por su divorcio con 
la Praxis. Y la Praxis se hace hueca (accionismo) por falta de 
contenido y mecánica por su separación del Sentimiento. La unidad 
Teoría-Praxis se vuelve un imperativo, una virtud, porque dentro del 
mundo del Logos esta unidad se da raramente o se da en sentido 
contrario («Hago lo que no quiero y no quiero lo que hago»). La 
palabra viviente se hace letra y letra abstracta, muerta como lo decía 
Unamuno. Pierde densidad y con ella veracidad y aparece el mundo 
de la «promesa» que es la expresión directa del desmembramiento de 
la triada Pensamiento-Sentimiento-Praxis, propio del Mito. Aparece 
con él la Moral como discurso del acto bueno, pero que no es más 
acto bueno; aparece el Derecho como cuerpo teórico dislocado de 
la Moral; la religión (Teología) es discurso sobre la Fe, pero no es la 
Fe misma. Aparece el filósofo que es un estudioso de la sabiduría 
pero no es sabiduría viviente. 

El pensamiento mitológico es pensamiento encarnado y 
praxis a la vez. Y esto es posible porque es pensamiento colectivo­
comunitario. Nadie mejor que Mariátegui ha dado cuenta de esta 
dialéctica: «La muchedumbre más aún que el filósofo escéptico, más 

1 No es sorprendente que un texto de transición como el de Platón sea 
construido en forma de diálogos. 

2 El debate promovido por Ugarteche no es un diálogo. Es un conjunto de 
monólogos. 

3 Este hecho puede ser considerado como fuente de todo tipo de neurosis. 
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aún que el fenómeno relativista no puede prescindir de un mito, no 
puede prescindir de una fe. No le es posible distinguir sutilmente su 
verdad de la verdad pretérita o futura. Para ella no existe sino la 
verdad. Verdad absoluta, única, eterna. Y conforme a esta verdad, 
su lucha es, realmente, una lucha final» ... «El impulso vital del hombre 
responde a todas las interrogaciones de la vida antes que la 
investigación filosófica. El hombre iletrado4 no se preocupa de la 
relatividad de su mito. No le sería dable siquiera comprenderla. Pero 
generalmente encuentra mejor que el literato y que el filósofo su 
propio camino. Puesto que debe actuar, actúa. Puesto que debe 
creer, cree. Puesto que debe combatir, combate» («La Lucha final» 
en «El alma matinal»). 

Europa en los siguientes siglos va a ir perdiendo la dimensión 
de la Sabiduría, se va ir concentrando cada vez más en el reduccionismo 
de la Ciencia, en la Técnica y en la Tecnología. Se producen cada 
vez más científicos especializados, técnicos del detalle y tecnólogos 
de la minucia. 

Logos y Mercado 

Pero esta razón científica no apareció por casualidad. De la misma 
manera que no hay logos sin Escritura, tampoco hay Logos sin el 
Mercado. Desde la lectura de nuestro primer libro de aritmética 
sabemos que el origen de la matemática es muy modesto. Tenía la 
necesidad inmediata de las necesidades prácticas del pastor que 
comienza a contar sus ovejas, como también y sobre todo las del 
incipiente comerciante. Pero hay algo más. A medida que crece el 
mercado va apareciendo una unidad universal de medida. Tuvo que 
ser algo mágico al comienzo, pues podían medir y hacer equivalen­
cias de dos objetos muy diferentes: sillas contra una oveja por 
ejemplo. Esta unidad universal era la moneda. Con la moneda 
comenzó la gente a «medir» y hacer equivalentes de objetos absolu­
tamente diferentes. Pero esta equivalencia era/ es puramente 
cuantitativa. Esta unidad universal cuantitativa dio origen lentamen­
te al Logos, a una Razón que a lo largo de los siglos desde Platón (que 
exigía a los futuros filósofos el buen conocimiento de las matemá­
ticas) hasta el siglo XVII se hizo cada vez más matemática. Descartes 
es la figura crucial de este desarrollo. El sueño de este filósofo francés 
era la creación de una «mathesis universalis», de una filosofía con la 
certidumbre perfecta de la matemática. 

4 Es decir el hombre del mito. 
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Con esto inició un proceso de «des-mitificación» de la 
Naturaleza. Ella pierde, pierde su anima. La única ley que se le 
concede es la de la inercia. La Naturaleza es convertida en una 
máquina, reducible a fórmulas matemáticas. Y en esta visión 
cuantitativa de la realidad se dan la mano como hermanos gemelos 
el científico y el capitalista, Ciencia y Mercado. Y con esta reducción 
de lo real (interpretado como conjunto de «res», cosas) a lo cuantita­
tivo se introdujo una polaridad fundamental: la polaridad Sujeto y 
Objeto. Se perdió la multiplicidad natural de la Naturaleza definida 
como el conjunto infinito de individuos diferentes pero con una 
misma dignidad ontológica. 

El desplazamiento de la Mitología hacia el Logos significó 
el cambio paulatino de la lógica de la subsistencia (mitología) hacia 
la lógica de la apropiación. En los tiempos mitológicos hay una 
relación muy íntima y religiosa (sagrada) entre los hombres y la 
naturaleza. El hombre es una parte de la naturaleza y pertenece a ella 
como cualquier otro individuo natural. La Naturaleza (en todas sus 
manifestaciones individuales) es Alma, es Persona, es divina y por lo 
tanto la idea de propiedad in inconcebible de este mundo. Pues esta 
idea exige otra visión de la naturaleza. El hecho que un «primitivo» 
antes de matar a un animal pida perdón a la Madre-Naturaleza 
obedece a esta lógica. Nadie puede ser propietario de Dios. La idea 
de «propiedad privada» es extraña a esta visión del mundo. Estamos 
en los tiempos del «comunismo primitivo». Tampoco es concebible 
imaginar a la mujer ni de sus hijos como propiedad; estamos todavía 
en los tiempos del matriarcado. 

La lógica de subsistencia es la lógica del Ser en oposición 
a la lógica de la apropiación que es la lógica del Tener. 

LA LÓGICA DE LA DOMINACIÓN 

Con la triada del Mercado se cambia todo, para bien y para mal. La 
unidad Naturaleza-Hombre se disuelve. El hombre toma distancia, se 
aparta, se aliena de ella. Hace de ella un objeto, objeto de explota­
ción. Y en esta unidad pierde el hombre su «si-mismo», es decir,, se 
aliena. En el mismo movimiento comienza a apropiarse, es decir 
dominar a los otros hombres (esclavitud) y a las mujeres: estamos en 
el patriarcado, en la sociedad de clases. 

Con la lógica de la apropiación aparece la lógica de la 
dominación, que son dos aspectos de la misma realidad. Desde el 
primer momento la Ciencia ha sido hermana gemela del Poder. Este 
es el origen y principio permanente de «lo moderno». 
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La voluntad de poder 

Hemos reiterado que la triada del Mercado-Logos-Escritura desplazó 
la visión mitológica del mundo a un segundo plano. Y con este 
desplazamiento el hombre europeo ganó muchas cosas pero tam­
bién perdió muchas otras. Con el desplazamiento de la lógica de la 
subsistencia a la lógica de la apropiación el hombre moderno hizo 
«progresos» a nivel material. Sometió la naturaleza y se intensificó el 
sometimiento de los otros hombres (esclavitud, colonialismo, im­
perialismo), y en un mismo movimiento se sometió a si mismo. 
(Comparar esta idea de Waldo Frank citado por Mariátegui al 
comienzo del V. Ensayo: «El puritano había comenzado por desear 
el poder en Inglaterra: este deseo lo había impulsado hacia la 
austeridad, de la cual había pronto descubierto las dulzuras. He aquí 
que descubría luego un poder sobre si mismo, sobre los otros, sobre 
el mundo tangible»). Pero al mismo tiempo comenzó a empobrecer­
se espiritualmente. El hombre «moderno» vendió su alma al diablo 
como lo describe Goethe en el Fausto. Y esta pérdida se refleja muy 
claramente en la producción de su visión del mundo a la sola 
perspectiva cuantitativa-matemática5. 

El hombre moderno no solamente ha reducido su visión del 
mundo a lo cuantitativo, con esta visión ha reducido su persona a su 
cerebro. Ha fracturado su alma en tanto que reprime sistemáticamente 
sus sentimientos. No es un azar que el «hombre moderno» con­
temporáneo sea un neurótico y su sociedad una sociedad neurótica 
(ver Karen Horney, «El hombre neurótico de nuestro tiempo»). 

El CONCEPTO TIEMPO Y EL PROGRESO 

1. La triada Mercado-Logo-Escritura es la base de diversas pro­
ducciones en la historia, una de ellas es la transformación radical en 
la concepción y sentimiento del tiempo y el espacio. El tiempo se 
«objetiva», se cosifica, se hace mercancía, por lo tanto se vende y se 
compra, es decir, se hace tiempo económico, el tiempo-reloj, con un 
solo valor: el valor del dinero: (<time is money». Y es el tiempo 

5 La observación hecha repetidamente en el debate en el sentido que en el 
Perú actual, a pesar de los fenómenos modernos hayan aparecido sectas religiosas, no 
contradice en nada al fenómeno. Todo lo contrario. Allí donde «lo moderno» se 
desarrolla más, allí aparecerá la necesidad de más «religión», pues «lo moderno» es una 
visión puramente cuantitativa y el hombre no puede reducir su visión al mundo a esta 
perspectiva. Ya lo decía Mariátegui: «Ni la Razón ni la Ciencia pueden satisfacer toda 
la necesidad de infinito que hay en el hombre» («El alma matinal»). 



«Lo MODERNO EN EL PERú DE LOS 90» 243 

fundamental de «lo moderno», toda otra v1s1on del tiempo se 
subsume al tiempo económico, al tiempo productivo. La sociedad se 
organiza no solamente alrededor de un centro de producción, de una 
fábrica; toda la sociedad «moderna» funciona como una fábrica, se 
la disciplina en este sentido. El tiempo cualitativo (no controlable ni 
medible), por ejemplo el tiempo de la amistad, del amor, de la 
alegría, o el tiempo del ocio se vuelven secundarias. Mientras el 
tiempo económico es el tiempo social, el tiempo cualitativo es lo 
«subjetivo», lo particular. El tiempo cualitativo pierde valor social. En 
ese sentido nadie tiene tiempo. El padre no tiene tiempo para sus 
hijos ni para su esposa. La madre, si trabaja, ve poco a sus hijos y 
de cuando en cuando al esposo. 

2. Se termina con el tiempo cíclico del mundo mitológico­
campesino. Se impone cada vez con más fuerza la concepción lineal 
del tiempo. Se le ideologiza en el sentido de concebir que el tiempo 
posterior es mejor o será mejor que el anterior. Así aparece la idea 
de progreso. Pero no solamente como idea, sino también como 
imperativo categórico. No hay felicidad sin progreso. 

Pero, ¿Qué tipo de progreso? George Sorel («Les illusions 
du progres», 194 7) distinguía tres períodos en el desarrollo de este 
concepto. En el período revolucionario del Siglo de las Luces el 
progreso era del espíritu, de la luz. Los grandes filósofos del Siglo de 
las Luces eran perfectamente optimista, creían que los hombres en 
Libertad acrecentarían su espíritu. Para luego la idea del progreso se 
desplaza a la dimensión de las instituciones. Se comienza a pensar 
ahora en un progreso-automático. De allí se pasa al ideal de un 
progreso puramente material. 

Esta evolución de la idea de progreso refleja el desarrollo 
histórico de la burguesía: mientras buscaba el poder era revolucio­
naria, era «progresista», era «moderna», hablaba de la necesidad del 
progreso espiritual. Del momento que ella se instala en el poder 
desaparece el entusiasmo «progresista», se hace conservador y luego 
reaccionario. Al comienzo su idea de progreso y de modernidad era 
revolucionaria. Se perseguían ideales: la «Liberté, Fraternité, Egalité» 
de la gran Revolución Francesa. El progreso y por lo tanto «lo 
moderno» era un fenómeno decididamente espiritual, era el progreso 
de la Humanidad hacia su perfección. Era un progreso humanista, 
por lo tanto lo moderno era también expresión del mismo Huma­
nismo. Luego desapareció este contenido y con el tiempo se hizo 
hueca, perdió sustancia, perdió, dice Mariátegui, «todo su potencial 
mítico»: «la civilización burguesa sufre de la falta de un mito, de una 
fe, de una esperanza» («El hombre y el mito» en El alma matinal. La 
burguesía no tenía ya nada nuevo que ofrecerle a la humanidad, más 
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allá de su tecnología. Setenta años después esta visión mariateguiana 
sigue vigente. Hoy con más claridad que en los tiempos del Amauta 
la burguesía no tiene nada nuevo que darle a la humanidad, ningún 
ideal viviente, no tiene Mito. El progreso y lo moderno se hizo pura 
forma, resplandor, «ilusión» (Sorel). 

3. Otra manifestación esencial en esta revolución del 
tiempo es su intensificación. La producción capitalista (Mercado) en 
base de una tecnología (Logos-Escritura) cada vez más desarrollada 
se intensifica, tiene que intensificarse por su propia lógica de la 
competencia y su lucha por el mercado. Su producción es cada vez 
mayor y más intensiva. Esto trae como consecuencia la producción 
y reproducción cada vez más creciente de las necesidades humanas, 
cada vez más fictivas y sugeridas artificialmente por un aparato cada 
vez más compleja de propaganda que utiliza con intensidad los 
conocimientos de las ciencias (la psicología por ejemplo). La sociedad 
«moderna» se ha convertido así en una monstruosa fábrica productora 
permanente de «necesidades» innecesarias. Estas «necesidades» se 
convierten en símbolo de lo moderno. El consumismo dominantes 
-y no solamente en las clases pudientes- es una de las expresiones 
más típicas de la sociedad «moderna» actual. Esto ocasiona además 
de la pobreza real existente una permanente pobreza artificial de 
legiones de personas que no son capaces de seguir con el ritmo 
vertiginoso de las «novedades» del mercado. 

El hombre moderno es en este sentido un ser sumergido en 
la transformación y el cambio. Su tragedia es haber perdido la meta, 
el ideal inicial, su propia humanización. La búsqueda de la trans­
formación y el cambio se ha independizado de él. Lo que observamos 
es una transformación por la transformación y el cambio por el 
cambio, impulsado por la lógica del cambio y del capital. Ya no es 
el hombre el «sujeto» real de la historia, es el capital (Marx). 

4. Digámoslo con toda claridad: «lo moderno» es uno de los 
elementos más apreciados del arsenal ideológico del capitalismo 
burgués, de la misma manera es la idea de progreso. Ambos son 
términos complementarios: no hay modernidad sin progreso; se 
quiere «lo moderno» porque se cree con que ello «se progresa». 
Recíprocamente, no se progresa si uno no se «moderniza». Moder­
nizarse es progresar, progresar es modernizarse. Y ambos aluden 
abierta o discretamente a un tercer elemento: la riqueza. Para 
enriquecerse hay que progresar, es decir modernizarse. No hay 
riqueza sin progreso, pero también sin riqueza (capital) no hay 
progreso, para todo esto hay que modernizarse. Pero no hay 
modernización posible sin capital (riqueza): tecnología, ciencia, etc.). 
Pero naturalmente se entiende aquí riqueza en su sentido material 
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(capital). No podía ser de otra manera pues todo parte de la triada 
del Mercado-Logos-Escritura que como se ha dicho repetidamente 
es una visión puramente cuantitativa de la realidad que funciona 
exclusivamente en la lógica de la apropiación o del tener (ver E. 
Fromm). La búsqueda de la riqueza es como se ha visto puramente 
individual. La lucha todos contra todos está programada. Esto ya lo 
había visto Thomas Hobbes en su «Leviathan». Pero contra Hobbes 
pienso siguienao a Mariátegui y Flores Galindo que no se trata de 
construir (o mantener) un Estado autoritario-dictatorial para ordenar 
esta «lucha universal». Lo que se trata es superar históricamente es 
esta triada del Mercado. Esto es una tarea una tarea de titanes, es 
decir una tarea colectiva, una tarea de las multitudes. 

ti. CONCEPTO DE «LO MODERNO» 

Resumiendo: «Lo moderno» aparece en Grecia pero su desarrollo tal 
como hoy lo conocemos comienza con el ascenso del capitalismo 
como forma de producción y con la burguesía como clase dominante. 
Por lo tanto implica una visión determinada del mundo basada en la 
triada «Mercado-Logos-Escritura», con su lógica de apropiación y 
dominación. 

Es una visión cuantitativa de la realidad, implica la ciencia 
y la técnica. Desconoce la visión cualitativa de la mitología. Es un 
producto directo del mercado. Y con el mercado se impone la lógica 
de la apropiación y de la lucha de concurrentes. Su lógica es siempre 
la del poder y del control. Su filosofía es el racionalismo mecánico 
que comienza con Descartes y en nuestra época es continuada por 
todo tipo de positivismos y cientismos. Este complejo de elementos 
diversos origina naturalmente al «hombre moderno». 

El hombre «moderno» 

El racionalismo cartesiano es la mejor expresión del espíritu moderno. 
No es una azar que él sea considerado como padre el pensamiento 
«moderno»6. Como ya se ha dicho comenzó con él un sistemático 
desvaloramiento de la dimensión ontológica de la naturaleza y la 
supravaloración del subjetivismo individualista. Su «cogito ergo sum» 

6 Se habla de la muerte de Dios con Hegel/Nietzsche. Se podría hablar de 
la muerte de la naturaleza con Descartes. 
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lleva este sello. El sujeto pensante cartesiano es el individuo que se 
retira de la realidad para pensar en su cabinete de trabajo al calor de 
una estufa. Requiere de este retiro, de esta distancia para encontrar 
su propia dimensión individual. Con él el Ego (conciencia) recibe por 
primera vez en la historia el papel de protagonista principal en el 
teatro del pensamiento europeo. La relación tradicional es puesta de 
cabeza: es el que fundamenta la realidad (la Naturaleza) y no al revés. 
No es la madre (en nuestra categoría: la totalidad social) la que crea 
al hijo, todo lo contrario es el hijo el creador de la madre. Con esta 
supravalorización del Ego se pone las bases para una tendencia a la 
atomización espiritual de lo social, a la erosión del sentimiento de 
comunidad. 

Con el telón de fondo de este fenómeno del «Ego-centrismo», 
dentro de una lógica de la apropiación y del poder y con los 
instrumentos de la Ciencia y la Tecnología aparece el hombre 
moderno actual. En su forma más reciente se expresa este «hombre 
moderno» en los jóvenes tecnócratas, «managers» y carrieristas de 
toda suerte; en los jóvenes políticos que se introducen a los partidos 
tradicionales para hacer «carrera» de forma vertiginosa. La fidelidad 
a una línea política no es su fuerte. El idealismo político-social le es 
extraño. Es más bien pragmático y puede cambiar de línea política 
con la rapidez con que cambian su coche de último modelo, su 
apartamento «penthouse», su oficina en un edificio en las calles más 
lujosas, o la «amiga» de turno. Está siempre vestido muy elegante­
mente con los últimos gritos de la moda italiana. Es el símbolo del 
dinamismo, y en realidad es muy dinámico. Lleva permanentemente 
un teléfono portátil con el cual se comunica en cualquier circunstan­
cia y posición; utiliza naturalmente para sus fines las computadoras 
más recientes. Está bien informado en todo lo que le interesa. Se 
siente internacional, cosmopolita. Lee el Time u otro periódico, 
siempre extranjero. Muy frecuentemente este tipo de hombre 
moderno es un «single», pues la familia y los hijos son estorbos a su 
prometedora carrera. Pero su vida interior se hace más vacía e 
insustancial, de allí su permanente necesidad de resplandor social y 
económico y del sentimiento de superioridad que ofrece el poder 
(siempre ilusoria y fugaz). 

Este «hombre moderno» se mueve en un mundo de «egos», 
no del «nosotros». Competencia es el motor de sus movimientos, no 
la solidaridad. Y con esto tocamos un punto importante en la 
«modernidad»: las relaciones sociales. E. González Cueva en el 
debate aludido lo señala muy bien: «Pero el capitalismo y la 
modernidad no son objetos sino relaciones sociales. Ni los minera­
les, ni los ferrocarriles, ni las razas, ni las fábricas, ni las computadoras 
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son las que engendran por si mismas algún desarrollo capitalista 
moderno. Por el contrario las relaciones sociales capitalistas son una 
condición previa a los objetos y no a la inversa». Y estas relaciones 
sociales están basadas en la explotación de los hombres, en la 
destrucción de la naturaleza, en la injusticia social. Engendra en 
forma creciente el individualismo, el egoísmo más absurdo y des­
enfrenado, el instinto de la competencia sobre la solidaridad, el éxito 
personal sobre el bien común. Hace del prójimo un latente competidor, 
por lo tanto un enemigo potencial, si no es ya un enemigo real. En 
resumen el capitalismo, ayer como hoy, en su (,modernidad)> de ayer, 
de hoy y de mañana aliena al hombre frente al prójimo, frente a la 
sociedad, frente a la naturaleza y frente a si mismo. Y esta alienación 
anti-solidaria engendra estructuralmente violencia y represión por 
un lado e indiferencia social por otro. 

LA CONTRADICCIÓN EN1RE LO NUEVO Y LO CADUCO 

Ya hemos afirmado que «lo moderno» tuvo en un momento deter­
minado un carácter revolucionario. Los ideales de la Revolución 
Francesa son expresiones de este espíritu. La burguesía en el poder 
se distanció rápidamente de este espíritu después de convertirse en 
clase dominante. Pero «el progreso» y «lo moderno» continuaron 
siendo, dentro del complejo de la hegemonía burguesa, dos elementos 
imprescindibles. Pensadores socialistas creadores como Mariátegui 
y Flores Galindo fueron conscientes de este hecho. Tito Flores 
Galindo decía casi al final de su última carta del 14 de diciembre de 
1989: «Lo cierto es que, como en otros sitios, hemos sido una 
intelectualidad muy numerosa, pero a la vez poco creativa. Incapaces 
de dar a nuestro propio país la posibilidad de un marxismo nuevo. 
Intelectuales y politicos ignoran el pasado, la historia, lo que han 
sido. Demasiado modernos». En otro pasaje escribe Tito Flores: «El 
socialismo en el Perú es un difícil encuentro entre el pasado y el 
futuro. Este es un país antiguo. Redescubrir las tradiciones más 
lejanas, pero para encontrarlas hay que pensar desde el futuro. No 
repetirlas. Al contrario. Encontrar nuevos caminos»7. 

El «progreso» y «lo moderno», si pueden ser útiles al Perú 
deben tener otro contenido que el puro consumismo automático, 
vacío y pasivo por un lado, o el frenesí de la riqueza individual (aún 

Alberto Flores Galindo, «Reencontremos la dimensión utópica• en 
Márgenes Ng 7, SUR Casa de Estudios del Socialismo, Lima, enero de 1991, pp. 79· 
83. 
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a costa de los lazos familiares) algunos pocos por otro. Y la búsqueda 
de ese otro contenido no es otra cosa que la búsqueda no del 
«hombre moderno», sino del hombre nuevo. No la «modernización» 
del país. Es el re-descubrimiento del mito socialista. Pero esto será 
una creación de la multitud mirando hacia el futuro y apoyándose en 
la Tradición (que no es tradicionalismo ni mucho menos pasadismo). 
La disyuntiva Tradición o Modernidad es por lo tanto falsa. Lo 
caduco no es necesariamente lo tradicional, ni lo moderno siempre 
es el futuro. (Jorge Oshiro / Bremen) 

MARIÁTEGUI: DESTINO Y VOLUNTAD1 

«Nada es un hombre en sí 
y lo que él pueda representar 

lo ponen quienes lo interpretan» 
Jorge Basadre 

Quiero comenzar recordando lo que esta planteando en el propio 
libro como programa de investigación: «Nos interesa mostrar los 
diversos factores -dice el autor- que se han conjuncionado y que han 
sido los que han 'creado' al personaje: las características personales 
innatas, la tradición y el orden familiar, la sociedad y culturas locales, 
el desarrollo de la macro-sociedad y también las fuerzas externas que 
participan en su transformación y la dinámica de la época» (p. 15). 

El programa es bastante ambicioso. De hecho, Humberto 
Rodríguez Pastor se concentra en esclarecer algunos de los aspectos 
señalados y deja pendientes otros. Estos elementos, presentados en 
el libro como una exploración bastante minuciosa, con la habilidad 
propia de un antropólogo, de la familia, del pueblo de Sayán, de los 
poblados serranos originarios de la familia La Chira, nos ayudan a 
comprender mejor a José Carlos niño. Hay, sin embargo, un 
escenario más amplio que es sustantivo para entender a Mariátegui 
y las familias con las cuales está vinculado. Un escenario, más que 
geográfico, histórico: el que corresponde a la postguerra, a los años 

1 Texto corregido de la presentación del libro de Humberto Rodríguez 
Pastor, José Carlos Maríáteguí La Ch ira: Familia e infancia (SUR Casa de Estudios 
del Socialismo, 1995) realizado el 27 de junio en el Museo Nacional de Antropología, 
Arqueología e Historia del Perú. 
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posteriores a la derrota frente a Chile. Muchas de las cosas que 
suceden en el interior de estas familias, y que tienen que ver con la 
forma como se socializa este niño, serían difíciles de entender si no 
se tuviera como telón de fondo inmediato, el hecho de que el Perú 
venía de sufrir una gravísima derrota no sólo militar. El Estado había 
sido reducido a escombros, la sociedad había sido traumada, había 
salido a la luz un conjunto de problemas sistemáticamente olvidados. 
Este elemento de contexto no tiene por qué estar presente en el 
texto. Pero yo invito a tenerlo en cuenta cuando lo leamos, porque 
creo que eso nos va a ayudar a entender mejor lo que Humberto 
Rodríguez Pastor quiere transmitirnos. 

Los aportes sustantivos del libro tienen que ver, en primer 
lugar, con las familias: la familia La Chira, sus orígenes cataquenses, 
su presencia en Sayán, su peculiar configuración interna; la familia 
Mariátegui, su presencia ocasional en la zona de Sayán, su historia 
previa en la sociedad limeña. Los aspectos vinculados propiamente 
a los niños que conocemos como José Carlos, Julio César y María 
Amanda Mariátegui La Chira se enriquecen con esta exploración de 
sus raíces. En segundo lugar, el libro nos recrea el contexto local y 
regional en el cual estos niños crecen. La acuciosidad de Tito ha 
llegado al extremo de poder casi decirnos cuáles fueron los circos que 
vio Mariátegui en su infancia, cuál fue la compañía de trapecistas que 
provocó aquel comentario posterior acerca de su experiencia de 
circo, de qué manera surgió su temprano y fugaz interés por los 
toros. 

Estos elementos nos provocan reflexiones que van más allá 
del propio texto. En particular me hicieron pensar en uno de los 
aspectos del programa de investigación mencionado líneas arriba, 
pero que está ausente del libro: «las características personales 
innatas» del personaje. Exploraciones de esta índole están presentes 
en otros trabajos que se han hecho sobre José Carlos: el trabajo de 
su hijo Javier Mariátegui Chiappe, por ejemplo, y las aproximaciones 
hechas por Gonzalo Portocarrero en un Seminario que tuvo lugar en 
la Universidad Católica. Quizá estás páginas de Tito Rodríguez 
Pastor nos digan algo al respecto pero de manera distinta. De una 
manera bien (<mariateguiana» por cierto: a manera de desafío. La 
minuciosa reconstrucción del escenario local y regional, el 
develamiento de las complejas relaciones familiares y sociales en las 
que se inserta José del Carmen Eliseo hacen patente el plus de 
voluntad, de élan vital, que el personaje ha de tener y/o construir 
para llegar a ser José Carlos Mariátegui. 

Un aporte muy importante, quizá el central del libro, es el 
hacernos descubrir que a José Carlos Mariátegui tenemos que 
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entroncarlo -para poder entenderlo- desde muy temprano con un 
entorno familiar de origen andino. Andino en su sentido más amplio, 
obviamente. Es efectivamente, una cuestión que no estaba clara y no 
está suficientemente presente entre nosotros. Nos toca preguntar, 
después de haber leído el libro: ¿de qué manera este contexto 
familiar andino, por el lado de la madre, de la abuela y de la familia 
La Chira, va a ser procesado y reformulado en la vida de José Carlos 
Mariátegui? Podríamos respondemos de inmediato identificando lo 
andino como un tema de Mariátegui. ¿ Quién puede negar que 
Mariátegui es uno de los principales reivindicadores del mundo 
andino en nuestra cultura, en nuestras ciencias sociales, en nuestra 
política? Pero a renglón seguido habría que decir que esta reivindica­
ción nunca va a ser una reivindicación de lo propio: Mariátegui no se 
reivindica a sí mismo como andino. Él reivindicará lo andino como 
elemento constitutivo de la nacionalidad en formación, reivindicará a 
intelectuales y artistas de origen andino e indigenistas. Creo que 
esto tiene que ver, no sólo con el carácter algo brumoso de los 
recuerdos y de las experiencias que están vinculadas a esta etapa 
formativa de su existencia, sino también con el proceso a través del 
cual Mariátegui va a llegar al descubrimiento teórico y político del 
mundo andino y su carácter fundamental para la constitución de la 
nación peruana. Es un proceso que se va a desarrollar en conflicto 
permanente con su entorno inmediato, es un proceso que atraviesa 
por el tamiz de la universalización, es la respuesta a la exigencia de 
una personalidad propia. 

Un elemento de fuerza en el pensamiento de Mariátegui es 
el descubrimiento del otro, tal como ha sido remarcado por diversos 
autores. El descubrimiento de lo andino no es el descubrimiento de 
sí mismo: es el descubrimiento del otro. Pero para poder llegar a este 
descubrimiento del otro él ha tenido que universalizarse, ha tenido 
que superar los condicionantes que venían de su historia previa. Si 
José Carlos Mariátegui no se hubiera inmortalizado, pero sin 
embargo hubiera sido posible reconstruir su vida -la vida de un niño 
de Sayán llamado José del Carmen Elíseo Mariátegui La Chira-, no 
encontraríamos ninguna razón para suponer que este personaje 
hubiera podido llegar a ser uno de nuestros héroes culturales 
contemporáneos. Ni el contexto, ni el ambiente, ni las familias o la 
formación que recibió en su primera infancia o en su temprana 
adolescencia, indicarían por sí solos el destino que se construiría el 
personaje. 

Tuvo que haber un movimiento de superación; él lo dice 
textualmente: «me he tenido que elevar... luchando tenazmente 
contra el medio». Y yo diría: contra el medio, contra las influencias, 
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contra mis propias raíces. Esto es sumamente importante, porque 
muchas veces las raíces son tomadas no sólo como nutrientes de una 
vida -y lo son ciertamente-, sino también como las redes que van a 
aprisionar las posibilidades de la vida, que van a marcar su cauce: <<el 
ritmo que mantiene al hombre en sus límites», como dice Odisea. En 
nuestras ciencias sociales, en nuestras aproximaciones frente a las 
cosas, en nuestra cultura cotidiana hay mucho de eso. Se habla de 
«fatalismo criollo», pero hay muchos más, imbricados con interpre­
taciones deterministas de la historia. Y el único determinismo-sobre 
todo en el Perú-no es el determinismo económico: hay determinismos 
geográficos, étnicos, culturales tan fuertes como dañinos. 

El conocer en detalle sus raíces, sus orígenes, las relaciones 
en las que se formó, el reconocer la distancia entre lo que él logró 
hacer de su vida y lo que estaba -digamos así- presupuesto por aquel 
contexto, nos hace valorar con mucho más fuerza el proceso de 
gestación del personaje, que va a ser un proceso de valentía, tal 
como ha dicho Gonzalo Portocarrero. Mariátegui es un rebelde, en 
primer lugar contra sí mismo. Contra los condicionantes naturales 
de su vida. Mariátegui no se va a sentir orgulloso del lugar de donde 
viene. Quizá incluso podríamos decir en determinados momentos 
hasta tiene cierta vergüenza del lugar de donde viene, y eso tiene algo 
que ver con los cambios de nombre, cierta mimetización con el Perú 
oficial, sabemos de esas anécdotas. 

Pero todo eso tiene un signo que va a resultar tremenda­
mente positivo para la formación de este personaje. Porque esa 
rebeldía contra sus raíces hace que no sólo se asigne un nombre y 
resignifique un apellido, sino que se construya en dimensiones 
mucho más profundas. Esto es un tema conflictivo, problemático, 
seguramente discutible, que esta planteado en el libro. En el libro se 
discute el tema de la paternidad física de Mariátegui, Tito Rodríguez 
plantea una hipótesis distinta a la hasta hoy comúnmente aceptada. 
Algunos pensarán que esto es lo decisivo, lo novedoso del libro que 
hoy presentamos. Yo no lo creo. En primer lugar, por lo dicho 
anteriormente en relación al entorno regional que este trabajo 
reconstruye. En segundo lugar, porque creo que más allá de las 
hipótesis que puedan hacerse en torno a la paternidad física del 
Amauta, lo decisivo en su identidad, interior y social, son las 
relaciones de parentesco a las que se adscribe. Indudablemente la 
relación con los Mariátegui T ellería -relación supuesta, ansiosa, 
ambivalente- es la decisiva. Por último, es con José Carlos que el 
apellido Mariátegui pasa a ser protagonista de nuestra historia cultural 
y política. El apellldo se resignifica, quizá incluso se refunda, como 
Mariátegui La Chira primero, como Mariátegui Chiappe luego. 
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Me parece, y vuelvo a la reflexión anterior, que es esta 
suerte de rebeldía frente a sí mismo, uno de los componentes claves 
para entender a José Carlos Mariátegui. Libros como este que nos 
dan cuenta del contexto inmediato en que se forma nos permite 
valorar con mucha más fuerza ese momento que, a mi manera de 
ver, es esencial. Reivindicar la raíz andina de la personalidad, del 
sustrato formativo de José Carlos es sumamente importante, siempre 
y cuando no se lo mitifique. El autor, antropólogo de profesión, no 
oculta una gran simpatía por la familia La Chira. Pero quizá pierde 
cierta distancia al juzgar a la familia Mariátegui. Mientras que para 
José del Carmen La Chira es normal que tenga tres mujeres y que 
pase de una a otra sin mayor dificultad en el lapso de treinta años, 
una situación similar en el caso de Francisco Javier Mariátegui 
Requejo es rápidamente caracterizada y criticada. 

Es un anacronismo decir que los La Chira son muy antiguos 
en territorio peruano y los Mariátegui son más recientes: proba­
blemente para los La Chira la idea de vivir en un «territorio peruano», 
es una idea tan reciente como para los Mariátegui. Esto recuerda 
aquellas expresiones tan frecuentes en una «idea crítica» del Perú que 
hoy merece ser revisada: «eran más peruanos que nosotros». Todos 
eran peruanos, cada uno es su espacio, en su lugar. Como eran 
peruanos nuestros grandes héroes. Es curioso darse cuenta que los 
principales héroes de este país, los dos héroes oficiales, son hijos de 
migrantes: uno Miguel Grau, es hijo de colombiano y nieto de un 
catalán; el otro Francisco Bolognesi, es hijo de un italiano. El tiempo 
que se haya permanecido en territorio dice poco, en relación al nivel 
de compromiso con el país, más aún cuando la vida misma de este 
país es relativamente reciente. 

Insisto: haber descubierto esta raíz andina, haberla sacado 
a la luz es sumamente importante, sumamente relevante, siempre y 
cuando no se quiera atribuir a ella lo decisivo del personaje. Lo 
decisivo del personaje es haberla asumido, haberla procesado, 
haberla superado. Si Mariátegui no lo superaba, no se hubiera 
universalizado. Y si Mariátegui no se universalizaba, no hubiera sido 
lo que es, no hubiera podido descubrir con la fuerza que descubrió 
lo decisivo que es lo andino para nuestro país. Es todo el proceso de 
José Carlos, lo que nos da cuenta de su riqueza, y creo que es un buen 
ejemplo de lo que significa construir el propio destino. Mariátegui 
construye su destino, no la acepta, no se autoatribuye un destino que 
lo va a condenar a seguir siendo lo que debía ser, sino que se va a 
proponer superar lo que él mismo se imagina de sí mismo: «solamente 
se siente feliz, aquel hombre que es capaz de ir por encima de 
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cualquier limitación». Y vaya si él sabía lo que significaba ir más allá 
de cualquier limitación. 

La publicación de este libro que seguramente va a provocar 
discusiones, debates -porque son episodios duros a veces, incómodos 
en otras-debería animarnos, no sólo a conocer más sobre Mariátegui, 
sus orígenes, su entorno, su familia, etc., sino sobre todo a valorar 
mucho más lo que fue la construcción de este personaje. 

En este punto yo debería terminar mis comentarios. Sin 
embargo tengo que hacer presente en esta sala la opinión de una 
persona que debió acompañarnos esta noche, y que lamentablemente 
no está con nosotros, José Carlos Mariátegui III, nieto del Amauta, 
hijo del doctor Javier Mariátegui. José Carlos III no está presente 
pero nos ha hecho llegar una carta que nosotros queremos leer, 
porque es parte de nuestra responsabilidad con él y con ustedes. 

Estimado Dr. Manrique: 
Agradezco la invitación de SUR para participar en la 

presentación del libro«JoséCarlosMariátegui: Familiaeinfancia1>. 
Lamentablemente esta invitación se me hizo días antes que el 
libro apareciese, por lo que no conocía exactamente su contenido 
final. 

Al leer el libro, he advertido una serie de imprecisiones, 
conjeturas y deducciones insólitas que se apartan de la verdad. 
Por esta razón no estoy de acuerdo con su contenido, y he 
decidido no asistir por elementales razones de ética familiar. De 
igual forma, no haré ningún tipo de comentario del mismo. 

Conozco la labor de SUR hace años y entiendo que las 
opiniones que se exponen en este libro no están de acuerdo con 
las ideas de sus miembros, distinguidos y veraces investigadores, 
a quienes estimo desde hace mucho tiempo. 

Me valgo de la ocasión, estimado Señor Director y 
amigo, para reiterarle las expresiones de mi mayor distinción. 

Atentamente, 
José Carlos Mariátegui III 

Creo que la carta es bastante clara, en todo caso las razones 
de esta decisión de José Carlos III quedarán claras cuando ustedes 
puedan leer el libro. Como él mismo dice, la relación antigua y larga 
que tiene con SUR la familia Mariátegui está por encima de las 
opiniones sobre uno u otro episodio. La discrepancia, incluso la 
incomodidad, frente a los resultados, siempre provisionales, de la 
investigación científica son también signos de vitalidad. De lo que se 
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trata es de perseverar en nuestro compromiso con la búsqueda 
incesante. Sólo así los desencuentros ocasionales de hoy podrán ser 
aspectos parciales de una verdad más grande mañana. {Eduardo 
Cáceres) 

EL ISLAMISMO: CRÓNICAS y 

CONTROVERSIAS 

Iba como la mayoría de occidentales que visitábamos por primera 
vez el mundo árabe, con todos los prejuicios del caso, sobre todo en 
lo que concierne a la situación de la mujer. Por lo demás, la 
Conferencia de Población de Naciones Unidas a la que asistía en El 
Cairo, venía precedida de alarmantes anuncios respecto a las 
actividades terroristas con que el fundamentalismo islámico la 
amenazaba. 

A los pocos días fui descubriendo con sorpresa unas gentes 
cálidas, hospitalarias y, sobre todo en el caso de Egipto, un interés 
ávido de acercamiento a la gente proveniente de Occidente, aún por 
encima de la a veces infranqueable barrera del idioma, como fue el 
caso de aquellos que, como los taxistas, apenas balbuceaban algunas 
palabras del inglés o del francés y que permitían una elemental 
comunicación. 

Descubriría después que ese deseo, esa avidez por hablar 
y conocer gente de Occidente, no obedecía a unas «ansias de 
occidentalización». Muy por el contrario, la experiencia de cotejarse 
y dialogar con el otro, servía en realidad para una reafirmación de 
su cultura, de sus valores, en suma, de toda una manera de 
aproximarse a la vida. 

En todos los estratos sociales y edades de las múltiples 
gentes con que conversé, y a quienes sometí -apelando a mi bagaje 
sociológico- a inquisidores cuestionarios, encontré una afirmación 
religiosa categórica en el islamismo, alejado sin embargo de cualquier 
cosa parecida al fanatismo. Sorprendente en estos tiempos modernos, 
signados por la secularización y el descreimiento religioso. 

Simultáneamente, encontré un Egipto en un acelerado 
proceso de modernización, introduciendo lo más avanzado de la 
tecnología de occidente, y una extendida informatización en todos 
los campos de la producción y la planificación de la actividad estatal. 
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La exposición de indicadores de desarrollo preparados para la 
Conferencia mostraba con orgullo no sólo las cifras de crecimiento 
económico de la última década sino indicadores sociales que reve­
laban la extensión de los servicios de salud; empleo, educación, 
vivienda, electrificación, donde además enfatizaban las cifras insig­
nificantes de SIDA, eje de preocupación en la Conferencia. 

La eficiencia todavía es crítica. El Cairo es una magalópolis 
tan imponente como caótica. Casi no hay semáforos; se cruza por 
donde se puede. Pero la falta de eficiencia en el funcionamiento de 
los servicios se difumina frente a la sorprendente e indescriptible 
tranquilidad con la que uno puede caminar por la ciudad: la 
agresividad y la violencia de las grandes ciudades está ausente. 

Según se me fue explicando, El Corán y la Sharia islámica 
condensa no sólo principios religiosos sino todo un modo de 
entender la vida que, para empezar, se refleja en las calles. La 
diferencia entre la Biblia y el Corán es que éste habla de la 
organización de la vida, cómo actuar, cómo comportarse. Pronto 
advertí que la atracción e interés por occidente y la moda, su música, 
la TV, Yves Saint Laurent, y Madonna, y la foto con el personaje 
famoso de la TV -sobre todo en la juventud que se occidentaliza en 
las formas-, ocurría sin perder las creencias e identidad cultural, 
basada en la religión. 

Se busca preservar una espiritualidad frente al llamado 
<<mensaje materialista» y lo que describen como la descomposición 
de Occidente, sintetizada en la extensión de lo que perciben como 
sus grandes e indeseables, males: la violencia, las drogas, la agresividad, 
el alcoholismo, el libertinaje sexual o la promiscuidad. No es que no 
haya prostitución o formas encubiertas de homosexualidad prohi­
bidas por el Islam, pero no como fenómenos que han invadido la 
sociedad. El consumo existe, de una manera moderada. Hay al 
mismo tiempo una amplio sentido crítico de la irracionalidad del 
modelo económico de Occidente. 

Un psiquiatra, bastante occidentalizado en sus ideas me 
comentó con indignación, como un atentado contra sus valores, la 
publicidad de un enorme panel en una carretera que propagandizaba 
atractivamente en inglés, una bebida gaseosa: «Si Ud.la consigue, lo 
ha conseguido todo». 

Lo COLECTIVO COMO ORDENADOR DE lA VIDA 

¿Dónde reside los consensos para todo ello? 
Desde que el Islam conquista el mundo árabe, las naciones islámicas 
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se organizan en torno a un conjunto de valores que tienen como eje 
ordenador de la sociedad y de la vida cotidiana la dimensión no sólo 
religiosa sino colectiva y comunitaria, donde la importancia de la 
familia y la comunidad es crucial para la integración social y la 
creación de referentes culturales. 

Para ello la aceptación de las personas de una lógica de 
prohibiciones apoyadas en la religión, se torna la forma de administrar 
la libertad, pero también una fuente de cohesión social. Así, el 
alcohol se convierte en un peligro que se debe evitar; la violencia 
contra la comunidad está duramente condenada; las relaciones 
sexuales antes del matrimonio conducen al libertinaje; la sexualidad 
se despliega en el matrimonio; la importancia de usos recatados en 
el vestir de la mujer es la forma de evitar tentaciones carnales; el 
adulterio con su connotación de engaño -pero también la homose­
xualidad- son francamente sancionados; existe la censura en los 
medios sobre sexo y violencia y nadie la cuestiona. Sobre consensos 
de esta naturaleza se define cómo administrar la libertad y se le pone 
los límites. Un muchacho aparentemente bien occidentalizado me 
resumió en perfecto francés: «El Islam y la lectura del Corán, nos 
alejan de todos los peligros. 

Que todo esto genera tensiones nadie lo pone en duda. 
Pero, la administración racional de la libertad, la libertad 

individual de elegir, conquista de occidente, no forma parte de la 
cultura. El individuo no existe como noción; de allí su cuestionamiento 
reiterado en las discusiones de Naciones Unidas; el indicador de 
bienestar por excelencia es las familias. Y aunque debemos conside­
rar la libertad como un aporte de occidente a la cultura universal, un 
tortuoso proceso de secularización, individuación y construcción de 
una ética laica, no parecen, ser en términos de bienestar integral 
humano mayores. Como ironizan Argullol y Trías, en el «Cansancio 
de Occidente», predomina la indigencia de un mundo feliz. 

A diferencia de lo que ocurre en las sociedades islámicas, 
como lo ha reconocido recientemente el Papa, «las connotaciones 
negativas asociadas con la vida en Occidente (la llamada sociedad 
cristiana) representan un considerable obstáculo para la aceptación 
del Evangelio»: La doctrina cristiana centrada en la valoración de la 
vida espiritual y la realización a través del otro, se adelgaza y se hace 
difícil de sostener en la sociedad actual. 

Peor aún. Roma no asume las derivantes y avatares del 
proceso de búsqueda del individuo, (la libertad sexual, la planificación 
familiar, el divorcio, están excluidos del catolicismo). 

El Islamismo en cambio, y Egipto en particular, ha evolu­
cionado a tono con los problemas que plantea el mundo moderno. 
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Incorpora no sólo la planificación familiar; existe ya una ley del 
divorcio y una creciente promoción del status de la mujer, que 
coexiste con una concepción de libertad tutelada que se acepta como 
patrimonio cultural celosamente guardado. Sobre todo por una 
conciencia de que el individualismo de occidente es el campo que 
propicia su actual crisis de valores. 

EL ISLAM Y LAS TENSIONES DE LA MODERNIZACIÓN 

En cuanto a la situación de la mujer, las cosas son bastante más 
complejas de lo que leemos desde Occidente: las pautas culturales de 
vida no son centralmente vividas como una imposición. Frente a mi 
insistencia en conocer los misterios del uso del velo, testimonios de 
mujeres que diríamos occidentalizadas me señalaron lo siguiente: «El 
punto no es el velo, es la virginidad y la mayoría lo aceptamos porque 
es parte de nuestra religión; el no poder tener relaciones antes del 
matrimonio no es tan importante». 

A pesar de su prohibición, en varios Estados islámicos 
como el de Egipto, todavía se practica la circuncisión que se hace a 
las niñas para mutilar toda fuente de placer hasta el matrimonio; 
sobre todo en el medio rural. 

La planificación familiar es extendida y promovida por el 
Estado, no para «vivir libremente la sexualidad» sino para espaciar 
y decidir, en la pareja, el número de hijos. «Lo más importante ahora 
es que una mujer pueda trabajar, pueda viajar sola, no el disfrute de 
la sexualidad», se me dijo. Y aunque la mentalidad femenina se 
moderniza de a pocos, existe una fuerte interiorización y aceptación 
de comportamientos desiguales entre hombre y mujer, que según 
ellas, no implica relaciones desiguales. Para muchas el esposo es su 
señor, y eso a la mujer le agrada porque el sentimiento de protección 
que implica. 

La exposición que escuché de una dirigente feminista, 
resume bien el entendimiento del feminismo, dentro del Islam y en 
distancia con occidente: «El Corán sostiene que los hombres y 
mujeres son iguales. Nosotros tenemos el desafío de ampliar la 
estrecha definición de los derechos reproductivos y los derechos de 
la mujer, en diálogo; y en ese proceso, incluir la religión. Hay 
ciertamente algunas restricciones; la feminidad no puede ser des­
plegada abiertamente, pero las mujeres participan en la arena 
pública. Vestir recatado, velo y largas faldas, no mantienen fuera de 
la esfera pública a la mujer. En Occidente las sociedades han definido 
la función de la educación y de la economía, fuera de la familia. Aún 
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asuntos de moralidad han sido alejados de la esfera de influencia 
familiar y entregado a instituciones publicas». El feminismo occidental 
ha avanzado rechazando y negando el rol de la familia. Occidente ha 
declarado una guerra al status económico y moral de la familia en 
Egipto y el mundo árabe. Pensamos que la unidad de la familia debe 
ser tomada en cuenta y potenciada». 

Hablamos del país del mundo árabe más abierto y tolerante 
a Occidente aunque, como lo muestran las numerosas organizaciones 
que luchan por una mayor igualdad de la mujer, hay aún mucho· 
trecho por recorrer ... siempre en materia de reformar la ley islámica. 
Aquí es claro que la admisión de patrones interculturales ha abierto 
el camino a la mujer a nuevas visiones y una búsqueda de mayores 
libertades. 

Por los cambios en la mentalidad, en particular de los 
jóvenes, encontré percepciones extendidas de incomprensión familiar 
pero, exentas de opciones de ruptura. En las discusiones que observé 
sobre el Islam y el desarrollo, se plantea claramente que los cambios 
y la tecnología son importantes para mejorar la calidad de vida de la 
población; son concientes de su atraso respecto a occidente y les 
molesta cuando lo confrontan, pero lo asumen como un desafío que 
debe tener su sello cultural: «Tenemos que construir el desarrollo bajo 
nuestra propia manera, dentro de nuestros paradigmas, nuestros 
valores. Nadie debe imponer a otros paradigmas culturales». 

EN SUMA, ¿ QUÉ PRESERVA EL ISLAMISMO? 

Creo que el islamismo busca preservar una inclinación a la relación 
comunitaria, una calidad de las relaciones humanas, un volcarse al 
otro, en todas las esferas, incluida la del comercio, dando así sentido 
a los vacíos espirituales que genera un proceso de modernización 
que convierte la tecnología, la eficiencia y el consumo en los valores 
supremos; ello, tomando distancia frente a la visión occidental que 
-como apunta ahora Touraine-, es una visión materialista de la 
modernización. 

Combatir el individuo aislado, atomizado, desafectivo y 
carente de sentido altruista que ha producido occidente desarrolla­
do. Con su soledad a cuestas: soledad que lejos de ser una vía de 
creación y enriquecimiento interior, se lleva penosamente, como 
algo que es preciso evadir. 

La crisis de la modernidad occidental es lo que 
crecientemente marca hoy la reflexión filosófica. Poniendo finalmente 
en cuestión el concepto de «civilización universal», idea occidental 
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directamente reñida con los particularismos culturales que se re­
afirman. 

A decir de Huntington, la interdependencia y la globalización 
unida a la expansión de la economía política y de la cultura moderna 
occidental suministra una ética que presenta la racionalidad occidental 
y sus principios de libertad como de obligatoriedad y vigencia 
universales; esto, sostiene, resulta cada vez más cuestionado. 

Y es que Occidente se debate en construir unos valores en 
base a la racionalidad y el humanismo laico -que no siempre practica­
y rescatar, sin saber cómo, la dimensión espiritual perdida por el 
materialismo y el monstruoso individualismo que muestran las 
sociedades desarrolladas. Por todo ello, la mirada a Oriente se vuelve 
indiscutiblemente valiosa. (Carmem Rosa Balbi) 

«REPENSANDO EL PERÚ» 

Estimulados por el inédito curso de la crisis peruana al ingresar a la 
presente década, así como por los acelerados cambios en el 
horizonte político cultural de nuestra civilización, pusimos en mar­
cha en SUR, a partir de 1993, un Seminario acerca de las grandes 
propuestas interpretativas de la sociedad peruana y los discursos 
teóricos que les subyacen. 

Aspirábamos, tal como señala la invitación al seminario 
(publicada en Márgenes N2 9), a realizar «una revisión crítica de las 
principales aproximaciones producidas en las últimas décadas. Y en 
esta revisión ir más allá de la información empírica que las sustenta, 
más allá de la pertinencia de sus conclusiones( ... ) Tratar de entender 
la lógica de las propuestas en cuestión (o en crisis) y descifrar sus 
antinomias, es decir aquellos aspectos o momentos en los que se 
entrampan». 

A lo largo de 1993 el seminario se abocó a discutir las 
visiones construidas desde las Ciencias Sociales. En el primer 
semestre las que trataban de dar cuenta de nuestro pasado (desde el 
Perú prehispánico y la conquista hasta el Perú oligárquico). En el 
segundo semestre revisamos las imágenes del Perú Contemporá­
neo. El clima literario, filosófico y cultural en el que irrumpieron las 
nuevas propuestas, el contenido de éstas. En ambos seminarios 
tratamos de garantizar el pluralismo de enfoques y la 
multidisciplinaridad. En Márgenes N2 10/11 puede verse el detalle 
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de los temas tratados y de los ponentes que motivaron nuestra 
discusión. 

Culminado un primer esfuerzo de examen crítico de las 
diversas imágenes históricas y contemporáneas del Perú como 
totalidad, abrimos un proceso de discusión en tomo a los paradigmas 
teóricos que subyacen a los discursos sobre el Perú. Por razón de su 
importancia, particularmente en el pasado reciente, concentramos 
dicho esfuerzo en un examen crítico del marxismo. Tal fue el tema 
de nuestro seminario a lo largo de 1994. Discutimos en torno a la 
matriz filosófica del marxismo (ser social, historia, praxis). Analizamos 
su pertinencia como teoría de transición a la modernidad y como 
instrumento de análisis de los procesos históricos específicos. 
Culminamos explorando la propuesta de superación de la moder­
nidad burguesa que encierra el discurso socialista de Marx. 

Interesa ahora volver a los discursos sobre el Perú. Pero 
fijando la atención, más que en las producciones acerca de la historia 
o aspectos del presente, en las obras que encierran una propuesta 
interpretativa global sobre la vida peruana. Es decir que buscan 
desentrañar determinadas claves interpretativas y desde ellas explicar 
el conjunto. Propuestas que sin dejar de basarse en una aproximación 
al país que tienen ante los ojos, se elevan por encima de él y abren 
una área de problemática ineludible en adelante. Caso, por ejemplo, 
de las aproximaciones de Garcilaso o Guamán Poma que, más allá 
del contenido de sus observaciones sobre el Perú prehispánico, 
abren la problemática de lo andino y del indio. Propuestas que, 
incluso sin que sus autores lo hayan tenido del todo claro, ponen en 
juego paradigmas interpretativos globales. El neoplatonismo 
renacentista en Garcilaso, por ejemplo. O el positivismo, en el caso 
de Javier Prado, o el marxismo, en Mariátegui. 

Es por ello que hemos estructurado el presente seminario 
en tomo a determinados autores fundamentales y las problemáticas 
que inauguran o desarrollan, con el objetivo de ir descifrando las 
claves del entramado de la evolución ideológica nacional. 

Programa 
Primer horizonte: 
24 de julio: 

7 de agosto 

José Carlos Ballón 
Eduardo Cáceres 

El pensamiento colonial 
Garcilaso de la Vega (Los comentarios 
reales), Luis Lumbreras. 

Joseph de Acosta (Historia natural y 
moral de las Indias). José Carlos Bailón 
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14 de agosto 

21 de agosto 

Segundo horizonte: 
28 de agosto 

4 de setiembre 

Tercer horizonte: 
11 de setiembre 

18 de setiembre 

Cuarto horizonte: 
25 de setiembre 

2 de octubre 

9 de octubre 
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Guarnan Poma de Ayala (Nueva coronica 
y buen gobierno), Juan Ossio. 

Discusión sobre el indigenismo colonial, 
continuidades, reformulaciones y ruptu­
ras. Mesa redonda: Manuel Burga, José 
Carlos Bailón y Eduardo Cáceres 
La Ilustración 
José Baquíjano y Carrillo (Proyectismo y 
crisis del Siglo XVIII). Miguel Maticorena 

Discusión sobre la ilustración peruana. 

Liberales y conservadores 
La t~adición liberal en el Perú. 
Enrique Ghersi. 

Debate sobre el pensamiento liberal. 

El Positivismo 
El positivismo: González Prada (Pájinas 
libres), Juan Abugattás. 

Javier Prado (El Estado social en el Perú 
bajo la dominación española), Magda­
lena Vexler. 

La primera «modernización» de la repúbli­
ca peruana. Discusión. 

Quinto horizonte: La Generación del 900 
16 de octubre Alejandro Deustua (La cultura peruana), 

David Sobrevilla. 

23 de octubre 

30 de octubre 

6 de noviembre 

Francisco García Calderón (E 1 Perú 
contemporáneo), Jorge Andujar. 

El Perú de Riva Agüero (La historia en el 
Perú), Gonzalo Portocarrero. 

Balance de la Generación del 900. 
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Sexto horizonte: 
13 de noviembre 

20 de noviembre 

27 de noviembre 

4 de diciembre 

FEDERICO T ONG 

La Generación de la Reforma 
Víctor Andrés Belaúnde (Meditaciones 
peruanas y la realidad nacional), 
Guillermo Rochabrún. 

José Carlos Mariátegui (7 ensayos de 
interpretación sobre la realidad perua­
na), Eduardo Cáceres. 

Jorge Basadre (Perú, problema y posibi­
lidad). Ricardo Portocarrero 

Balance final 

¿ VIOLENTOS POR NATURALEZA O POR 

LOS TIEMPOS?: 

IDENTIDAD Y VIOLENCIA JUVENIL EN LOS 90 'S 

CAUES PEUGROSAS: 

«sé que la gen te piensa 
que estoy un poco loco 

pero el placer busca esa cosa 
como fascinación» 

«Fascination», David Bowie, 1975 

Producto de las grandes transformaciones de nuestra época, los 
jóvenes aparecen como expresión de la materialidad corporal del 
cambio de civilización, de reestructuración cultural y de nueva 
subjetividad. Nos encontramos frente a un nuevo imaginario simbólico, 
lo cual está llevando a que el problema de la juventud y de las 
instituciones básicas de socialización, dejen de ser un problema 
generacional, para convertirse en uno de los problemas principales 
de la época. 
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Los jóvenes, como hecho cultural, aparecen con una cierta 
especificidad a partir de los conflictos generacionales del 60'. En la 
actualidad, las culturas occidentales se muestran a sí mismas en los 
medios de comunicación de masas a través de un valor supremo: la 
juventud. A eso es lo que algunos han llamado posmodernidad: el 
modelo normativo de la cultura carece de normas inteligibles, 
verbales y racionales y está saturado de modelos estéticos y compor­
tamientos acríticos. 

Asistimos a una cierta estigmatización en donde se parece 
culpabilizar a los jóvenes como portadores de una nueva manera de 
ser de la época, considerando que el problema es solo de los jóvenes 
y no de la crisis de la institucionalidad socializadora básica del 
pasado. Así, la mirada adulta tiende a ver a los jóvenes como 
perdiendo valores y no como una forma de realización de otra forma 
de la sociedad. 

U na de las notas más características de los jóvenes de estos 
tiempos es un cierto desasosiego frente al porvenir, y la reafirmación 
en su propio presente. Su orientación hacia el placer y el juego. El 
énfasis estético es central en el estilo de vida de los jóvenes: soy lo 
que parezco, algo que permea toda su manera de ver las cosas y que 
encuentra expresión, de modo no siempre transparente, en una 
constelación de intereses entre los que destaca la música, la 
indumentaria y el lenguaje. 

El comportamiento juvenil busca su legitimación y su 
orientación solo entre sus «pares», de cuyos valores se nutre y sólo 
ante ellos se siente responsable1. Esta expresión cultural juvenil no 
cree en los principios de la legalidad, sino en los de la lealtad a los 
amigos e iguales del grupo inmediato, los «colegas» miembros del 
mismo colegio. Se valora el ser leal, pero el honor y la honra son 
referidos a los valores del pequeño endogrupo, no fuera de él. No se 
respeta en absoluto la convivencia con los <idesiguales)>, desconocidos 
o ciudadanos anónimos con los que nada se comparte. 

Desde el ángulo de la sociedad, los datos cuantitativos o 
cualitativos sobre problemas sociales, o la simple lectura cuidadosa 
de un diario limeño, señalan al grupo juvenil como problemático: las 
tasas de desempleo son sistemáticamente más altas en los grup~s 
juveniles, los problemas sociales vinculados a la violencia y el crimen, 

Según Avello, J. y Muñoz-Carrión, A.: "Por esta razón no acepta normas 
de comportamiento ni reglas "generales", sino solo aquellas derivadas de su pacto 

es decir, del pacto tribal de amistad y lealtad mutua del endogrupo". Cultura 
juvenil: comunicacíón desamparada, en Rodríguez, F. "Comunicación y lenguaje 
juvenil". Ed. Fundamentos, Madrid, 1989. 
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a la drogadicción, a la vagancia, a la delincuencia, a la sexualidad no 
convencional -embarazos precoces y madres solteras, enfermeda­
des de transmisión sexual, especialmente el SIDA, etc.-, los «chicos 
de la calle» y otras formas de vida no familiar, se manifiestan 
predominantemente en jóvenes. 

Habitualmente se piensa en estos fenómenos como «con­
ductas- problema» separadas, a ser atacadas independientemente. 
Una perspectivas alternativa parte de recuperar cierta unidad de 
estos fenómenos, incorporando la noción de daño2 , que afecta el 
proyecto vital de los jóvenes y que tiende a ser acumulativo. Este 
daño se refiere a dificultades graves que impiden que un individuo 
desarrolle sus potencialidades como persona, en distintos ámbitos 
de vida en sociedad (trabajo, familia, ciudadanía). Estas dificultades 
afectan tanto el presente como el futuro personal, restringiendo sus 
capacidades y su horizonte de oportunidades. 

Una salvedad muy importante: el riesgo juvenil existe en 
todas las clases sociales; sin embargo, la pobreza aumenta la 
vulnerabilidad, al contar con menos recursos y menos protección 
frente a él. Para encarar esta problemática, se hace necesario contar 
con instrumentos para detectar los contextos sociales y psicosociales 
de protección y prevención del daño. 

También se concentran en ellos las esperanzas de futuro: 
la idea de formación de recursos humanos está anclada en la 
educación de los jóvenes para el empleo y la transformación 
tecnológica; también en la preparación para la ciudadanía y la 
renovación del liderazgo político, y para los roles familiares y 
domésticos especialmente en las mujeres. 

En ambas visiones, el fenómeno de la juventud aparece 
como un problema de grupos de edad que requieren de una inserción 
social específica y en la cual los adultos deben prepararse para 
ayudar a ese tránsito difícil, más como un proceso de integración 
psicológico. En verdad, es muy poco lo que sabemos sobre cómo los 
jóvenes - especialmente los de sectores populares-, ven su inserción 
en el mundo social, presente y futuro, que les permita superar la 
visión dominante que los ubica en un lugar de «problema social» y 
de»víctimas». 

Creemos que podemos mirar a los jóvenes desde otra 

2 Elizabeth Jelin, nos dice que el daño es, ante nada, "un proceso de 
deterioro persona/, pe ro tíe ne un origen propiamente social, / igado a/ a permanencia 
del índiuiduo en un entorno conflictivo o carenciado". Las familias en América Latina, 
en Rodríguez, R. (editora). Familias Siglo XXI. ISIS, Santiago, 1994. 

3 Como nos advierte Erikson, no debe verse esta noción como un objeto 
necesariamente consistente. 
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perspectiva: /os jóvenes como sujetos de identidad3• En vez de 
mirar a los jóvenes desde el mundo adulto y definirlos sea en 
términos positivos (recursos humanos) o negativos (problemas 
socia/es), se incorpora aquí la mirada de los jóvenes mismos: 
quiénes son, cómo manifiestan sus identidades, qué prácticas y 
patrones desarrollan como propios, cómo reaccionan a los 
parámetros de un mundo social, político, económico, cultural, 
construidos desde afuera, por el mundo adulto. 

En este espacio nos interesa concentrarnos en aquellos 
relacionados a los procesos mediante los cuales la juventud reorganiza 
desde la violencia su mundo cotidiano (los pandilleros, las barras 
bravas, las disputas entre colegios, etc.), asimismo, las imágenes y 
expresiones culturales sobre y desde lo juvenil (los modelos tipo 
«calígula», la música, el cine, el teatro, la novela, etc.). (Federico Tong) 

¿ QUÉ ES LO QUE QUEREMOS? 

Generar un espacio de reflexión sobre los diversos f enó­
menos juveniles, que se caracterizan por sus manifestaciones 
públicas de violencia. 
Analizar estos fenómenos juveniles, desde un enfoque 
psicosocial y una perspectiva interdisciplinaria. 
Elaborar una agenda que nos permita ordenar las principa­
les características de estos fenómenos juveniles, que esti­
mulen preguntas y/ o hipótesis que orienten futuras inves­
tigaciones. 
Formular criterios y lineamientos para la elaboración de 
estrategias, políticas y programas que se ajusten a la 
realidad de nuestros jóvenes. 

PROGRAMA 

l. Viviendo al límite: el «boom» de las pandillas 

4 de octubre «Chicos malos en tiempos violentos: reportaje a los 
pandilleros». Beto Ortiz (periodista, Panamericana 
TV) 

11 de octubre «Los halcones: guerreros de la margen izquierda 
Estudio etnográfico de una pandilla». Martín San­
tos. 
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18 de octubre «Los jóvenes pandilleros: solidaridades violentas sin 
ideologías». Federico Tong (TAREA) 

MESA REDONDA: 

25 de octubre Cultura escolar y violencia juvenil: las pandillas y el 
dilema de los maestros». 
Lucy Jerónimo (GUE César Vallejo-La Victoria) 
Santiago Anaya (Colegio Guadalupe) Myriam 
Palomino (Colegio César Vallejo-Pamplona Alta) 

II. Una mirada a los jóvenes desde las expresiones artísticas 

8 de nov. «La vida es una sola: crónicas juveniles a través del 
cine y el teatro». Rosa Olórtegui (Actriz) 

III. Otros fenómenos juveniles 

15 de nov. 

22 de nov. 

29 de nov. 

«Las barras bravas y la ausencia del gol: entre 
comandos y trincheras». Tito Castro/ Martín 
Benavides 

«Juegos sin fronteras: rock y movidas 'subtes'». 
Pedro Cornejo 

«Nostalgias provincianas: los escenarios de las fiestas 
chicha». Zonaly Tuesta (Comunicadora Social, U. 
de Lima) 

MESA REDONDA: 

6 de dic. «Identidad y violencia juvenil en los 90' s: o la 
naturaleza violenta de nuestros tiempos?». César 
Cuya (Foro Peruano de Psicología Social). Sandro 
Venturo (SER) 



ALGUNAS ACTIVIDADES DE 

SUR EN 1994-1995 

CONVERSATORIOS 
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Noviembre: «Vallejo y Mariátegui», William Rowe (Londres). 

Marzo: «Perú y Ecuador. Problemas y desafíos». Alberto 
Adrianzén, Ricardo Oré y Martín Beaumont. 

Julio: «La muerte en el imaginario popular mexicano». 
Ricardo Melgar (México). 

Agosto «Situación de la izquierda alemana)). Andreas 
Baumgart. 

Setiembre: Cuba en América Latina. Fernando Martínez 
(Centro de Estudios sobre América, La Habana) 

Octubre: Homenaje a Mandel. Raúl Wiener, José Carlos 
Bailón. 

MESAS REDONDAS 

Presentación de Márgenes Nº 12, Jorge Bruce, Mirko Lauer 
y Osear Ugarteche. 

Presentación del libro Linajes y futuro de Efraín Trelles. Luis 
Miguel Glave, Max Hernández (diciembre 1994). 

Presentación del libro José Carlos Mariátegui La Chira: 
familia e infancia de Humberto Rodríguez Pastor. Gonzalo 
Portocarrero, Eduardo Cáceres Ounio 1995). 

José Carlos Mariátegui: Aventuras y perspectivas. Javier 
Mariátegui, César Germaná, Gonzalo Portocarrero, Eduardo 
Cáceres (setiembre 1995). 
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SEMINARIOS y T Ali.ERES 

Seminario-Taller: Imágenes del Perú IV: Repensando el 
Perú. Eduardo Cáceres y José Carlos Ballón (agosto-diciem­
bre 1995). 

Seminario-Taller: ¿Violentos por naturaleza o por los tiem­
pos? Identidad y violenciajuvenil en los noventa». Federico 
T ong. (Octubre-diciembre 1995) 

Seminario América Latina en la economía global. Osear 
Ugarteche (octubre 1995). 
- La crisis sistémica y el cambio técnico. Teorías, debates y 

evidencias/ Características fundamentales/ El impacto en 
América Latina 

- Industrialización y cambio del modelo de crecimiento. 
Crisis de la industrialización/ Asia y América Latina: 
estudio comparativo/ Sustitución de importaciones o cre­
cimiento exportado: evidencias 

- Globalización, competitividad y nuevos patrones de comer­
cio e inversión. Globalización y productividad/ Comercio e 
inversión/ América Latina-Asia: estudio comparativo 

PUBLICACIONES 

Linajes y futuro. Efraín Trelles (en coedición con Otorongo 
Producciones). 

José Carlos Mariátegui La Chira: Familia e infancia. 
Humberto Rodríguez Pastor. 

Amor y fuego. José María Arguedas, 25 años después. Maruja 
Martínez/Nelson Manrique (editores). 

EN PRENSA: 

* Obras completas. Alberto Rores Galindo, Cuarto volumen 
(en coedición con CONCYfEC). Tiempo de Plagas y Escritos 
1972 - 1976. 

EN PREPARACIÓN: 

Escritos arguedianos. William Rowe. 
Violencia y política. Nelson Manrique. 



ULTIMAS PUBLICACIONES DE 

SUR 

Amor y fuego. 
José María Arguedas, 
25 años después 
SUR/ DESCO/ CEPES 

Obras Completas 
de Alberto Flores Galindo 
Vol. 2: Apogeo y crisis de 
la república aristocrática/ 
La agonía de Mariátegui 
SUR/ Fundación Andina 

José Carlos Mariátegui: 
familia e infancia de 
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Humberto Rodríguez Pastor 
SUR/ Humberto Rodríguez Pastor 

Pedidos en: 
SUR Casa de Estudios del Socialismo 
Av. Brasil 1329, Opto. 201, Jesús María 
Telf. 423-5431 

O escn'benos a: 
Apartado 14-0098, Lima 14, PERU 
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EN VENTA: 

Obras Completas 
de Alberto Flores Galindo 
Vol. 1: Los mineros de la 
Cerro de Paseo / Arequipa 
y el sur andino 
SUR/ Fundación Andina 

Linajes y futuro 
Efraín T relles 
SUR/ Otorongo 

Los nuevos limeños 
Taller de Mentalidades 
Populares (TEMPO) 
SUR/TAFOS 

Dos ensayos sobre 
José María Arguedas 
de Alberto Flores Galindo. 
SUR 



SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EN NOVIEMBRE DE 1995, 
EN LOS TALLERES DE 

TAREA ASOCIACIÓN GRÁFICA EDUCATIVA. 

PASAJE MARÍA AUXILIADORA 156-164 - BREÑA 

1:1' 424-8104 TELEFAX: 424-1582 
LIMA - PERú 








